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`Tive algumas apreensões no tocante a descobrir se a minha

			vida seria bastante para toda duração de minha existência.

			Franz Kafka, Diários

		


		
			 


     


     

(Talvez o frio; certamente o frio que insiste em bater. Há muito o amigo se perdeu — um mês? dois meses? anos? Vago na dimensão do tempo — e agora o frio macula, angustia. Sem norte, tenho tudo comigo, ou quase: papéis, riscos, histórias contadas, pedaços de prosas e a missão de queimá-los. Também me perco. Preciso desobedecer regras e lógicas, mas o frio bate à porta. Uma, duas, três, quatro vezes. Conto seu compasso, suas pancadas e não abrirei. Ninguém, nem mesmo o frio, tem direitos sobre meus instantes, medos, reflexões, dúvidas. O que será de tudo? Não careço de respostas; nem do frio. Sei, não careço de meteorologia para conhecer o tempo. Lá fora, o clima ameno, o sol tomando as ruas, determinando o fim da opressão, mas por dentro a neve onde me protejo — e a solidão me basta. Imóvel, olho o vazio, adivinho o verão e volto ao meu inverno íntimo. Nada enxergo além da falta de perspectiva. E tenho uma vida pela frente, talvez um longo caminho a mourejar, a padecer, suportar enquanto tudo se desvanece. Não sou o perdido, afinal. Este, enfim, resolveu suas querelas; já não sofre a presença paterna; nem o frio. O mundo novo, sua nova circunstância, talvez lhe seja mais leve que o ar das ruas; mesmo com sol daqui, mesmo com a escuridão de lá. O fim traz compensações. E ninguém nesta casa — nem mesmo eu — se digna abrir a porta onde bate o frio, ou o carteiro, ou um cobrador; diabos!, é necessário saber quem bate à porta, mas não me resta disposição para matar curiosidades nem dores. Alheio ao tempo, à vida, fecho-me na solidão. Olho os papéis e me encanta a fluência. É fértil o produto de suas alucinações, seu legado. No mais ficou a miséria de uma vida frente às paredes, embora festiva, com alegrias instantâneas. Vivenciei tudo, ou quase, e sua ausência perene fertiliza o campo de minha angústia. O que serei daqui pra diante? Preciso escrever antes que a loucura, ou outros demônios, se chegue e domine meus dias. E o frio, mais uma serpente infernal, a bater na porta. Um dia, num outro tempo, caminhamos sob o sol. A estação era a mesma de hoje: um verão aberto e claro. A juventude, nosso principal mérito. Juventude e ousadia. Caminhávamos — isso há sete anos — quando já passara o instante da maturidade, da responsabilidade profissional, mas em nós restavam resquícios da adolescência, sobras juvenis que esbanjávamos naquela tarde. Caminhávamos. O lago bem à frente, o deserto à sua volta. A campina rasteira se vestia de flores miúdas que contemplávamos em silêncio. Sem qualquer anúncio prévio, o amigo deitou no chão o paletó escuro, a gravata desfeita do nó, a camisa, os sapatos, as meias, as calças. Vestido apenas de cueca e pudor, se jogou no lago. Nadava com tanto vigor que invejei seus movimentos. Desfiz-me das roupas e também me pus ao lago. Pelas horas da tarde nadamos até cansar. Secamos ao sol, ainda sem nos falarmos. Logo nos vestimos e voltamos a caminhar. Calados. Havia um mistério no quase silêncio do vento e do campo, não podíamos, não devíamos quebrá-lo. Quando pisamos os primeiros paralelepípedos da cidade, o amigo entendeu que o mistério findara: “Ainda temos vitalidade para construir os sonhos.” Rimos satisfeitos. Hoje tudo é póstumo. Só o frio vive e insiste em bater à porta. No tempo em que havia vida e a morte era uma bruma pálida e invisível, sentamos em um café para ler as notícias da guerra. A inutilidade bestial dos corpos dilacerados. A carnificina já não nos trazia fascínio, o mundo centrado nos cânones do terror, líamos os relatos dos sobreviventes. O amigo pousa a xícara sobre a mesa e tosse. Bebe um pouco mais e a tosse insiste. No dia seguinte me falou de uma febre intermitente que o maculou durante toda a noite. Não pôde dormir. Abafando o barulho da tosse e se agasalhando do frio, escreveu até o resplandecer da manhã. “Um furor criativo”, justificou, ignorando ser o princípio dos trabalhos da ceifadeira. E o frio à porta persiste com seu barulho, e não posso sufocá-lo. Todo o mundo é uma impossibilidade, como o amor. Meu amigo não escreveu sobre guerra, onde enxergava incontáveis caminhos de ficção, mas teve vários amores, embora com nenhum tenha conseguido conciliar as urgências práticas da vida — o chamado da criação era mais luzente. Os amores aconteciam enquanto aumentavam as insatisfações e a doença tomava espaços pelo corpo cada vez mais frágil, cada vez menos vital. Dora, sua paixão derradeira, lhe foi negada por um pai que, associado às determinantes da religião, não via futuro naquele moço magro, desprovido de músculos e de uma ocupação capaz de sustentar uma família. Talvez o velho tivesse razão. Como razão tem o frio insistente. Preciso tomar uma atitude, como o fenecer, que o apanhou no sanatório onde tinha se recolhido na última esperança de minorar os sofrimentos, restabelecer a vida, se entregar em definitivo ao talento. Foi vencido. Ou talvez tenha sido delírio, devaneio, e é o amigo quem agora bate à minha porta. Também vencido, levanto e vou à porta. Abro com fúria e larga dose de impaciência. O rapaz dos Correios me passa a encomenda e some na rua. Não tem porque suportar o ódio que de mim transpira. Estranha encomenda. O endereço de entrega está correto, mas este remetente... F. — Brazilien. Nada mais. E esta letra gótica, a mesma que ocupa os papéis iniciais de nossa amizade, alguns ainda espalhados sobre minha escrivaninha. Pressinto voltas, viagens. Este pacote é como uma ponte sobre o mar. Por ela o passado pode voltar, o futuro pode fugir. Preciso abrir. Não resta outra possibilidade. Corto os cordões, rasgo o papel que o envolve, abro a caixa e, enfim, tomo na mão um caderno pautado onde se lê na capa o ano em que estamos, 1924, e esta frase... Alguém pede socorro? Abro o caderno.)
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(Leio a data. Três de junho. Ela me sangra e escrevo para salientar que ainda estou vivo, que vivi o ambiente tétrico daquelas horas, daquela terça-feira que ainda tento sepultar. O último suspiro, o fim e a dor derradeira do amigo ficaram em mim como um relógio perpétuo a contar o infinito do tempo. Estamos longe de casa, no sanatório que o abriga. Quatro horas da madrugada, Dora sente o começo da agonia e não se deixa acreditar. Chama o médico e o moribundo, a base de cânfora, permanece inquieto. Aplicam-lhe pantapon e a serenidade doma o corpo. Esboça sorrisos e volta a dormir. Quando nasce o dia, Dora se deixa descansar e apenas o médico o acompanha. Mais tarde a moça sai à rua e volta com flores; o paciente tem o último instante de lucidez e elogia o perfume floral, mas logo fica só. Profundamente só. Definitivamente só. Dora se desespera: pressinto que temos pela frente um dia longo; trazer os pais até esta cidade estranha, lidar com demandas médicas, burocráticas... Sangro nas lembranças; melhor fixar os olhos resignados e secos na leitura do texto.)

		


		
			 


     


     

Terça-feira, 3 de junho

			Insônia. 

			O corpo é frágil, mas não há cansaço. Preciso, quero escrever. Minhas últimas lembranças são longínquas e esparsas. O pai de Dora a quase me expulsar de sua sala, as dores da doença, a chegada ao sanatório. E toda uma imensa noite com flores perfumadas. Não sei de navios ou mares concretos, partida ou chegada palpáveis, somente o porto difuso, nebuloso onde não identifico nada, pedras, passageiros, edifícios, logradouros.

			O menino com rosto azulado de morto é a primeira visão que tenho quando olho ao redor. Ele sorri e seus dentes são amarelos e velhos. Não me assusta; sequer sua sentença:

			— É hora, pai.

			Saímos de mãos dadas pela cidade deserta. Nada se move, nem mesmo o vento, somente nós. Caminhamos. Duas sombras pisando os paralelepípedos. 

			Nos distanciamos dos navios calados à beira do cais. Passam ébrios e, abraçados, prenhes de amores e desejos, a última prostituta e o derradeiro cliente. Passam os armazéns. Todos fechados. Uma solidão profunda, apesar do filho que trago pela mão — eu, que não lembro ter gerado filho algum. A Rua do Bonfim é longa também na história. Num tempo distante onde se viviam as liberdades e floresciam as canas primevas e havia opulências e cultos abertos e se mourejava esquecidos de Portugal e Espanha construindo uma terra nova, sem preconceitos, comendo a carne dos peixes, mas veio a guerra e uma nova diáspora para os longes do sertão, para a vida de outras solidões, no ciclo natural de nosso destino e desgraça, paraíso perdido, paraíso reconstruído, tomando nomes de árvores para as famílias inauguradas e carregando nas costas as fortunas amealhadas, sei bem desta desdita. No fundo da rua, o domínio da Praça do Arsenal em que se abre a Torre Malakoff martelando o tempo em seu relógio. Está ali há muitos anos: um observatório astronômico nascido como portal militar. Não entendo porque conto tais fatos se esta cidade não é minha, se aqui nunca a vivi de fato, tenho uma terra antiga na epiderme, uma cidade velha, milenar, e apenas caminho na direção do rio puxado por este menino que desconheço, embora saiba de sua origem intrinsecamente ligada à minha vida, à minha carne, aos meus sentidos, e que ri seu riso abobalhado como se me carregasse para outras esferas, e me carrega, e me leva por estas ruas, pelos caminhos que descubro sob a noite e o mormaço e a dor que marca meus pés fragilizados que não sei ainda se conseguirão vencer a Ponte Buarque de Macedo, passar o largo Rio Capibaribe e encontrar a casa funerária onde os funcionários me esperam como demônios a espreitar suas presas e este calor, como o fogo que nasce no profundo da terra, no profundo dos infernos e me deito sobre a mesa obedecendo à ordem natural dos fatos, sem gritos ou outra expressão qualquer, apenas deito e fecho os olhos como se fosse morrer e estranhamente não consigo apagar a imagem do menino que ri o riso abobalhado e nada fala e parece somente esperar a minha companhia para irmos não sei onde e vou com ele e vejo que os funcionários já cortam minha carne e prosseguem o trabalho cotidiano de preparar o corpo para o sepultamento, então acordo.

			Todas as ilusões acumuladas nas derivações do sonho. Apenas fugi, acredito, deixei o sanatório para onde nunca quis ir, para onde me levaram quase à força, onde perdi Dora. Na mala o pouco que me restava de esperanças, e vim, enfim, viver aqui — sem dores nem tosse nem escarros sanguíneos, envolvido pela bruma de mistérios e lembrança nenhuma da chegada, do desembarque, da fuga do sanatório, apenas sei que cheguei e aqui estou, e aqui trabalho e aqui espero dias melhores enquanto não me cobram as obrigações oficiais, o passaporte que não encontro entre meus guardados, talvez perdido, as determinações legais que devo seguir, como me diziam os professores nas aulas do curso jurídico, afinal, estou em um país com seus códigos e normas impondo obrigações aos migrantes, sei sim, somente não concebo como tudo deve me atingir, mas de alguma maneira um dia virão bater em minha porta e me cobrarão todos os ônus da fuga. Espero que venham e então defenderei o direito que me dou de ser cidadão de todas as terras, um homem sem fronteiras nem limites geográficos. Talvez nunca aceitem minha condição de jurista, apenas diplomado nas leis de outro canto, de tradutor de línguas vivas além do mar, posto que aqui prevalece a agricultura e carecem de agrônomos, homens que arrancam da terra seus sustentos, não de mim, que sequer sei manejar o arado, mesmo assim ficarei até quando as forças da vida resistirem neste corpo raquítico e desprovido de esperanças e sonhos, apenas munido de vontades para se debruçar numa escrivaninha tosca e alinhavar sagas infindas e inúteis. 

			Levantei com o calor intenso e sem uma gota de suor neste corpo. A janela aberta ao relento não trazia a brisa capaz de amenizar o mormaço eterno, mesmo com as luzes artificiais acesas e o sol escondido. A luminosidade era pouca quando nos primeiros anúncios do dia brilhava suave o alvor do sol e vi, mesmo com as luzes úmidas, a rua se estendendo ao comprido. 

			Tenho aquilo de que necessito: papel, caneta, silêncio, uma vista ampla para a rua, a ponte, o rio. Estou de viagem, mas o sentido é de permanência. As circunstâncias e as negativas que sofri me levam a este sentimento. A indiferença de meu pai e a recusa do pai de Dora me empurraram para a América, para meus desejos; talvez tenha sido isto, é certo, foi isto. A pretensão de sentar com eles numa cervejaria fica adiada até um tempo de compreensões. Por enquanto, ganho intimidade com estas novas fronteiras. Parece que vivi aqui todos os meus dias, embora saiba que a minha presença é inaugural, embora a cálida temperatura destas horas tropicais me seja tão íntima. Estou neste país solar onde sempre quis estar, mas não lembro a viagem, a partida, as despedidas. Apenas acordei aqui e isso me basta. Ainda não soaram as doze badaladas do relógio. Acendo a luz elétrica. Bebo um pouco de água e não controlo a irresistível vontade de escrever, a necessidade de escrever mesmo sem saber a que isso se destina. Não creio em glórias. Escrever e rasgar, queimar papéis, talvez este seja meu destino e sina. Não me vejo com a miséria da raça marcada pelas fúrias dos deuses e tenho prazer neste ato vazio de deitar novas vidas sobre o papel, e assim escrevo, assim domo as ideias inquietas.

		


		
			DOIS SOLDADOS: UMA GUERRA

			Capítulo I

			Feldman, um soldado execrado, ciente de ser aquela a última caminhada, marcha sereno. Não tem orgulho de sua vida no Exército da Astreia nem se envergonha das acusações que lhe imputam. Ao seu lado, Brian, soldado também renegado das forças regulares da Malacia, enfrenta sereno a mesma trilha. A guerra entre as duas nações selara a sorte comum dos dois homens. Momentaneamente unidos em uma Corte Marcial, os exércitos inimigos sentenciaram a mesma punição: pena de morte; a mesma acusação: alta traição.

			No instante em que caminham um único pelotão de fuzilamento formado por soldados dos dois exércitos os espera.

			Feldman pensa no pai. É a imagem do general entrando em casa que aparece na soleira da porta que se abre para o pátio onde o pelotão aguarda por ele e pelo companheiro de fortuna. 

			A lenda familiar conta que, munido de medalhas, aquele homem de hábitos taciturnos entrou no quarto onde a mulher repousava dos esforços do parto, apanhou o menino nos braços e o levou para respirar os ares gélidos que dominavam o pátio. Ergueu o pequeno além da altura do quepe que lhe cobria a cabeça e urrou um grito forte e másculo — um comando, uma ordem. Soaram ao longe doze tiros de canhão e o menino chorou pela segunda vez.

			O general o aninhou nos braços e o menino não calou. Assim foi posto de volta ao regaço da mãe. 

			— Ele precisava ouvir os primeiros disparos da guerra. Seu destino, como o meu, está determinado — bradou o homem que, despindo a farda, vestiu um pijama, e, ainda cheirando a pólvora, foi deitar no quarto ao lado. No dia seguinte voltou à faina.

			Feldman, enlevado pelas lembranças, um prazer derradeiro, olhou para o companheiro de desgraça. Não o conhecia, apesar dos depoimentos que ouvira durante o julgamento, mas sabia que suas vidas não se distanciaram em vivências como se perdiam na história os motivos daquela guerra secular — a que os transformou em monstros despidos de pátrias.

			O pai de Brian não viveu tanto. Era ainda menino quando recebeu da mãe a notícia ditada de forma impessoal, protocolar.

			— O sargento Brian, meu filho, morreu na guerra. Seu corpo chega logo mais.

			Naquele mesmo dia desceu de um veículo militar o caixão coberto com uma bandeira. A mulher chorava resignada, a mãe do sargento a secundava e o filho, perplexo, não sabia o que fazer com as mãos e os olhos. Somente teve dimensão do horror quando abriram o féretro na hora das últimas homenagens. Metade do rosto comido pelas explosões se preenchia com tufos de algodão e gaze, e o que restava da boca parecia gozar um misto de orgulho e dor.

			O general que representou o Exército naquela breve cerimônia retirou de uma pequena caixa uma medalha e a depositou no peito morto. Entoou com os presentes o hino da pátria. As palavras já tantas vezes ouvidas diziam de lealdades, honras, brios, fortalezas, vitórias e esperanças. Solenemente retirou a medalha do defunto, a devolveu para a caixa e a entregou à viúva que, olhos úmidos, se deu por recompensada. 

			Brian não teve tempo para pensar nestas primeiras lembranças de guerra. Ele e Feldman, de costas para o paredão que em breve ampararia seus corpos, tinham na frente uma pequena arquibancada ocupada por jovens soldados, jornalistas, outros curiosos. No meio daquela gente apenas dois rostos lhes eram íntimos: as mães os olhavam com dureza. A frieza do olhar maculou tanto quanto a perspectiva da morte tão próxima. Um oficial retirou as poucas medalhas que traziam e despiu suas fardas. Cada peça era jogada no chão com indiferença e um servidor subalterno se encarregaria delas depois de terminado o ritual. Colocaram vendas nos olhos dos condenados — dois ex-soldados — e o pelotão com seis atiradores para cada exército inimigo tomou posição.    

			Houve várias vidas entre os doze primeiros tiros e os doze últimos que ouviu Feldman.

			***

			Preciso parar a narrativa, a vida dos soldados, mas voltarei, pois são ainda os medos e os barulhos da maldita guerra que me assombram, ela é parte da essência humana enquanto aqui me ocupo com futilidades, com literatura: uma arte destinada ao nada, e os homens se matando pelos séculos afora e eu fugindo de tudo, até mesmo do desejo de combater, coisa que já me domou, mas que o corpo frágil e doente podou qualquer possibilidade, e fiquei a escrever livros inúteis, tão desnecessários quanto este. Sei, escrevo cônscio da inutilidade deste exercício. A vida é sempre mais extraordinária e cruel que as fantasias que consigo deitar no papel e a guerra viva é real, sonhei com ela e agora a tenho nas mãos e esta minha guerra nunca será tão vil. Mesmo assim, persistirei no inútil — essa é minha maldição. Mesmo assim desenharei no papel tudo que me chega com o sabor das invenções, da literatura, e a imaginação penetra as lembranças e quando busco contá-las desabam à ponta do lápis impregnadas, maculadas, conspurcadas e docemente mais lindas e prósperas e verdadeiras. Não consigo perceber o que é vida e o que é mera criação. Tudo está acomodado no mesmo pacote inútil que carrego sempre comigo. E somente uma sensibilidade futura pode arrancar dos meus papéis o que de fato vivi, o que foi esta vida sem sentido nem penas. A manhã já vai alta e ganhar o pão que não sacia a fome que nunca tenho também é uma necessidade. Preciso mostrar minha utilidade de homem feito, preciso comprar roupas, pagar o hotel e a aposentadoria de servidor inválido não consegue quebrar as amarras necessárias para sair de minha terra, vencer o mar e chegar às mãos nem tão necessitadas. A hora me parece primeira, inaugural, mas também se apresenta rotineira. A dimensão em que ora vivo assemelha-se a outra dimensão, como se outra esfera fosse. A vida nunca está ao alcance das mãos, muito menos do normal. As necessidades domam os segundos e não respeitam sentidos ou sentimentos.

			Olho para as folhas pautadas e leio o que escrevi. Para onde seguem estas linhas, estas palavras desenhadas sobre as linhas? Nada sei de mim, nem do que faço. Escrevo e pela primeira vez me sinto liberto, livre dos olhares censores de quem me cercava. Fui estranho e estranhado por todos os dias antigos, agora me sinto o centro da gravidade, o cerne do mundo. Minha arte pode crescer sem desprezos ou repúdios agora que escrevo diariamente como se faz tão necessário. As dores são passageiras, a escrita é o que fica e mesmo uma escrita pífia é o depoimento de um homem, de uma vida e deve permanecer perpetuando o privilégio de ter acontecido. Assim crio homens e vidas, para mim, reais. Persigo estas pessoas, mas ponho sempre minha cota de maldade na frente delas. Essa gente precisa sofrer e gozar, passar por estes dois únicos estágios da vida que importam e merecem atenção. Tudo mais são veias soltas desse estranho mecanismo que é a vida. Não tenho musas. Neste ponto, o universo de minha criatividade murchou. Tenho histórias e as conto numa briga diária com minhas dores e apreensões, mas tenho, enfim, uma musa: as vidas intensas que me cercam, que me alimentam. Sobrevive a dúvida: quais os propósitos de tais narrativas, tais vidas criadas de outras vidas reais? Talvez o limbo, o nada, certamente o limbo, o nada. O permanente é uma estrutura efêmera, baila no vazio e se dissolve no ar. Não devo me ater a este monstro, mas escrever somente e os imponderáveis da sobrevivência que fiquem com os pósteros.

			Levanto para minhas obrigações.

			***

			As horas passaram, muitas. Volto para o quarto, no longo da noite, insone ainda, para narrar este dia insólito.

			O quarto do Hotel Glória, na Rua Nova, onde moro, tem cama, mesa de trabalho, guarda-roupa e uma estante com poucos volumes. Não há dificuldade de encontrar livros e sonhos por aqui. Nas voltas pelo cais do porto, olho os navios, alimento desejos de viagem. A Rua do Bonfim, onde às vezes passo, serviu de abrigo à nossa casta de comerciantes em tempos muito passados, quando ainda se fundava o burgo — revelam os ventos, as placas e os homens — e corre paralela ao cais; mas o comércio minguou sua exuberância, migrou para além do rio e já não há qualquer rastro nas paredes. Somente o ar ainda cheira a um tempo de liberdades e os escritórios que negociam o açúcar e as ambições. Na rua permaneceu o comércio breve, miúdo e os vendedores ambulantes com varas sobre as costas onde penduram peneiras, colheres, pequenos utensílios domésticos ou frutas da época ou doces vários e cantam e gritam canções rimadas e ritmadas, são homens magros de vestes largas e brancas, ou meninos com cestos sobre a cabeça, ou velhas negras e gordas que caminham com dificuldade e quase sempre aportam em um ponto fixo, numa esquina qualquer, e ali montam fogões e panelas e cozinham estranha culinária — munguzá, cuscuz, canjica — enchendo o ar de cheiros e sabores. Quando a noite desce sobre os edifícios traz o ambiente dos desejos marítimos e os bares, cabarés e cafés são tomados pelos homens, as mulheres, as orgias. É uma vida alegre e farta, dançam encantamentos sobre as retinas, mas logo o dia chega com seu silêncio que se desfaz no caminhar dos homens práticos. 

			Fecha-se o ciclo contínuo dos negócios. 

			Volto-me para a Europa que deixei, onde o clima tinha cores de ódio. O fogo queimava a independência dos homens que adoravam os deuses de suas consciências e vivíamos nus, sob o signo da abjuração, da entrega compulsória. As veias por onde há séculos, milênios, escorre meu sangue ralo se robusteceram na coragem de enfrentar o mar. Nesta banda da terra prosperaram com ciência e arte e fundaram casas de orações e ergueram as estruturas do açúcar. O ódio soube também flutuar sobre as águas profundas e o mundo virou. Os antecedentes de nossas glórias não deixaram rastros nem heranças, embora as mulheres ainda vistam as melhores roupas nos dias festivos, nas tradições. Em outros barcos foram fundar outras terras. Não há mais vestígios destes velhos viventes, mas a alma deles persiste fincada nas paredes. Que tenho em comum com eles? Absolutamente nada, nem comigo mesmo, nem com nada. Respirando já me sinto feliz, e escrevo — o que em tudo me basta. Cultivo minha indiferença aos rituais cunhados nas tradições, sejam de que origem for. Nenhum rito satisfaz minha ânsia de olhar o mundo como algo permanentemente novo, que se reinventa em cada novo dia. Assim sigo, procurando romper laços e nós. Não pertenço a nada, a nenhuma crença, por mais fundamentada que seja. E o que me interessa como fé compro nas livrarias. Tento adquirir o que me seduz e completa, uma literatura irregular, um ou outro clássico, e leio a figura de marinheiros alemães, franceses ou italianos. Eles não são raros por aqui. Do resto do mundo quase não tenho notícias. Os jornais são pobres e pouco os leio.

			Saio à rua e estou novo, posto que inauguro o sonho de descobrir minha América. Ela se risca na claridade. Pouco vejo da rigidez, da firmeza de todas as outras culturas que vesti.

			Meu estágio provisório parece existir para sempre, e volta a me inquietar a eternidade, onde certamente não estarei. 

			A mão que imprime no papel estas palavras parece mentir, escrever literatura. A certeza que tenho de ser este meu primeiro dia nesta terra é a mesma que me garante: você está aqui há anos, ou pelo menos meses; tanto assim que todos os outros hóspedes e também os funcionários do hotel lhe cumprimentam e lhe tratam com respeito. 

			Sou para eles um honesto trabalhador, posto que desconhecem minha vida real. Há pouco ouvi o ranger de portas e o barulho de passos. São os que voltam dos bares. Percebem as luzes do meu quarto e certamente pensam que me entrego à leitura por me faltar espírito boêmio, quando de fato me recolho cedo por carregar a certeza de que me resta pouco tempo e preciso terminar a narrativa que engordará a fogueira.

			Meu cotidiano, que parece antigo, se dá assim: escrevo, escrevo e escrevo noite a fora; desconheço o paradeiro desses textos, não importa, restam-me este diário e este romance. Ficaria assim por todo dia não fosse a necessidade de uma vida normal. Essa vida dita normal inicia quando visto as roupas claras que amenizam o calor tórrido, tranco a porta, desço as escadas e tomo café da manhã cercado por outros hóspedes, descobrindo sabores, e sem fome alguma mastigo de maneira protocolar pães, bolos e tubérculos de nomes doces — macaxeira, inhame, cará, sequilho, cabano, Souza Leão, talha-felpuda, manuê, pé-de-moleque — e adoço meu café com mel de uruçu, um líquido de cor âmbar, um amarelo claro, pastoso, de sabor perfeito e produzido por pequenas abelhas sem ferrão nos sertões que ficam além das linhas da cidade.

			Vou de bonde para o trabalho — o detestável trabalho de tradutor — quando deveria seguir a pé, a distância não é temerária. Poderiam os homens ter mantido as bases de Babel. Isso nos livraria do esforço de lidar com outros termos e gramáticas outras. Sim, uma língua universal que me tiraria o emprego. E aí outro problema se abateria: onde encontrar motivos para ganhar as ruas, ver as pessoas oprimidas, ser oprimido pelas condicionantes de patrões e chefes? Sigo de bonde, um exercício em tom prosaico, quase poético; as portas e as janelas abertas e o vento da manhã acariciando, tentando denunciar o sentido do viver, como se apenas o calor fosse o único castigo dos infernos. Ainda não vi chover aqui, ou se vi já não lembro, mas este fenômeno certamente inviabiliza o prazer do trotar do bonde, então voltamos à realidade e sua crueza.

			Chego enfim ao edifício — meu trabalho, minha sepultura —, a sede da Eduardo Simões e Companhia, à Rua Marquês de Olinda, que me abrigará por toda manhã. É impossível saber — minha fragilidade? Minha falta de fome? Minha condição estrangeira? Minha capacidade de desvencilhar-me rapidamente das tarefas? —, mas o fato é que entro aqui às oito horas de todas as manhãs e somente saio às duas da tarde, quando o sol cáustico afasta as possibilidades de sombras, de noites. Seis horas sentado numa poltrona de pouco conforto, diante de papéis burocráticos, a olhar o tempo se esvair.

			Vida?

			Um escritório imenso e ventilado, com as janelas abertas a receber a brisa que nasce no rio. O rio... Este que corre aqui me parece denso, com cor de terra cortada por faixas negras. Pelas margens, antes de se chegar à pavimentação das ruas, cresce uma mata estreita e rala, de folhas vivas e largas, com um chão preto, enegrecido, pisado por um crustáceo onde o corpo é a própria cabeça e as patas se espalham como uma aranha. O cheiro pútrido incomoda somente no primeiro momento. Nos adaptamos facilmente aos espetáculos desagradáveis, é da condição humana. Visto de uma de suas pontes, o rio, o Capibaribe, é belo. Com o sol reflete edifícios e homens e à noite, quase todo negro, pontilha as luzes elétricas que se distorcem nas águas.

			E no escritório espera-me sempre uma pilha de papéis, uma montanha escrita em alemão. São contratos e mais contratos tratando de açúcar, álcool, importações, moedas, moendas, condições de trabalho, produção, mercado exterior, pobreza, esperanças de riqueza, certezas de lucros, seguranças, economia, toda uma linguagem que nunca me foi familiar, mas que consigo traduzir para o português graças às intimidades com o latim, o francês, o italiano. Valho-me da habilidade em domar idiomas de estruturas gramaticais que já conheço. O hebraico aprendi nas quarenta e cinco lições de um livro primário. De cada uma delas roubo um quinhão e suavizo a rudeza das expressões de meu berço cultural, mas esta língua, o português, me imprime surpresas em sua sonoridade popular: maxambomba, mazombo, malacacheta, cabana, mocambo, cafuzo, mafuá, malungo, umbigo, cachete, maniçoba, beiju, arrelio, gervão, desasnar, pantim, ribaçã, taboca, tabatinga, tapaicu... Sepulto-me na faina. Hoje, enfim, termino por ganhar meus dias e a sobrevivência com o conhecimento visto como inútil por meu pai. É certo que não o utilizo nas artes comerciais, o desejo dele, mas pelo menos contribuo para o crescimento econômico ou talvez para o engano que envolve transações e negócios. Ao meu modo sou feliz sem me ater nestes detalhes infelizes. E traduzo automaticamente, quase literalmente, como quem transcreve mensagens ditadas, pois este mundo pragmático tem regras e linguagens próprias, despreza as formalidades estilísticas. Pressinto que não vale a pena o desgaste da elaboração neste trabalho onde me cobram uma mecânica burocrática. Carecem apenas da estrutura aristotélica, rígida e formal das expressões, e isso lhes dou. Este universo tem sua lógica, seu parolar de sofismas, gritos e ordens. A minha lógica linguística é milenar. As palavras devem trazer labirintos, subentendidos, luzes que carreguem o leitor pela escuridão, mas sempre deixando a ele a responsabilidade por todos os passos. Por isso o que faço é literatura, mas também não é literatura. Tudo que faço é transformar linguagens, lida que me desgasta a criatividade. É um texto seco, burocrático, que me arranca a carne, mas não dói tanto. 

			No final do labor limpo da mesa a poeira da montanha que desbastei. Levanto a cabeça, cumprimento quem está em volta, apanho o chapéu e ganho as ruas. Caminho a esmo. Tardo ao máximo este caminhar. O sol é forte, mas nada me queima, nem mesmo a febre intermitente ou a tosse mórbida que fora constante. Por dentro deste longo e magro corpo movimenta-se uma irreprimível força saudável. Era o tempo em que poderia almoçar e descansar, mas não. Nunca sinto fome e tenho energia de sobra. Desvendo a região central da cidade. Com necessidades tão parcas sobram recursos para desperdícios. Entro na New York Taylor, na Rua Primeiro de Março, uma alfaiataria, para fugir do sol. O atendente me parece gentil. Escolho o melhor pano da loja, um de cor preta e sóbria. Sinto o irresistível chamado da elegância, talvez daí a opção pelo preto, pois, ao que lembre, estou sempre de roupas claras, minha maneira de amenizar um calor que, de sorte, sequer sinto, mas há também prazer e senso de vingança no gesto de frequentar uma alfaiataria e pedir mais uma peça de roupa. Não tenho mais medo dos espelhos, não tenho mais que me submeter ao ridículo das roupas que mal me caíam. Sou senhor de mim.

			Pago a primeira parte da encomenda e prometo voltar no dia seguinte para as primeiras provas. 

			Quando o sol começa a esfriar, sento a uma mesa na calçada do Café Continental. Ali tomo a brisa que vem do rio, contemplo o passeio público, converso com os amigos. Falam todo o tempo em estética, essa coisa tão efêmera e mutante quanto as nuvens. É preciso reagir aos conceitos, mas, armado com a palavra escrita, nada se escreve ao todo sem uma obra sólida, palpável, onde guerreiem as vertentes da beleza. A miséria circunda estas mesas e nós discutimos estéticas. Assim deve ser. A vida só se torna suportável quando confrontada com a irrealidade. O vinho que servem aqui desce de Portugal e chega com seus sabores prejudicados. Tudo aqui sofre os efeitos do sol tropical, até mesmo a cerveja. Eu a cheiro. Tem menos consistência que as que conheço, mas preserva um bom paladar. Opto pelo vinho. Começo a beber uma taça, e isso me sacia, penso.

			O Joaquim Inojosa, que escreve bem, mas que não parece fadado à posteridade, foi quem hoje sentou à mesa comigo. Anda obcecado pelas novas vertentes da arte que se faz na Europa, uma sequência quase infinda de ismos que atinge sobretudo a poesia, agora, segundo ele, definitivamente liberta das amarras da rima e da métrica, e também da temática dos amores perfeitos e infindos. O mundo moderno, com máquinas e possibilidades tecnológicas, não pode mais se curvar às melosidades.
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