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  Aos náufragos.


  
    PROFESSOR VÉSPERA


    Ivo Vitor saiu de casa para a escola, e não chegou, nem voltou. Meses depois recebi pauta do meu editor, no jornal Correio Braziliense, para reportagem sobre programa contra evasão escolar, em uma escola na cidade de Planaltina, no Distrito Federal. Eu não tinha interesse em mais uma das muitas experiências inventadas por pedagogos, mas lembrei do menino desaparecido, aluno na escola que se orgulhava de zerar a evasão escolar. Senti vontade de conhecer o drama da família, órfã de quem desapareceu, e certa ambição de encontrar Ivo Vitor. Seria uma maneira útil e estimulante de usar meu tempo, dedicado naqueles dias a consertar uma motocicleta velha e recuperar uma namorada exigente, para não dizer ciumenta. Não imaginava o impacto que a reportagem teria na minha maneira de ver o meu país.


    No dia seguinte à sugestão de pauta fui visitar a escola a 40 quilômetros de Brasília. Com receio de forçar a motocicleta, levei 60 minutos até a cidade e mais 20 procurando o endereço.


    O diretor me recebeu em pé, por trás de sua mesa de trabalho. Alguns fios brancos agarrados à cabeça indicavam ser mais velho do que o rosto aparentava. Logo ao sentar-me na cadeira em frente, indicada por ele com a mão esquerda, ouvi sua pergunta:


    – Que posso fazer por você? Além de servir um café. Metade frio e metade ralo.


    Aceitei com gesto de cabeça e abri meu caderno de anotações. Em tom de pergunta, disse:


    – Vi que seu sobrenome é Véspera.


    Ainda de costas, com garrafa térmica azul na mão direita e copinho de plástico na esquerda, ele respondeu:


    – Não. Meu sobrenome é Nascimento.


    – Na porta está escrito “Professor Véspera, Diretor”.


    Colocando o copinho sobre a mesa e olhando para mim, ele disse:


    – Meu nome é Alexandre, Alexandre Nascimento.


    – E por que professor Véspera? – falei indicando aspas com os dedos indicador e médio de cada mão.


    – Ganhei o apelido nas aulas de história. Meu nome é Alexandre Nascimento, mas sou Véspera. Sem aspas.


    Fez ligeiro sorriso, mostrando belos dentes brancos que me lembraram seus antepassados diante dos compradores, e continuou:


    – Meu curso de história é baseado na vida de meus ancestrais. A soma de suas biografias poderia ser chamada história, com h maiúsculo. Biografias negras e história branca. O curso se chama “Da véspera de Alonso à véspera de Alexandre”, porque quase todos nascemos de véspera. Não me chamo Véspera, sou véspera. Meus filhos e netos também serão vésperas.


    – O senhor adotou o nome para os filhos?


    – Não! Eles vivem na véspera.


    Não lhe dei o gosto de pedir para decifrar o enigma. Ele fez uma pausa e disse:


    – Mas você não veio falar de história, nem da minha família. Veio conhecer o P. E. Z.


    Demorei para entender a sigla que soletrou, referindo-se ao Programa Evasão Zero. Eu disse:


    – O jornal me pediu a matéria, mas antes gostaria de saber sobre este assunto de véspera.


    – Os dois assuntos estão relacionados.


    Pareceu-me, então, um devaneio. Hoje sei que sua história foi ponto de partida na revolução política e moral que sofri nos dias daquela investigação sobre o desaparecimento de Ivo Vitor.


    – Meu tetravô, de nome Alonso, chegou ao Brasil em 1848, vindo de Angola. Tinha 14 anos quando foi vendido no mercado de escravos da Ribeira, em Olinda, Pernambuco. Tivesse chegado dois anos depois, não seria escravo. Pelo menos legalmente, porque o tráfico foi proibido em 1850. Ficou escravo até a morte. Assim começou a saga das vésperas que caracterizam minha família.


    – O que isto tem a ver com o programa evasão zero?


    Enfrentei seu olhar de quem antecipa a surpresa que vai provocar com a fala a seguir. Sempre tive inveja de contador de história, olhando nos olhos de quem ouve. Jornalista não vê a cara do leitor durante a leitura. Talvez isso seja uma benção.


    – Alonso ficou semanas no depósito de escravos em Gorée, hoje Senegal. Ali, deu adeus ao continente africano e ao passado, iniciando a longa travessia do Oceano Atlântico e outra mais longa, perigosa e difícil, que seria a vida escrava no Brasil. A melancolia, a saudade e o medo levaram ao suicídio. Saltou no mar em algum ponto entre Gorée e Recife.


    Não resisti e fui quase grosseiro:


    – Você disse que ele foi seu tetravô. Como pode, se morreu aos 14 anos, antes de chegar aqui?


    O professor olhou para mim fixo. Fiquei esperando. Ele não tinha resposta ou não queria responder. Finalmente disse:


    – É uma longa história. Depois eu conto. Agora vamos à casa do Ivo Vitor. Sei de seu interesse. Minha história pode esperar. Dona Laura não pode.


    Disse que me levaria no carro dele. Levantou-se, arrumou papéis e livros e foi em direção à porta, sem esperar que eu me levantasse. Caminhamos até um fusquinha estacionado dentro do terreno da escola. Enquanto fazia a manobra em direção ao portão, foi me contando:


    – A mãe do Ivo Vitor mora com uma filha. Prepare-se para cena triste. A morte de um filho é a pior dor psicológica que atinge uma pessoa, o desaparecimento é esta dor permanente. Ninguém esquece um filho morto, mas depois do luto vem uma dor calma. O desaparecido provoca a mesma dor, sempre. Dói pensar que está morto, sem saber como morreu ou onde está enterrado; dói pensar que está vivo, sem saber onde, como, com quem. Dói pensar na própria morte antes de rever o filho, ou pelo menos saber que morreu e onde estão seus restos. As lágrimas por filho morto acalmam e vão diminuindo, as lágrimas por desaparecido ressurgem todo dia e vão aumentando. Prepare-se para cena triste.

  


  
    IVO VITOR


    Oprofessor Véspera estacionou seu fusca em frente a uma casa pequena, pintada de rosa, com muro alto e portão de ferro. Subiu a calçada, bateu palmas diante do portão de metal. Uma jovem abriu. Devia ter 20 anos, com a beleza desta idade, vestida de bermuda colada à perna até pouco acima do joelho. O cabelo castanho cortado curto, com franja. Usava óculos, deixando ver seus olhos. Abriu um cadeado, ria timidamente para o Véspera, com quem trocou beijos nas faces.


    – Professor, o que o traz aqui? Minha mãe vai gostar de vê-lo.


    – Ela está bem?


    – No possível. Hoje faz um ano e uma semana. Ela considera cada quarta-feira como se fosse aniversário. Está triste, como todo dia, mas vai gostar de receber o senhor.


    Enquanto andávamos em direção à casa, no caminho formado por lajes de cimento em um jardim sem flores, ele disse:


    – Nestor Afonso é jornalista. Faz matéria sobre a escola. Está interessado no caso do nosso Ivo Vitor. Acho que ele pode ajudar.


    Ela apertou minha mão, sem força. Balançou a cabeça, sem falar. Ele continuou:


    – Pediu para vir conversar com a Dona Laura.


    A moça nada disse. Perguntei seu nome. Respondeu:


    – Ana Beatriz.


    Desde o pequeno terraço, pela porta entreaberta, vi Dona Laura na sala. Surpreendeu-me a pouca idade. Depois soube ter 36 anos. Teve Ana Beatriz com 16 e Ivo Vitor com 20. Não se levantou para nos receber. Não era gorda, mas parecia não ter agilidade. Com a mão direita, apontou uma cadeira, desviou a vista da televisão ligada, com um riso triste olhou para o Véspera e disse:


    – Professor, meu neném gostaria de estar aqui para vê-lo.


    Véspera me surpreendeu respondendo:


    – Um dia ele me receberá. E vou ficar muito feliz.


    Ela olhou para mim e perguntou:


    – Você conhece a história do meu neném Ivo Vitor?


    E moveu a mão ao redor da sala, dizendo:


    – Estas são fotos dele.


    Cada parede estava coberta de fotos do menino. Recém-nascido, engatinhando, jogando futebol, andando de bicicleta, rindo, sério, cartazes com sua foto e a palavra “desaparecido”.


    Olhando para mim, mas aparentando não me ver, ela disse:


    – Meu neném está em alguma parte! Alguma parte. Alguma parte deste mundo.


    Fez uma pausa e disse: “Não acha?”, como se falasse para si própria.


    Olhou para o professor, que respondeu à mirada dizendo:


    – Vai aparecer, Dona Laura. Vai aparecer. Tenho certeza.


    Ela ficou em silêncio, mas tive impressão de ouvir: “Será?”


    Mas não falou. Certamente nem pensou. Ana Beatriz trouxe uma bandeja com dois copos d’água e duas xícaras com café. A sala ficou em silêncio absoluto. A televisão apenas com imagem. Depois de algum tempo, o professor disse:


    – Alguma novidade?


    Falou para a mãe, mas olhando para a filha, que respondeu:


    – Sim e não, professor. Sim, porque todo dia alguém diz que ele foi visto em alguma cidade, até no estrangeiro. Não, porque ninguém mostra foto, botão que fosse de uma roupa dele.


    – Será que ele está com roupa limpa?


    A voz de Dona Laura chegou tão absurda, como se fosse um caco de ator em alguma peça trágica, ou destas comédias que nos fazem rir de gestos inesperados, fora do contexto. No lugar de choro ou riso, um silêncio pesado se abateu sobre nós como se caísse expulsando o oxigênio que respirávamos. O silêncio era asfixiante. O professor quebrou o silêncio:


    – E a polícia?


    A filha, já sentada, com um pano em uma mão e a outra acariciando a cabeça de um cachorro, disse:


    – Nada. Quase todo dia minha mãe vai lá. Eles nem recebem mais a gente. Não sabem de nada. É como se o Ivinho tivesse evaporado. Sabe como é?


    Tive a impressão de assistir à evaporação. Apenas para quebrar o silêncio, perguntei:


    – Professor, eu gostaria de ir à polícia. É possível?


    – Sim, podemos.


    Olhei para a mãe e fiz comentários sobre as fotos. Para minha surpresa, ela se levantou e foi até a parede em frente. Era como se uma pessoa hemiplégica de repente se levantasse. Com calma surpreendente, comentou as fotos. Cada uma tinha história para contar: o humor que o filho demonstrava no instante congelado, o que ele fez no momento seguinte. Apontando para uma das fotos disse: “Ele estava com fome nesta hora”. Em outra: “Esta é a bicicleta dele. Está guardada para quando voltar”. Tive a impressão de que o Ivo estava presente como um fantasma, morto, mas presente. Pensei nos seus destinos alternativos: morto em um confronto com a polícia, ou nas mãos de traficantes de órgãos, seu corpo aberto por um cirurgião diabólico. Meu corpo pareceu pesar toneladas, me senti feito de pedra. Olhei ao redor. O professor conversava com a filha e a mãe. Não sei o que eles diziam, até ouvir o professor falar:


    – Dona Laura, o Nestor tem que voltar ao jornal. Eu tenho de ir para casa. É o aniversário de meu, meu, meu…


    Pareceu se arrepender do que ia dizer e continuou:


    – …preciso ir.


    Pensei como é difícil falar do aniversário de um filho para a mãe que tem o seu desaparecido. Levantamos, nos despedimos e saímos.


    Caminhamos sem uma palavra, nem mesmo para Ana Beatriz que nos levou até o portão. Entramos no carro. Em silêncio. Pensei como seria a volta da filha à sala, para a companhia daquela mãe, em mais uma das mais de 300 noites com a casa habitada pelo fantasma de uma pessoa viva. Dizem que as pessoas próximas lembram dos mortos na infância sempre com a mesma idade. Pensei se o desaparecido também tinha sua idade congelada. Pelo menos até reaparecer carregando sua solidão ou mostrando seu cadáver. Os mortos formam uma confraria entre eles no além, os desaparecidos vivem ao redor, solitários.

  


  
    ALONSO


    Osilêncio continuou entre nós dois enquanto caminhávamos até o carro. Minutos depois, em movimento, o professor disse:


    – Não conseguiu morrer!


    Olhei para o lado. Demorei a perguntar:


    – Quem, o Ivo Vitor? Como você sabe? O que houve com ele?


    Sem desviar os olhos da rua, ele disse:


    –Meu avô, Alonso. Você queria saber como ele poderia ser meu antepassado depois de saltar do navio que o trazia da África? Ele não conseguiu morrer. Sua vida não lhe pertencia. Fora comprada quando capturado em Angola. O escravo não tinha direito de morrer. Fuga era crime, mesmo quando em busca da morte, não da liberdade. Os donos não aceitavam. Pulou no oceano, arrastando algemas e correntes, mas os marujos se amarraram em cordas e mergulharam para salvá-lo. Antes mesmo que o fôlego voltasse, foi submetido a chicotadas, como castigo por tentar roubar uma vida que não lhe pertencia.


    Sem acreditar na história, perguntei com certa ironia:


    – Os traficantes…, marujos brancos…, saltaram ao mar para salvar seu tetravô, um negro escravo?


    Respondeu de pronto:


    – Escravo saltar ao mar era como gado pular a cerca. É preciso ir atrás, amarrar e trazer de volta. Um menino forte valia pelo menos cinco mil reais em valor de hoje. Tanto para o trabalho na fazenda de um senhor de engenho, quanto na casa de algum endinheirado. Tem um comandante de barco negreiro, capitão Tomás Ferreira Porto, que escreveu suas memórias. Descreve com orgulho o baixo índice de perda de escravos por morte durante a travessia nos barcos que comandava. Além de marujos treinados para não deixar suas mercadorias escaparem no mar, seu barco era desenhado para ventilar os porões. Alimentava bem seus cativos. Desenhou um equipamento para empurrar comida na garganta de quem tentasse morrer de fome. Tinha médico a bordo, com remédios. Era considerado herege, porque trocou padre por médico. Dizia que padre cuida da alma, mas o mercado só compra carne viva e saudável. O escravo era obrigado a tocar tambor e dançar no convés. Foi a maneira que imaginou para forçar ginástica. Aí deve ter nascido a melancolia da música negra nos Estados Unidos, criada na dança forçada ao ritmo do balanço no mar. Foi um capitão de sucesso no tráfico. Ficou mais rico que outros.


    Não resisti a fazer uma pergunta com sarcasmo:


    – Ele era bom?


    – Quem, meu tetravô Alonso?


    – Não, o capitão, o traficante de escravos.


    – Bom na profissão. Bom na busca de lucro. Bom para ganância. Tipo dono que cuida bem de seu caminhão ou de seu gado; ou um carrasco que amarra com zelo o nó da corda ou lubrifica com esmero a guilhotina. Toda palavra é traiçoeira. Bondade na profissão não é o mesmo que bondade no caráter. Graças à bondade gananciosa do capitão, meu avô sobreviveu e logo foi vendido. Não sei se a vida no engenho em Pernambuco foi melhor que a morte no abismo do oceano. Mas graças à sua vida eu existo e criei o Programa Evasão Zero, que salva as crianças antes que saltem ao mar. De certa forma, fazemos como os marujos do navio negreiro, não deixamos que nossa infância morra asfixiada.


    Neste momento ouvi batidas na porta, que estava aberta. Uma jovem parecendo professora entrou e, depois de um “bom dia”, falou:


    – Véspera, Irene não estava passando bem e foi para casa. Que fazemos com a turma dela?


    Depois do curto silêncio, ele respondeu:


    – Não temos substituto. Mande para casa. É o jeito.


    A professora saiu. Enquanto ele fazia uma anotação em um papel, tentei recuperar o diálogo interrompido:


    – Você sugere que abrir o portão da escola e sair caminhando é o mesmo que saltar do convés de um fétido navio negreiro para as profundezas do Atlântico? É isso mesmo? Posso colocar sua frase entre aspas na matéria do jornal?


    – Claro! Pode! Deve! Por favor. É preciso dizer que o desconhecimento afoga. Os escravos suicidas morriam em minutos, nossas crianças evadidas são asfixiadas. Por falta de saber ler, escrever, falar outros idiomas, saber matemática e sobretudo por não ter um ofício. Não respira: asma de conhecimento. Por isto, apelidamos o P.E.Z. de Programa Alonso.


    Olhando para a porta, ele gritou:


    – Lindalva!


    A professora voltou à sala. Ele falou:


    – Professora, diga para nosso visitante o que significa asmento.


    – Asma de conhecimento.


    – Obrigado, Lindalva. Nós inventamos esta palavra. Quem sofre de asmento perde emprego, não acompanha o noticiário na televisão, não entra na universidade e se entrar não sai formado e se formar vai ter diploma, mas não vai respirar conhecimento.


    Não fazia ainda uma manhã e eu já estava cansado das metáforas e dos neologismos do professor Nascimento, que se intitulava Véspera. Mas eu estava cada vez mais interessado no Alonso escravizado. Por isso, o provoquei:


    – Os traficantes defendiam o capital investido. E vocês?


    O professor de pronto respondeu:


    – Hoje o capital são os cérebros de nossas crianças. O programa Alonso tem generosidade com cada menino e ambição com o Brasil.


    Ele estava me levando para sua lógica. Eu estava sendo convencido. Decidi enfrentar com ironia:


    – Por que não colocou o nome de Capitão Tomás, no programa?


    Fez silêncio, pareceu refletir antes de dizer:


    – Seria mau gosto. Ele salvava por ganância, para escravizar, nosso programa salva por humanismo e por patriotismo.


    Decidi voltar à história que me interessava:


    – E o Alonso?


    Tomou o resto do café que já estava mais do que frio no copinho e respondeu:


    – Depois conto. Quando você voltar da delegacia. Você prometeu a Dona Laura e a Ana Beatriz. Já telefonamos para o delegado. Veja o que o cretino sabe sobre o Ivo Vitor.


    O que eu menos desejava era ir à delegacia. Mas não tinha escolha. Deixei o professor, tomei minha moto e fui direto ver o delegado. Combinei que voltaria para almoçar com o Véspera.

  


  
    O OUTRO DESAPARECIDO


    Oagente me avisou que o delegado tinha pouco tempo para conversar:


    – O Dr. Paiva é apressado. Não gosta de jornalista. Nem deste assunto de meninos desaparecidos.


    Antes de chegar à porta do gabinete do delegado, tive tempo para perguntar:


    – Tem mais de um?


    – Um o quê?


    – Desaparecido.


    Não houve resposta, eu já estava sendo anunciado:


    – Este é o jornalista, doutor!


    – Pode entrar. Sente-se, enquanto termino de assinar estes papéis.


    Sentei-me em frente a um homem ainda jovem, bem-vestido, paletó bem cortado e gravata. Não fosse o enorme medalhão da polícia pendurado ao pescoço, pareceria gerente de banco. Fiquei encabulado com meu traje: calça jeans, camisa fora da calça, sem paletó, nem gravata. Quando terminou de assinar papéis, fechou uma bonita caneta, olhou para mim e disse:


    – Por que vocês estão interessados em reabrir um processo de quase um ano?


    Respondi, sem pensar:


    – Imaginei que desaparecimento não fecha enquanto não aparecer a pessoa ainda viva ou o seu corpo. É preciso dar resposta aos familiares. Antes de vir aqui estive com a mãe e a irmã de Ivo Vitor.


    – Este menino deve estar morto, como o outro também. Só não temos o corpo.


    – Que outro?


    – O que desapareceu antes dele.


    O delegado olhou em direção à porta e gritou:


    – Bezerra, qual o nome do outro menino desaparecido?


    A cabeça de Bezerra apareceu na porta entreaberta e perguntou:


    – Qual deles, delegado?


    – O que desapareceu na mesma semana do tal Vitor.


    – É Raul, doutor. Raul Medeiros. Mas ele morreu! Não é desaparecido.


    Eu estava ficando perplexo e disse.


    – Doutor Paiva, ele perguntou qual deles. São tantos assim?


    O delegado chamou para segui-lo até uma janela, abriu as venezianas e disse:


    – O que está vendo?


    – Casas, prédios, árvores.


    – Não. Não é isto. Olhe para o campo de pelada, os meninos jogando bola. Esqueça o resto.


    Fiquei encabulado por não ter prestado atenção naqueles meninos. Houve um silêncio, salvo os gritos que vinham do jogo, até que o doutor Paiva falou:


    – Vê aqueles caras sentados no banco? Um é professor. Ele fica aí para dar a impressão de que o campo é da escola e a pelada atividade… como é que eles dizem… pedagógica. O outro é um olheiro de algum time. Quando identifica menino bom de bola, vai atrás, fala com a família e leva. Alguns voltam, não aguentam os treinos, ou não têm talento. Os bons em geral desaparecem em busca do sonho de serem campeões, mas os pais vêm nos infernizar.


    Eu disse:


    – Doutor, o senhor está falando igual ao Véspera.


    – Véspera de que?


    – Véspera é o apelido do professor Nascimento. Para ele, menino que falta à escola é desaparecido. O senhor concorda?


    – Eu sei quem é o Nascimento. Um professor crioulo meio maluco. A maioria destes que estão aí, de noite estão em casa. Quem desaparece pode estar apenas esquecido da família por uns dias ou meses.


    – Não é neste sentido. Ele diz que menino que falta à escola não tem futuro.


    O delegado olhou para mim como se não entendesse o que eu dizia. Sem refletir, continuei:


    – O Ivo Vitor e o Raul jogavam neste campo? Foram identificados por olheiros?


    – O Raul temos certeza que morreu. O Ivo, quase certeza. Por que você não pergunta a seu amigo… professor Nascimento… o Véspera? Pergunte a ele o que aconteceu com Raul. Ele sabe. E o que aconteceu com Ivo, ele imagina. Ele sabe, e sabe que eu sei que ele sabe.


    – Por que o senhor não me diz?


    – Porque o seu trabalho é de repórter investigativo.


    – O senhor é policial investigador.


    – Sabe nossa diferença: eu investigo para prender o criminoso, você investiga para divulgar quem é o criminoso. Estou fazendo meu trabalho. Faça o seu! Você ganha para informar, eu ganho para prender. Para isto, preciso silenciar.


    Não consegui entender o mistério da última frase. Arrisquei:


    – Por acaso o senhor está proibido de me dizer se estes meninos estão vivos ou mortos?


    – Fale com seu amigo. Ele não é policial, nem jornalista. Talvez queira dizer o que sabe. Eu duvido. Mas tente. Leve-o para um bar. Encha-o de cachaça. Ele gosta. Talvez conte o que sabe. Depois volte aqui.


    De maneira quase grosseira, levantou-se e começou a caminhar para a porta. Senti-me expulso. Ser expulso de delegacia parece privilégio, salvo para um jornalista em busca de saber o destino de um menino desaparecido, e que toma conhecimento que há outros na mesma pequena cidade. Automaticamente o nome do delegado entrou na minha lista GNG – Gente de quem Não Gosto. Saí furioso e voltei para a escola. Por incrível que pareça, de tão incomodado com a realidade e com as abstrações do professor, eu me perdi. Demorei a chegar na escola.



OEBPS/Fonts/Montserrat-SemiBold.otf



OEBPS/Fonts/Montserrat-Light.otf


OEBPS/Fonts/Montserrat-Medium.otf


OEBPS/Fonts/Brother-1816-Medium.otf


OEBPS/Fonts/Brother-1816-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Brother-1816-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Brother-1816-Book.otf


OEBPS/Images/title.jpg
CRISTOVAM BUARQUE

JOGADOS
AO MAR

RIO DE JANEIRO | 2024

LACRE





OEBPS/Fonts/Utopia-Regular.otf


OEBPS/Images/copy.jpg
\QD





OEBPS/Fonts/utopia-bold.otf


OEBPS/Fonts/Utopia-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
CRISTOVAM BUARQUE

JOGADOS
AO MAR

F?CGAO





