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			Nota bibliogràfica

			Les versions originals han estat editades per a aquesta col·lecció; en alguns casos han estat reescrites o ampliades. L’autor i l’editor desitgen donar les gràcies a aquells qui els han donat permís per utilitzar el material original:

			
					«Desplaçar el centre. Cap al pluralisme de cultures». Universitat de Leeds. Classe magistral, originalment «The Arthur Ravenscroft Commonwealth Literature», 4 de desembre del 1990. També publicat a Journal of Commonwealth Literature, vol. 26, núm. 1, 1991.

					«Crear un espai on un centenar de flors s’obrin. La riquesa d’una cultura global comuna». Universitat de Yale. Discurs, originalment «La riquesa d’una cultura comuna», recitat a la conferència sobre «Tradició i transició en les lletres africanes», 19-22 d’abril del 1990. La secció sobre literatura africana va ser publicada per primer cop a The Times Literary Supplement el desembre del 1990.

					«La universalitat del coneixement local». The Whitney Humanities Centre, Yale i Yale Journal of Criticism. Publicat originalment com a resposta a les exposicions principals del professor Geertz i el professor Goody la primavera del 1992.

					«Imperialisme del llenguatge. L’anglès, la llengua del món?». BBC World Service i Yale Journal of Criticism. Originalment, xerrada titulada «L’imperialisme de la llengua» i impartida per a un seminari de la BBC sobre el tema «L’anglès, la llengua del món» que es va celebrar el 27 d’octubre del 1988. També es va publicar al Yale Journal of Criticism la tardor del 1990.

					«El factor cultural en l’era neocolonial». Originalment «Combatre el neocolonialisme», discurs inicial a la conferència sobre «Imperialisme dels EUA als noranta» celebrada a la Universitat de Sheffield l’abril del 1988.

					«L’escriptor en un estat neocolonial». Vita Books i Black Scholar: Journal of Black Studies and Research. Discurs per a l’African Literature Association. Universitat Northwestern, EUA, 1985. Publicat per Vita Books el juny del 1986 amb el títol «Writing Against Neocolonialism» i, subseqüentment, publicat a Black Scholar amb el títol actual.

					«Resistència a la condemna. El paper dels treballadors intel·lectuals». UNICEF. Discurs per a la conferència celebrada a Harare de l’1 al 5 de març del 1988 d’artistes, escriptors, músics i acadèmics sobre la situació dels infants al sud de l’Àfrica, particularment a Moçambic i Angola.

					«El paper de l’acadèmic en el desenvolupament de les literatures africanes». Hans Zell Publishers. Publicat per primer cop a Research Priorities in African Literatures, editat per Bernth Lindfors, 1984.

					«Cultura i política postcolonial». Universitat d’Adelaide. Publicat per primer cop a Southern Review, vol. 24, núm. I, març del 1991.

					«A la Kenya de Moi, la història és subversiva». Zed Books. Publicat originalment com a pròleg per a Kenya’s Freedom Struggle, editat per Maina wa Kinyatti, 1987.

					«Des dels passadissos del silenci. L’exiliat respon». The Guardian (Londres). Publicat a Weekend Guardian, 21-22 d’octubre del 1989, amb el títol «From the Corridors of Silence».

					«Imperialisme i revolució. Moviments per al canvi social». Sisena Fira Internacional del Llibre Radical, Negre i del «Tercer Món». Originalment, discurs per a la Fira de Londres el març del 1987. Dedicat a Wanyiri Kihoro, que aleshores estava empresonat sense dret a judici a Kenya per les seves activitats a Londres com a membre del Comitè per a l’Alliberament dels Presoners Polítics de Kenya, fundat a Londres el juliol del 1982.

					«La ideologia del racisme. Guerra contra la pau dins i entre nacions». Liberation. Originalment, discurs per a la conferència «Racisme i Pau». Ajuntament de Camden, Londres, 1985, amb el títol «El racisme és la guerra contra la pau».

					«El racisme en la literatura». Hackney Race Relations Unit i Hackney Library Services. Llegit originalment en una classe magistral el 1984.

					«El seu cuiner, el seu gos. L’Àfrica de Karen Blixen». Bogens Verden. Discurs per al setantè aniversari de la Danmarks Biblioteksforening (Associació Bibliotecària Danesa), publicat per primera vegada a Bogens Verden, Copenhaguen, desembre del 1980, amb el títol «A Tremendous Service in Rectifying the Harm Done to Africa».

					«Biggles, el Mau-Mau i jo». The Guardian (Londres). 13 d’agost del 1992 amb el títol «Ngũgĩ wa Thiong’o: Ambivalent Feelings about Biggles».

					«Els anys de camí cap a la llibertat. Benvingut a casa, Mandela!». EMERGE. Publicat l’abril del 1990 amb el títol «Mandela Comes Home».

					«Vida, literatura i l’enyorança de la llar». The Guardian (Londres). Publicat per primer cop com a part del «Guardian Diary», 27 de maig del 1989.

					«Matigari i els somnis d’una Àfrica de l’Est unida». Geo magazine (Hamburg). Octubre del 1989.

			

		


		
			Pròleg

			Aquesta col·lecció pren el títol d’aquella primera classe magistral Arthur Ravenscroft que vaig impartir a la Universitat de Leeds el 4 de desembre del 1990. Però els discursos i assaigs en si són producte de diverses ocasions en diferents moments i llocs.

			El text més vell, «El seu cuiner, el seu gos. L’Àfrica de Karen Blixen», va ser llegit a Copenhaguen l’any 1981. Aquesta xerrada va generar escàndol a Dinamarca, on Karen Blixen, coneguda amb el pseudònim d’Isak Dinesen, era considerada una santa. Una santa racista? Se’m va acusar d’exagerar malgrat el fet que estava citant directament els seus llibres, Memòries de l’Àfrica i Skygger på Græsset (Ombres sobre l’herba). El text més nou, «Cultura i política postcolonial», és una transcripció de la xerrada que vaig impartir a la Universitat d’Adelaide el setembre del 1990 durant l’estada d’un mes que vaig fer a Austràlia. Descriu la continuïtat de l’Àfrica de Karen Blixen en la Kenya postcolonial. La resta de texts van ser escrits entre el 1985 i el 1990. Així, amb la peça de Copenhaguen com a única excepció, tots pertanyen als meus anys d’exili de Kenya.

			N’hi ha dos dels quals estic especialment satisfet: «L’anglès, la llengua del món?», i «Els anys de camí cap a la llibertat. Benvingut a casa, Mandela!», ja que són traduccions d’originals en kikuiu. El primer va formar part d’un seminari del BBC World Service. La versió anglesa, titulada «English: A Language for the World?», i la versió original en kikuiu, «Kĩĩngeretha: Rũthiomi rwa Thĩ Yoothe? Kaba Gĩthwaĩri!», van ser publicades per primera vegada la tardor del 1990 a Yale Journal of Criticism. El segon text, un encàrrec d’EMERGE, una revista afroamericana de Nova York, va ser l’article principal de l’edició de març de l’any 1990, dedicada a l’alliberament de Nelson Mandela. Però si bé l’original en kikuiu de l’article sobre la llengua ha estat publicat a la revista de Yale, l’original en kikuiu de la peça sobre Mandela roman encara al meu calaix, entre una quantitat considerable d’altres texts. Amb els seus diferents destins, els dos escrits il·lustren els obstacles amb què es troben aquells qui escriuen prosa teòrica, filosòfica, política i periodística en llengües africanes, especialment en condicions d’exili. La comunitat lingüística kikuiu, per exemple, es troba majoritàriament a Kenya. No hi ha revistes ni diaris en aquesta llengua, ni dins ni fora del país. Això també és cert per a la resta de llengües africanes de Kenya, tret de la llengua nacional parlada a tot el país, el suahili. Això vol dir que qui escriu en una llengua africana es troba amb una mancança de mitjans de publicació i, per tant, de plataformes per al debat crític entre els parlants d’aquell idioma. Només podrà publicar traduccions o manllevar espais a revistes lingüístiques europees, i clarament cap de les dues opcions és una solució. La situació no beneficia el desenvolupament d’un vocabulari conceptual en aquestes llengües per tal d’enfrontar-se a noves tecnologies, arts i ciències. Per a la proliferació d’escrits en llengües africanes, és necessària una comunitat d’acadèmics i lectors usuaris d’aquestes mateixes llengües, els quals els aportarien la riquesa literària sobre tecnologia, art i ciència. Per a això, necessitarien mitjans de difusió. És un cercle viciós. Així, doncs, mentre que els meus dos texts reflecteixen els esforços que he fet per desplaçar el centre de les nostres produccions literàries de les llengües europees vers una multiplicitat de localitzacions lingüístiques, també il·lustren els obstacles que s’oposen a una realització immediata i exitosa d’aquesta empresa en les condicions presents: les d’un continent que no creu en si mateix. No obstant això, les dificultats en la vida i la natura existeixen per ser superades. Sense lluita no hi ha progrés, deia Hegel. La lluita per encarar-se amb el desafiament que suposa la descolonització de la imaginació continua, i els dos texts s’afegeixen als meus passos en la novel·la, el teatre i els relats per a nens en el que és, clarament, un camí llarg.

			Tot i que aquestes xerrades i assaigs responien originalment a diverses ocasions en espais i temps diferents, hi he trobat certes assumpcions, temes recurrents i preocupacions que les uneixen.

			En primer lloc, l’assumpció que per a una comprensió absoluta de les dinàmiques, les dimensions i el funcionament d’una societat, qualsevol societat, els aspectes culturals no poden ser considerats de manera totalment aïllada dels aspectes econòmics i polítics. La quantitat i qualitat de riquesa en una comunitat i la manera com aquesta s’organitza des de la producció fins a la distribució afecten i són afectades per la manera en què el poder s’organitza i distribueix. Aquests factors, al mateix temps, afecten i són afectats pels valors de la societat, representats i expressats en la seva cultura. La riquesa, el poder i l’autoconcepte d’una comunitat són inseparables.

			L’altra assumpció és el caràcter canviant de totes les societats. No hi ha res en una societat, ni tan sols la cultura, que es pugui dir que hagi arribat al seu cim. Però la cultura, que és producte del desenvolupament d’una societat, també és el magatzem de tots els valors que han estat desenvolupats pels seus diferents estaments socials al llarg del temps, en el sentit que manté unida la dita societat. Per això és més conservadora que la vida econòmica i política, les quals, en comparació, canvien més de pressa. La cultura dóna a la societat el seu autoconcepte mentre s’organitza en els camps de la política i l’economia. És per això que té tendència a semblar neutra (igual de representativa i accessible per a tothom) i estàtica, un lloc de descans estable per a tots els seus membres. Per aquest motiu, diverses societats parlen dels «nostres valors». Això no obstant, els canvis (ja siguin evolucionaris o revolucionaris) poden ocórrer com a resultat de la resolució interna de les contradiccions d’una societat en una relació delicada o turbulenta amb l’entorn. En aquest sentit, una societat és com un cos humà, que es desenvolupa gràcies al funcionament intern de les seves cèl·lules i dels seus processos biològics —els que moren, els que neixen i les seves combinacions— i també gràcies al context extern, com l’aire i altres factors mediambientals. L’aire i l’aliment que el cos pren del seu contacte amb l’exterior són digerits i esdevenen una part integral del cos. Això és normal i saludable. Però pot ocórrer que l’impacte dels factors externs sigui massa fort, que no s’assimili de manera orgànica i el cos pugui arribar a morir. Inundacions, terratrèmols, el vent, massa o massa poc aire, menjar contaminat o sa, excés d’aliment i beguda, són tots factors externs o activitats relacionades amb l’absorció de l’exterior i poden tenir efectes adversos sobre el cos. Passa el mateix en la societat. Totes les societats es desenvolupen en condicions de contacte amb altres societats de l’exterior en l’àmbit econòmic, polític i cultural. En circumstàncies «normals», una societat és capaç d’absorbir tot allò que manlleva d’altres, digerir-ho i fer-ho seu. Però en condicions de dominació externa (de conquesta, per exemple), els canvis no resulten de la resolució interna de conflictes i tensions, i no apareixen com a producte del desenvolupament orgànic de la societat, sinó que són imposats per forces alienes.

			Això pot provocar la deformació d’una societat, un canvi dràstic en el seu desenvolupament o fins i tot la seva mort. Les condicions de domini i control externs, de la mateixa manera que les de domini i control interns, no creen el clima necessari per a la salut cultural de cap societat.

			Així, les cultures que romanen totalment aïllades d’altres poden marcir-se i desaparèixer. Aquelles que estan sota una dominació total per part d’altres, poden esguerrar-se, deformar-se i morir. Les cultures que canvien reflectint l’alteració constant de les dinàmiques de les seves relacions internes i que mantenen un intercanvi equilibrat en les seves relacions externes són les que es mantenen sanes. Per això s’insisteix en aquests assaigs en el caràcter asfixiant i, a la llarga, destructiu de les estructures colonials i neocolonials. Un nou ordre mundial que no és més que el domini global de relacions neocolonials controlades per un grapat de nacions occidentals, ja sigui a través del Consell de Seguretat de les Nacions Unides o no, és un desastre per a les comunitats del món i les seves cultures. Si bé és necessari estendre llaços entre cultures i que es produeixi un intercanvi, això s’ha de fer sobre una base d’igualtat i respecte mutu. La crida per al nou món amb seu a Occident hauria de contrarestar-se amb una crida contínua per a un nou ordre internacional econòmic, polític i cultural més igualitari entre nacions i dins les nacions, un ordre que reflecteixi la diversitat de persones i cultures del món. D’aquí surt la lluita per les llibertats culturals.

			A partir de tot això sorgeix la idea de desplaçar el centre. Aquesta idea és el principal substrat d’aquesta col·lecció, i per això s’ha triat aquest títol. Em preocupa el desplaçament del centre, com a mínim, en dos sentits. Un és la necessitat de desplaçar-lo de la seva pressuposada posició a Occident cap a múltiples esferes en totes les cultures del món. La localització pressuposada del centre de l’univers a Occident s’anomena eurocentrisme, una assumpció que es va desenvolupar a partir de la dominació del món per un grapat de nacions occidentals:

			
				L’eurocentrisme [diu Samir Amin en el seu llibre amb aquest mateix títol] és un fenomen culturalista en tant que pressuposa l’existència d’invariables culturals clarament irreductibles que donen forma als camins històrics de diferents comunitats. L’eurocentrisme és, per tant, antiuniversalista, atès que no li interessa buscar les possibles lleis generals de l’evolució humana. Però, no obstant això, es presenta com a universalista, ja que declara que l’única manera de resoldre els reptes de la nostra època és que totes les comunitats imitin el model occidental.

			

			Si bé és present en totes les àrees (economia, política, etcètera), la manera eurocentrista de veure el món es manifesta particularment en el camp de la llengua, la literatura, els estudis culturals i en l’organització general dels departaments de literatura de les universitats de molts indrets del món. La ironia rau en el fet que fins i tot allò que es considera realment universal a Occident està empresonat per l’eurocentrisme. La civilització occidental esdevé presonera de l’eurocentrisme, i els intèrprets eurocentristes, els seus carcellers. Però l’eurocentrisme és particularment perillós per a la confiança dels pobles del «Tercer Món» en si mateixos quan els seus membres l’interioritzen en la seva concepció intel·lectual de l’univers.

			El segon sentit és encara més important, malgrat que no s’explori extensament en aquests assaigs. Dins de pràcticament totes les nacions d’avui dia, el centre està localitzat en l’estament social dominant, la minoria de l’home burgès. I considerant que moltes de les minories masculines burgeses del món estan sota control occidental, estem parlant d’un domini mundial, d’Occident inclòs, per part d’una minoria racial, masculina, burgesa i eurocentrista. Per això hem de desplaçar el centre de tots els estaments socials minoritaris dins les nacions cap als centres creatius reals de la classe treballadora en condicions d’igualtat de gènere, raça i religió.

			Desplaçar el centre en ambdós sentits —entre nacions i dins les nacions— contribuirà a l’alliberament de les cultures mundials de les parets restrictives del nacionalisme, la classe, la raça i el gènere. En aquest sentit sóc un universalista impenitent, perquè crec que d’aquesta manera, mantenint sempre les seves arrels en la individualitat regional i nacional, un vertader humanisme podrà aflorar entre totes les comunitats de la Terra, arrelat en les històries i cultures de les comunitats. Així, finalment, parafrasejant Marx, el progrés humà deixarà de semblar l’ídol pagà que només bevia nèctar de les calaveres dels assassinats.

			Espero que aquesta col·lecció contribueixi al debat sobre com combatre i guanyar la lluita per l’alliberament de les cultures del món. Per a mi, desplaçar el centre per tal de corregir els desequilibris dels últims quatre-cents anys és un pas crucial en aquesta direcció.

			
				Yale

				New Haven
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					Alliberar la cultura
de l’eurocentrisme
				

			

		


		
			
				1
				Desplaçar el centre.
Cap al pluralisme de cultures.
			

			En algun punt del 1965 vaig entregar un escrit al professor Arthur Ravenscroft com a exercici de classe sobre l’ús del llenguatge. Era una descripció d’un artista ebenista treballant amb fusta. Més endavant va esdevenir part d’una evocació més àmplia de la vida en un poble de la Kenya colonial entre el final de la Segona Guerra Mundial i el començament del conflicte armat del Mau-Mau contra el domini britànic el 1952. Quan el 1966 vaig assistir a la primera conferència d’escriptors escandinaus i africans a Estocolm, vaig presentar l’escrit amb el títol Memories of Childhood. Aleshores ja s’havia convertit en part d’un projecte encara més ambiciós, una novel·la, A Grain of Wheat (Un gra de blat), que vaig escriure durant la meva estada a Leeds. La novel·la va ser publicada l’any 1967. A la còpia que vaig signar per a Arthur Ravenscroft vaig assenyalar-li ben content el capítol que contenia l’exercici de classe.

			Menciono la novel·la perquè en molts sentits A Grain of Wheat simbolitza, per a mi, el Leeds que jo associo amb l’època d’Arthur Ravenscroft, la qual va ser també significativa en el desenvolupament de la literatura africana. Parlo dels seixanta, quan el centre de l’univers començava a sortir d’Europa o, per dir-ho d’una altra manera, quan molts països, particularment asiàtics i africans, estaven reclamant i afirmant el seu dret a definir-se a ells mateixos i a determinar la seva relació amb l’univers des dels seus centres a l’Àfrica i l’Àsia. Frantz Fanon va esdevenir el profeta de la lluita per desplaçar el centre, i el seu llibre Les damnés de la terre va convertir-se en una mena de Bíblia entre els estudiants africans de l’est i oest de l’Àfrica que aleshores eren a Leeds. En política, aquest desplaçament del centre era evident. Entre el 1960 i el 1964, l’any que jo vaig arribar a Leeds, molts països africans, com ara Tanzània, Uganda, el Zaire i Nigèria, entre molts d’altres, havien hissat les seves banderes i entonaven els himnes nacionals propis en lloc dels dels seus conqueridors d’Europa, com havia estat comú durant l’era colonial. Kenya encara no s’havia acostumat al seu propi himne, que fou cantat per primera vegada la mitjanit del 12 de desembre del 1963. A Grain of Wheat celebrava els més de seixanta anys que la gent de Kenya havia estat lluitant per reclamar el seu espai propi. Els conflictes polítics per desplaçar el centre, el llarguíssim procés de descolonització que estava canviant el mapa polític del món després de la guerra, també havien tingut un efecte radicalitzant a Occident, especialment entre els joves, i el millor símbol d’això és el suport que el conflicte al Vietnam va tenir entre els joves dels seixanta. Aquesta tradició radical va impactar, al mateix temps, els estudiants africans de Leeds, els va fer ser més crítics amb el contingut, més que amb la forma, del procés de descolonització, seguint el camí marcat al degudament celebrat capítol de Les damnés de la terre titulat «Mésaventures de la conscience nationale» (Els paranys de la consciència nacional). A Grain of Wheat era tant una celebració de la independència com una advertència sobre aquests paranys.

			En l’àrea de la cultura, la lluita per desplaçar el centre quedava reflectida en la literatura tricontinental de l’Àsia, l’Àfrica i de Sud-amèrica. Van ser més dramàtics els casos dels països africans i caribenys, on el món de la postguerra va presenciar la incorporació de literatura en francès i anglès a les seves respectives tradicions. Aquesta literatura era una veritable celebració del dret de donar nom al món, i A Grain of Wheat va formar part d’aquesta tradició de lluitar pel dret de donar nosaltres mateixos un nom al món. La nova tradició desafiava la que era més dominant i segons la qual l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica eren sempre definides des de les capitals d’Europa per europeus que sovint veien el món a través d’ulleres amb vidres tintats. L’africà bo i el dolent de la tradició racista europea, els apallassats senyors Johnson de la tradició liberal europea i, fins i tot, la falta de consciència del món colonitzat en el cànon de la imaginació literària europea eren ara desafiats per l’energia dels Okonkwos de la nova literatura, que preferirien resistir fins a la mort abans que viure agenollats en un món que no poden definir ells mateixos amb els seus propis termes; personatges que, amb cadascun dels seus gestos en la interacció amb la natura i amb el seu entorn social, personificaven el fet que l’Àfrica no era una terra d’infantesa perenne ignorada per la història quan aquesta va fer el camí d’est a oest fins a trobar la seva màxima expressió en els imperis occidentals del segle XX. L’Àfrica de Hegel era un mite europeu. La nova literatura desafiava l’eurocentrisme en què s’havia basat la visió d’altres cultures, fins i tot quan això es donava en l’obra d’escriptors que no eren necessàriament partidaris del que Europa estava fent a la resta del món. No era qüestió de substituir un centre per un altre. El problema apareixia quan la gent intentava fer servir la perspectiva d’un sol centre, fos quin fos, i la generalitzava com a realitat universal.

			El món modern és un producte tant de l’imperialisme europeu com de la resistència de les nacions africanes, asiàtiques i sud-americanes. Si miréssim el món a través de les respostes que europeus com ara Rudyard Kipling, Joseph Conrad i Joyce Cary van donar a l’imperialisme, l’obra de quin autor, pel que fa a temàtica o emplaçament o actitud, diríem que assumeix la vertadera forma i experiència de l’imperialisme? És obvi que responien a l’imperialisme des de diferents ideologies, assumpcions i actituds. Però mai no haurien pogut desplaçar el centre de visió perquè ells mateixos estaven lligats al centre europeu a causa de la seva educació i experiència. Inclús quan ells mateixos eren conscients dels efectes devastadors de l’imperialisme sobre les persones subjugades, com veiem a la descripció que fa Conrad de les víctimes moribundes de l’aventurisme colonial a El cor de les tenebres, no eren capaços de desfer-se de la base eurocentrista de les seves perspectives.

			De fet, va ser a la Universitat de Makerere, però fora de l’estructura formal, on vaig topar per primera vegada amb la nova literatura d’origen africà i caribeny. Encara recordo l’emoció de llegir sobre el món des d’un centre que no era Europa. La gran tradició de la literatura europea havia inventat i havia arribat a definir la visió del món dels Calibans, els Divendres i els africans usurpats de la imaginació col·lectiva. Ara els Calibans i els Divendres de la nova literatura contaven la seva pròpia història, que era també la meva història. Fins i tot els títols, com ara Tell Freedom (Cridem llibertat), de Peter Abrahams, semblava que parlessin d’un món que jo coneixia i d’una esperança que compartia. Quan Trumper, un dels personatges d’In the Castle of My Skin, de George Lamming, parla del seu descobriment sobtat de la seva gent i, per tant, del seu món, després de sentir Paul Robeson cantar «Let My People Go» (Deixeu anar la meva gent), parlava de mi i del meu descobriment de les veus que venien de centres fora d’Europa. Les noves literatures van tenir dos efectes importants en mi.

			Volia escriure, cridar llibertat, i quan vaig arribar a aquella classe d’Arthur Ravenscroft el 1965 havia escrit ja dues novel·les, The River Between i Weep Not, Child, una obra de teatre de tres actes, The Black Hermit, dues obres d’un acte i nou relats breus. La meva tercera novel·la, A Grain of Wheat, l’escriuria a Leeds, però les dues primeres també les associo amb aquesta ciutat. The River Between, la primera que vaig escriure però la segona a ser publicada, va sortir l’any 1965, i la presentació es va fer a Leeds davant la llibreria Austicks, que afalagava l’ego de l’autor amb un bonic aparador dedicat al nou llibre. Weep Not, Child, la segona novel·la però la primera a ser publicada per Heinemann l’any 1964, va guanyar el primer premi de la UNESCO en el primer Festival d’Escriptors i Artistes Negres i Africans, a Dakar. La notícia em va arribar quan era a Leeds. Vaig rebre felicitacions d’arreu del món. Un premi de literatura de la UNESCO? Les meves preocupacions financeres a Leeds havien desaparegut, i vaig parlar de les esperances que tenia als meus companys, impressionats per la fortuna que un dels seus havia guanyat. Podeu imaginar la meva decepció quan vaig saber que el premi era només honorari. Un primer premi honorari. Mai he parlat d’aquest premi ni l’he citat com un dels meus èxits. Per sort vaig rebre la notícia quan ja anava per la meitat de la meva tercera novel·la, A Grain of Wheat, i vaig desitjar que tant de bo no guanyés cap primer premi honorari. Com a mínim mentre jo fos un acadèmic del British Council de Leeds.

			Tan important com la meva vocació per l’escriptura va ser el meu desig d’aprofundir més en l’estudi de la nova literatura. Durant un temps vaig dubtar entre Joseph Conrad, a qui ja havia estudiat formalment com a part dels meus estudis universitaris a Makerere, i George Lamming, que no apareixia al currículum oficial de Makerere. Joseph Conrad posseïa un cert atractiu. Era polonès, nascut en un país i al si d’una família que no havien conegut res més que els plaers de la dominació i l’exili. Malgrat no haver après anglès fins a l’edat adulta, va decidir escriure en aquest idioma, una llengua manllevada, tot i la fluïdesa que tenia en la seva llengua nativa i en francès. I, a més a més, havia aconseguit fer-se un lloc en la gran tradició de la literatura anglesa. Que potser no era ja una imatge d’allò que nosaltres, els nous escriptors africans, com els escriptors irlandesos havien fet abans (Yeats i altres), podíem arribar a ser? Una altra raó el feia més atractiu. Les novel·les més importants de Conrad se situaven a l’imperi colonial: l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica. L’experiència de l’imperi va ser central per a la sensibilitat de les seves novel·les: Lord Jim, El cor de les tenebres, Victory i Nostromo, sense deixar de banda tots els altres relats llargs i curts ambientats en els diversos posts de l’imperi. Fixem-nos, per exemple, en l’abundància d’imatges d’ivori a El cor de les tenebres, de carbó a Victory, de plata a Nostromo. Nostromo en particular va ser de les primeres novel·les a descriure la fusió de capital industrial i bancari per crear capital financer: allò que Lenin, al seu llibre L’imperialisme, fase superior del capitalisme, havia descrit com una de les característiques més crucials de l’imperialisme. L’alienació constitueix el substrat de la majoria dels temes principals de les seves novel·les, com ho fa a Nostromo. Però Conrad havia escollit formar part de l’imperi, i la seva ambivalència moral pel que fa a l’imperialisme britànic deriva de l’afiliació que va triar.

			George Lamming també va néixer a l’exili en el sentit que els seus avantpassats no van anar voluntàriament al Carib. L’experiència de l’imperi també va ser central en les seves novel·les, des de The Castle of My Skin fins a Season of Adventure. Els temes principals de la seva obra també s’arrelen en l’alienació colonial, i en un recull d’assaigs, The Pleasures of Exile, en va subratllar la centralitat en les seves novel·les. Però Lamming, a diferència de Conrad, escrivia clarament des de l’altra banda de l’imperi, la banda dels que cridaven «Let My People Go». Conrad sempre m’havia fet sentir incòmode per la seva incapacitat de veure que cap mena de redempció pogués sorgir de l’energia dels oprimits. Ell escrivia des del centre de l’imperi. Lamming escrivia des del centre d’aquells que lluitaven contra l’imperi. Em va semblar que Lamming oferia més i vaig decidir que volia estudiar-lo a ell i la literatura caribenya en general.

			Si bé la lluita per desplaçar la base d’observació del món des de la seva estreta seu a Europa cap a una multiplicitat de centres es veia reflectida en les noves literatures de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, no es veia pas reflectida en les institucions crítiques i acadèmiques dels nous països independents, ni, de fet, en les d’Europa. L’estudi de les humanitats consistia, literalment, en l’estudi de la humanitat continguda en la tradició canonitzada de literatura crítica i creativa europea i, a més, confinada a les fronteres lingüístiques de cada una de les nacions colonitzadores. El Departament de Literatura Anglesa de Makerere, on em vaig graduar, era probablement com tots els departaments de Literatura Anglesa europeus i africans de l’època. S’hi estudiava literatura en anglès de les illes britàniques des dels temps de Chaucer, Spenser i Shakespeare fins al segle XX de T. S. Eliot, James Joyce i Wilfred Owen. Aquest reduccionisme en l’estudi de la literatura basat purament en la tradició nacional es va alleujar en països on hi havia altres departaments de literatura —francesa, per exemple. En aquestes institucions hi havia centres competitius o comparatius de l’estudi de les humanitats: el fet en si d’estudiar en una universitat on hi havia departaments de diferents literatures ja comportava una conscienciació de l’existència d’altres cultures. Però, en la majoria d’aquests departaments, es limitaven a tractar llengües d’Europa i, dins d’Europa, només texts produïts per parlants natius. Els departaments de Literatura americans eren, per exemple, completament ignorants de la poesia i ficció d’autors afroamericans. Quan es tractava la novel·la americana, per exemple, amb prou feines es feia referència a Richard Wright, James Baldwin o Ralph Ellison com a part de la tradició central de l’imaginari literari americà. Era possible graduar-se en qualsevol de les llengües europees sense haver sentit parlar d’Achebe, Lamming, Tagore, Richard Wright, Aimé Césaire o Pablo Neruda, escriptors d’aquelles àrees del món que havien estat conegudes com a «Tercer Món». En resum, la majoria d’universitats tendien a ignorar la immensitat de literatures produïdes, si bé en llengües europees, fora de les fronteres formals d’Europa i Euroamèrica.

			A Makerere no hi havia lloc per a aquesta nova literatura (en realitat Makerere tampoc oferia estudis de postgrau, aleshores) ni, pel que a mi em constava, en cap altre lloc del món en aquella època. Leeds va venir a salvar-me. Ja s’havia celebrat una conferència literària de la Commonwealth a Leeds l’any 1964. Wole Soyinka, una de les noves veus, havia estudiat a Leeds. Altres estudiants de Makerere (Peter Nazareth, Grant Kamenjũ, Pio Zirimu) ja se n’hi havien anat. Hi havia alguna cosa a la Universitat de Leeds, i jo sentia que havia d’anar-hi per rebre’n la meva porció.

			Va resultar que no hi havia estudis formals de les noves literatures a Leeds. Tampoc les literatures del «Tercer Món» en general, ni de la Commonwealth, ni més concretament de l’Àfrica o el Carib eren part integral del cànon de cap pla d’estudis literaris. Però hi acudien professors convidats d’altres parts del món que portaven perspectives de centres que no eren Europa. També hi havia una actitud oberta cap a les veus que venien d’altres centres que em va permetre fer recerca sobre literatura caribenya centrant-me en el tema de l’exili i la identitat en aquesta literatura, amb especial atenció a l’obra de George Lamming. El meu record del Leeds d’Arthur Ravenscroft és el d’una institució que va ser de les primeres a reconèixer i admetre que hi havia alguna cosa valuosa més enllà de la localització tradicional de l’imaginari europeu, encara que havia fet servir un determinant polític per demarcar l’àrea formal d’admissió, l’àrea que va anomenar Literatura de la Commonwealth. L’establiment d’una càtedra d’estudis de la Commonwealth, amb el professor Walsh al capdavant, i la creació del Journal of Commonwealth Literature va tenir l’efecte de legitimar la literatura dels nous centres com a dignes d’atenció acadèmica i de discussió seriosa. El terme «Literatura de la Commonwealth» era tristament inadequat, i els estudis de literatures africanes i caribenyes sempre s’han sentit incòmodes sota aquesta etiqueta. Les literatures africanes i caribenyes, ja siguin en anglès, francès o portuguès, compartien una identitat més fonamental i el seu aliat literari natural era la literatura de lluita que emanava del món prèviament colonitzat de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, independentment de barreres lingüístiques. Nogensmenys, aquest terme assenyalava la possibilitat de desplaçar el centre d’Europa en favor d’una pluralitat de centres, que serien tots localitzacions igualment legítimes de la imaginació humana.

			El que no era més que un assaig al Leeds dels nostres temps, la possibilitat d’obrir les portes del convencionalisme per incorporar-hi noves corrents, esdevindria més endavant una idea central en el debat sobre la rellevància de la literatura en l’entorn africà; un debat que es produiria aferrissadament a les tres universitats de l’est de l’Àfrica a Nairobi, Dar es Salaam i Makerere després que la majoria d’estudiants que havien anat a Leeds tornessin per qüestionar les pràctiques dels departaments de Literatura Anglesa. Grant Kamenjũ a Dar es Salaam, Tanzània; Pio i Van Zirimu a Makerere, Kampala, Uganda, i jo a Nairobi, Kenya. Em vaig horroritzar quan vaig tornar a Kenya l’any 1967 i vaig veure que el Departament de Literatura Anglesa encara estava organitzat segons la idea que Europa era el centre de l’univers. Europa, el centre de la nostra imaginació? Ezekiel Mphahlele, de Sud-àfrica, que va arribar abans que jo, ja havia lluitat intensament per la introducció d’alguns texts africans al pla d’estudis. A banda d’això, el departament seguia ignorant la proliferació de noves literatures en llengües europees a l’Àfrica, per no parlar de les ja ben establertes tradicions de la literatura afroamericana i la caribenya. La qüestió bàsica era: des de quina perspectiva es miraven el món els africans? Des de l’eurocentrisme o l’afrocentrisme? La qüestió no era l’exclusió mútua entre l’Àfrica i Europa, sinó la base i el punt de partida de la seva interacció. Recordo l’emoció amb què jo i els meus dos col·legues africans de la Universitat de Nairobi vam exigir, l’any 1968, l’abolició del Departament de Literatura Anglesa tal com estava constituït aleshores. El departament havia de ser substituït per un que posés les literatures del «Tercer Món», ja fossin originalment en anglès o traduïdes a l’anglès, al centre del seu pla d’estudis, sense excloure’n, evidentment, la tradició europea. Aquest nou pla d’estudis emfatitzaria la literarietat d’aquesta literatura, no pas la seva anglesitat. Així, el departament reconeixeria un fet obvi: que el coneixement d’un mateix i de l’entorn propi és la base correcta per a l’absorció del món; que mai podria haver-hi un sol centre des del qual observar el món, sinó que les diferents comunitats del món tenien com a centre la seva cultura i el seu entorn. La qüestió rellevant havia de ser, doncs, com els centres es relacionaven entre si. Els partidaris dels nous departaments de Literatura defensaven la idea del pluralisme cultural i literari. Si bé el debat l’havien iniciat els exalumnes de Leeds, la implementació de les noves estructures seria assumida per alguns dels professors que havien viscut al Leeds dels seixanta. El professor Arnold Kettle a Dar es Salaam i el professor Andrew Gurr a Nairobi van tenir un paper fonamental a donar estructures fermes i factibles als nous departaments de Literatura de l’est de l’Àfrica.

			Cal destacar que les llengües vehiculars tant pel que fa a les noves literatures de l’Àfrica com per als departaments de Literatura on s’estudiaven eren llengües europees. Aquest és un fet que em tindria capficat durant molt temps fins que l’any 1977 vaig començar a escriure en kikuiu, una llengua africana. La decisió d’escriure la majoria dels meus texts en kikuiu tenia arrels, de nou, en el Leeds dels temps d’Arthur Ravenscroft. La meva novel·la, A Grain of Wheat, va ser publicada l’any 1967. Molta gent que ha comentat la meva obra ha assenyalat el canvi evident en forma i to. El canvi en el to polític era un reflex de l’intens debat ideològic que s’estava produint entre els estudiants fora de l’aula i als seminaris d’Arnold Kettle sobre la novel·la. Vaig arribar a la dolorosa conclusió que mai no llegirien la novel·la en què havia retratat amb tanta cura la lluita de la pagesia kenyana contra l’opressió colonial. En una entrevista poc temps després a Union News, el diari dels estudiants, el 1967, vaig dir que creia que no escriuria més en anglès; que tenia clar sobre qui escrivia, però per a qui escrivia? L’any 1987, quan vaig publicar Descolonitzar la ment, va tenir lloc una discussió a fons sobre la política de la llengua en la literatura africana —responent, d’alguna manera, a la mateixa qüestió que es debatia al Leeds dels seixanta. El més important en el context immediat és que la qüestió sobre quina llengua era la més apropiada per a la literatura africana ja s’havia plantejat a Leeds als anys seixanta. De nou, la idea era desplaçar el centre: de les llengües europees cap a totes les altres llengües de l’Àfrica i el món; un desplaçament cap a la legitimació de totes les llengües com a vehicles per a la imaginació humana.

			Considero que la idea de desplaçar-nos cap al pluralisme de cultures, literatures i llengües és important encara avui dia en un món que s’està unificant progressivament. La qüestió que plantegen aquestes noves literatures, ja siguin en llengües europees o africanes, és aquesta: pressuposant que l’estudi de la literatura no es redueix simplement a l’acte masoquista de viure amb els morts, com feia l’erudit Casaubon a Middlemarch de George Eliot, com hem d’interpretar el segle XX o, de fet, els tres-cents anys que van conduir-nos al segle XX? L’esclavitud, el colonialisme i la nova xarxa de relacions neocolonials, que tan bé analitza Frantz Fanon van tenir tanta influència en l’emergència d’Occident modern com de l’Àfrica moderna. Les cultures africanes, asiàtiques i sud-americanes, tant com les europees, són una part integral del món modern. Cap raça, va escriure Aimé Césaire al seu famós poema «Cahier d’un retour au pays natal» (Quadern d’un retorn a la pàtria), ha tingut l’etern monopoli de la bellesa, la intel·ligència i el coneixement; hi ha hagut lloc per a tots els pobles a la cita amb la victòria, la victòria humana.

			Me he adonat després d’ensenyar breument als Estats Units que les literatures del «Tercer Món» s’acostumen a tractar com una cosa fora del corrent. Molt sovint es fan servir epítets i etiquetes com «estudis ètnics» i «discursos de minories» per legitimar la seva validesa com a subjectes d’estudi dignes d’atenció acadèmica. No n’estic segur, és clar, de fins on ha arribat Leeds des de l’època d’Arthur Ravenscroft als seixanta. Però les llengües i literatures de la gent de l’Àfrica, l’Àsia i Sud-amèrica no són pas a la perifèria del segle XX. Ocupen un lloc central en el cànon que ha fet que el món sigui el que és avui. La qüestió, doncs, no és estudiar allò que queda lluny de nosaltres siguem on siguem del segle XX, sinó entendre totes les veus provinents d’una pluralitat de centres d’arreu del món. Les institucions d’ensenyament superior africanes, europees, asiàtiques i sud-americanes haurien de reflectir aquesta multiplicitat de cultures, literatures i llengües en la manera com organitzen el material per a diversos estudis. I cada departament de literatura, sempre mantenint la seva identitat en la llengua i el país en què s’ha fundat, hauria de reflectir altres corrents fent servir traduccions com a texts vàlids per a l’estudi. Un estudiant de literatura anglesa, francesa, espanyola o suahili hauria de ser exposat a tots els corrents de la imaginació humana que flueixen des de tots els centres del món, mantenint al mateix temps la seva identitat com a estudiant de literatura anglesa, francesa, espanyola o suahili. Només així podem construir uns fonaments adequats per a una riquesa comuna autèntica, una Commonwealth real de cultures i literatures.
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