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			Introducción

			En 1992, al mudarme de Manhattan al frondoso suburbio de Montclair (Nueva Jersey), me presentaron el problema que Martin Heidegger llamaba «el problema de la técnica». El día que nos mudamos, mi exesposa y yo descubrimos que la casa adquirida estaba directamente ubicada en las inmediaciones de las pistas de despegue de dos grandes aeropuertos, Newark y Teterboro. Los regímenes y horarios del viento habían ocultado este hecho durante nuestras búsquedas de casa. Como escritor que escribe en casa y que es especialmente sensible al ruido me sentí destrozado.

			Durante casi un año trabajé con un grupo de Nueva Jersey contra el ruido de la aviación; un grupo de activistas pequeño pero decidido que intentaba desviar los aviones por encima del océano, en lugar de por encima de comunidades densamente pobladas. Esta era una opción cara (en tiempo y dinero) para las aerolíneas, por lo que contraatacaron. A medida que la batalla se alargaba, comprendí que, una vez que los sistemas tecnológicos han sido establecidos, son muy difíciles de cambiar, y no solo por razones políticas.

			Dado que mis inclinaciones son más reflexivas que activistas, rápidamente me vi asistiendo a menos charlas y comprando más libros. Descubrí que muchos académicos de dos campos superpuestos —la historia de la tecnología y la filosofía de la tecnología— habían dedicado sus carreras a estudiar la influencia de las máquinas sobre nuestras vidas. Desde ese entonces, he sido un consumidor voraz y agradecido de dicha erudición.

			Este libro es una combinación de mi absorción del trabajo de estos especialistas, junto con mis propias reflexiones sobre los temas discutidos. Como sugiere su título, tengo una posición deliberadamente escéptica sobre el milagro mecánico. Creo que resulta demasiado fácil tomar las promesas tecnológicas al pie de la letra e ignorar sus costes ocultos (y no tan ocultos). Considero que hay que cuestionar estos supuestos.

			Esto no significa que sea incapaz de apreciar las comodidades que nos proporciona la tecnología. Al igual que la mayoría de las personas que escriben, paso mucho tiempo sentado frente a la pantalla de un ordenador. Recurro a la fontanería y al aire acondicionado. Paso mucho de mi tiempo escuchando mi i-Pod y me siento muy agradecido a los beneficios de la procaína.

			No quiero pasar sobre este punto de forma jocosa. Reconozco y acepto que las ventajas de la tecnología van mucho más allá de las comodidades más simples, especialmente cuando están vinculadas a la ciencia. En mi trabajo como periodista en temas de salud entrevisté hace poco a un epidemiólogo que estaba desarrollando tratamientos más efectivos de enfermedades que matan cada año a miles de niños que viven en chabolas alrededor del mundo. Uno puede estar preocupado por la sobrepoblación mundial y, aun así, lamentar la muerte de niños. Los temas que trato en este libro tienen que ver con los malos usos de la tecnología y con las tentaciones de este mal uso que se acumulan debido a los poderes que aquella pone en nuestras manos.

			Cuando empecé a estudiar las cuestiones sobre tecnología, no existía una discusión sobre temas tan populares como la distracción tecnológica, las consecuencias imprevistas y los efectos psicológicos de internet. Esto ha cambiado, y aquí me aparto del camino para no dar más vueltas sobre argumentos que otros han analizado de manera brillante. 

			Intento seguir la huella de uno de mis héroes, Lewis Mumford, quien adoptó una «vista de pájaro» sobre nuestras relaciones con la tecnología. Este tipo de visión puede permitirse algunas perspectivas decisivas y luminosas que tienden a ser oscurecidas por nuestra inmersión diaria en el mundo de las máquinas. El filósofo Albert Borgmann lo formuló acertadamente: la verdadera naturaleza de la tecnología solo puede entenderse si se mira «la omnipresencia y coherencia de su patrón». Por este motivo, los acercamientos a los casos o a las actividades particulares son necesariamente incompletos. Solo al observar la vida tecnológica en su «totalidad cotidiana» (en palabras de Borgmann) empezamos a verla como realmente es1.

		


		
			PRIMERA PARTE: LA DIVISIÓN ENTRE CLÁSICO/ROMÁNTICO

			¡Ay de aquella Revolución que no 

			se guíe por el sentido histórico!

			S. T. Coleridge

		


		
			1. El paraíso al alcance de todas las personas

			Durante estos días verás con placer

			cuáles son mis artes.

			Te daré lo que nunca ha visto un hombre.

			Mefistófeles a Fausto

			Permítaseme empezar diciendo algo obvio: vivimos en una era de entusiasmo tecnológico.

			No es una generalización demasiado arriesgada decir que los norteamericanos, además de muchas otras personas en diferentes regiones del mundo, están profunda y apasionadamente enamoradas de las tecnologías que usan en su vida cotidiana. Por tanto, nos vemos seducidos por las promesas de los científicos e ingenieros que dicen que, gracias a ellos, estamos a punto de poder lograr cualquier cosa que se nos ocurra. «Con nuestro actual nivel de innovación tecnológica», dice Elon Musk, consejero delegado de TeslaMotors y SpaceX, «la humanidad se encuentra en camino de ser semejante a Dios en sus habilidades y capacidades»1.

			Una trayectoria similar es la seguida por otro compañero entusiasta, Marc Andreesen, cofundador del innovador navegador Netscape, actualmente uno de los principales inversores de capital-riesgo en Silicon Valley. En un tuit de junio de 2014, Andreesen esbozaba la visión de un futuro que será nuestro si simplemente dejamos que los tecnólogos obren su milagro sin los constreñimientos de la regulación. Cuando esto suceda —escribe—, ingresaremos en una «utopía del consumo» en donde «cada cual disfrutará de un nivel de vida con el que reyes y papas solo podrían haber soñado… Liberados de constreñimientos físicos, podremos ser quien se nos antoje ser»2.

			A menudo se nos dice que una simple tecnología bastará para transformar la condición humana. «Entramos en una era en la que los límites a nuestras capacidades para rediseñar el mundo que nos rodea estarán solamente limitados por nuestra imaginación y por nuestro buen juicio», proclamaba el reseñista de un libro sobre biología sintética. Para Eric Schmidt, director de Google, nuestra máquina liberadora será internet y la conectividad que ofrece. «Si acertamos en esto», dijo en una conferencia en 2012, «creo que podremos arreglar todos los problemas del mundo»3.

			Otro remedio para todos los problemas mundiales fue predicho unos meses antes por Eric Anderson, copresidente y cofundador de una empresa llamada Planetary Resources, la cual planifica explotar los minerales preciosos de los asteroides en el espacio exterior. Anderson está convencido de que su proyecto producirá una riqueza inimaginable, pero este será solo el comienzo; también será el primer paso para trasladar toda la industria al espacio, dejando atrás paisajes verdes e idílicos. «Vemos el futuro terrestre como un Jardín del Edén», dijo4.

			Este tipo de comentarios evoca un tema recurrente en la experiencia americana: el de poder quedar limpios de todos nuestros errores del pasado al abrir una nueva frontera. Henry Ford abrigaba esta misma confianza en la avalancha de nuevas tecnologías que iban apareciendo durante su vida, de las que predijo que traerían «un mundo nuevo, un cielo y una tierra nuevos»5.

			Estos comentarios también ponen de relieve un nuevo rasgo de las visiones utópicas: las nuevas tecnologías serán capaces de remediar los problemas creados por las antiguas tecnologías. Vemos esta misma fe obrando en las convicciones de aquellos que creen que descubriremos algo para revertir la catástrofe del calentamiento global mediante la manipulación del clima del planeta a través de la «geoingeniería». Este es un signo de que los entusiastas tecnológicos actuales son más conscientes que sus predecesores de que la tecnología conlleva riesgos además de promesas.

			Por esta razón, sus declaraciones, aunque sigan siendo tóxicas e intoxicantes, también suelen venir acompañadas de desmentidos. Por ejemplo, Eric Drexler, un líder proselitista de la nanotecnología, cree que durante nuestro tiempo de vida, o a lo sumo el de nuestros niños, esta tecnología pondrá a nuestra disposición una «lámpara del genio» que será capaz de ensamblar molécula a molécula casi cualquier objeto que imaginemos. «Lo que pidas, será concedido» —escribió Drexler—; sin embargo, añade que «la leyenda árabe y el sentido común universal nos sugieren que nos tomemos muy en serio los peligros de estas máquinas creadoras»6.

			Uno de nuestros tecnólogos actuales más entusiastas e irrefrenables es Ray Kurzweil, el inventor, devenido en profeta, que ha recibido una atención mediática casi ilimitada en los años recientes debido a sus predicciones sobre la inminente llegada —en el 2045, para ser exactos— de la «singularidad». En ese momento se producirá el giro copernicano en el que los humanos completarán su creciente fusión con las máquinas, creando una raza de ciborgs con superpoderes, sin los molestos constreñimientos de la corporalidad física.

			«La singularidad nos permitirá trascender las limitaciones de nuestros cuerpos y mentes biológicos», sostiene Kurzweil. «Conquistaremos el poder sobre nuestros destinos. Nuestra mortalidad estará en nuestras manos. Seremos capaces de vivir cuanto queramos (no necesariamente para siempre). Entenderemos cabalmente el pensamiento humano, y extenderemos y expandiremos vastamente su alcance»7.

			Kurzweil cree que la singularidad nos proveerá de los siguientes dones:

			
					A comienzos de la década de 2030, seremos capaces de vivir alegre y saludablemente sin toda esa serie de partes del cuerpo consideradas vitales. Kurzweil sostiene que las partes que serán pronto una antigualla incluyen el corazón, los pulmones, el estómago y el esófago, el intestino grueso y delgado, las entrañas, los glóbulos rojos y blancos, las plaquetas, el páncreas, la tiroides, la vejiga y el hígado. Todas estas funciones serán adoptadas por una variedad de técnicas y dispositivos, incluyendo la sangre sintética y programable; los nanorobots; varias drogas y suplementos alimenticios; células de alimentación microscópicas; hormonas artificiales y sistemas inteligentes de retroalimentación biológica. Kurzweil dice que querremos conservar la boca y el esófago superior debido al papel que cumplen en el placentero (aunque innecesario) acto de comer. Con los necesarios ajustes —alega—, también querremos conservar la piel, debido a su importante papel en el acto sexual8.

					Seremos capaces de sumergirnos en realidades virtuales sin la molestia de tener que conectarnos a ningún dispositivo gracias a los nanorobots inyectados en nuestra corriente sanguínea. Estos nanorobots interactúan con las neuronas biológicas para crear «realidad virtual desde el interior del sistema nervioso». Como resultado, añade Kurzweil, seremos capaces de imaginarnos a nosotros mismos siendo cualquier cosa que queramos ser, en el lugar que queramos, con la compañía y en el momento que queramos9.

					El avance en los procesos digitales nos proveerá de ordenadores portátiles que poseerán el poder intelectual de «cinco billones de civilizaciones humanas». Como resultado de ello, Kurzweil cree que cumpliremos con el destino último de la singularidad: la totalidad del universo quedará «saturada con nuestra inteligencia»10.

			

			Aunque no creo estar muy seguro de lo que implica saturar el universo con nuestra inteligencia, tengo menos ganas que Kurzweil de averiguarlo. Tal y como lo percibo, ya hemos saturado nuestro planeta con nuestra inteligencia y los resultados pueden describirse poco menos que ambiguos.

			Si bien es cierto que la escala y el alcance de las expectativas tecnológicas han aumentado en paralelo al aumento del poder y el alcance de la tecnología, la utopía sigue siendo utopía, sea quien sea que la prediga. En este sentido, las expectativas de Kurzweil son totalmente coherentes con las promesas de las ventajas tecnológicas que hemos venido escuchando al menos desde los últimos doscientos años, un coro de jubilosas proclamaciones que apuntan todas ellas a una venerable tradición norteamericana.

			En 1853, por ejemplo, un autor anónimo de la United States Review, proclamaba que, gracias a la tecnología, los problemas de la humanidad desaparecerían en cincuenta años. «Para ese entonces, los hombres y mujeres ya no tendrán problemas acuciantes ni duras tareas que resolver. Las máquinas resolverán todo el trabajo dirigidas por autómatas. La única tarea del género humano consistirá en hacer el amor, estudiar y ser feliz». Otro autor de este mismo periodo concluía: «¡La naturaleza vencida se rinde! ¡Sus secretos han sido penetrados! El arte prevalece. ¡Qué monumento al genio, qué espíritu, qué poder!». Un tercer autor se preguntaba: «¿No están nuestros inventores marcando el comienzo del milenio?»11.

			En Technological Utopianism in American Culture, el historiador Howard Segal repasaba veinticinco obras de ficción publicadas entre 1883 y 1933. Todas ellas ofrecían visiones sobre el futuro glorioso que seguramente traería la tecnología. Sus autores compartían varios presupuestos básicos. La utopía tecnológica no solo se veía como posible, sino como inevitable. El tiempo y el lugar de su llegada —casi siempre dentro de los próximos cien años. Y, por supuesto, siempre en Estados Unidos— podía predecirse con bastante certeza, así como sus características. «Este es un libro utópico», aseguraba un autor en el prefacio, «pero esta utopía no está, como suelen estarlo las utopías, en las nubes; al contrario, está elaborada al detalle de acuerdo con un orden de secuencia natural desde sus condiciones existentes, con cada punto definido en el espacio y el tiempo, verdadera en todos sus rasgos físicos como en los mejores mapas, fiel también a la ley de la causa y del efecto, y respetando debidamente los límites de la naturaleza»12.

			Otra semejanza compartida por los autores de estos libros era la creencia en que, aunque el avance de la tecnología traería desafíos específicos, al final todas las dificultades serían vencidas por el mismo poder de la tecnología. «Simplemente estaban convencidos», escribe Segal, «de que estos obstáculos eran temporales y de que el avance tecnológico resolvería los mayores problemas crónicos de la humanidad, a los que concebían de naturaleza material: escasez, hambre, enfermedades, guerras, etc. Pero también creían que la tecnología podría resolver otros problemas, más recientes y psicológicos: nerviosismo, descortesía, agresividad, revueltas sociales. El crecimiento y la expansión de la tecnología traería la utopía; y la utopía sería una sociedad totalmente tecnológica, una sociedad impulsada por (y tendente a) la tecnología»13.

			La primera obra de gran aliento utópico publicada en los Estados Unidos en 1836 fue The Paradise within the Reach of All Men, without Labor, by Powers of Nature and Machinery. An address to All Intelligent Men, de John Adolphus Etzler. Este autor era un inmigrante alemán y un reformador peripatético. A lo largo de su carrera pasó algún tiempo en Pensilvania, las Antillas e Inglaterra, además de fundar comunidades utópicas en Ohio y Venezuela. Su obra magna proponía que los poderes del sol, de las mareas, de las olas y del viento se aprovecharan en beneficio de la humanidad; y no se arredraba de predecir, en su párrafo inicial, sobre las maravillas que traerían sus planes14:

			“¡COMPAÑEROS!”, empieza el libro.

			Prometo enseñar los medios de crear un paraíso en el plazo de diez años, donde todo lo deseable para la vida humana puede ser obtenido en super-abundancia por cualquiera, sin trabajo y sin pagar; donde todo el rostro de la naturaleza cambiará en formas maravillosas y el hombre residirá en los más magníficos palacios, con todos los refinamientos y lujos que quepa imaginar, y en los jardines más deleitables; donde conseguirá, sin trabajo y en un año, más de lo que se ha logrado hasta hoy en miles de años…; podrá llevar una vida de felicidad perpetua, de placeres aún desconocidos; podrá liberarse de casi todos los males que aquejan a la humanidad, excepto de la muerte, e incluso arrinconar a la muerte bien lejos de la extensión habitual de la vida humana para, finalmente, volverla menos amenazante. Por tanto, la humanidad vivirá y disfrutará de un nuevo mundo muy superior al actual, elevándose a una nueva escala del ser15.

			Como muchos utópicos, Etzler discutía detalladamente los dones que predecía, aunque sí que había lagunas en sus explicaciones sobre cómo planeaba llegar exactamente a ese punto. Por ejemplo, propuso erigir en tierra una serie de hileras de velas de una milla de longitud y doscientos pies de altura. Si estas velas se ajustaban con «artificio mecánico» para adaptarse a los cambios de dirección del viento, en un único día de veinticuatro horas serían capaces de producir «80.000 veces el trabajo que todos los hombres de la Tierra pueden producir con sus nervios». No se ofrecen detalles sobre la construcción y el mantenimiento del artificio mecánico o de las velas, aunque Etzler advierte que los doscientos pies de altura de las velas podían aumentarse, si se deseaba, «hasta la altura de las nubes, por medio de cometas»16.

			Para ser justos, Etzler presentaba elaborados cálculos matemáticos para justificar algunas de sus propuestas; es justamente esto lo que no parece muy convincente desde la perspectiva actual. No es que tuvieran que ser exactos. Etzler insistía en que, incluso en el caso de que sus cálculos fuesen erróneos, la escala de los poderes para ser explotados en la naturaleza haría que los errores fuesen insignificantes. Así y todo, era consciente de que muchos no se lo tomarían en serio. Afirmaba que las mentes «estudiosas» y «reflexivas» aprobarían rápidamente sus propuestas. «Pero también habrá hombres tan poco favorecidos por la naturaleza que se adhieren descuidadamente a sus nociones estrechas, sin investigar la naturaleza de las ideas nuevas y, más bien, en disculpa de su pereza mental, se enorgullecerán de despreciar, disputar y ridiculizar lo que se les presenta como nuevo»17.

			Por más cuestionables que hayan sido las predicciones técnicas de Etzler, tenía razón en esto. Uno de los que tuvo dificultades para tomárselo en serio fue Henry David Thoreau, que escribió una reseña anónima del libro de Etzler para la United States Magazine and Democratic Review. El título era: «El paraíso (a ser) recobrado». En algunas partes era levemente humorístico y en otras abiertamente sarcástico18.

			«Confesamos que hemos salido de la lectura de este libro con ideas ampliadas y concepciones más amplias sobre nuestras virtudes en este mundo», escribía Thoreau en su párrafo inicial. «Merece la pena prestarle atención, aunque solo sea porque plantea grandes interrogantes». Parodiando el entusiasmo de Etzler, continúa diciendo: «No sucumbamos a la naturaleza. Dominaremos las nubes y debilitaremos las tempestades; embotellaremos las exhalaciones pestilentes, sondearemos terremotos y los enterraremos; daremos salida a los gases peligrosos; destriparemos el volcán, extraeremos su veneno y extirparemos su semilla. Lavaremos el agua, calentaremos el fuego, enfriaremos el hielo y apuntalaremos la tierra. Enseñaremos a volar a los pájaros, a nadar a los pescados y a los rumiantes a mascar la hierba. Es tiempo de ocuparse de estas cosas»19. 

			La idea central de Thoreau era que las energías de Etzler adoptaban el rumbo equivocado. Si las propuestas en The Paradise within the Reach of All Men se dirigían a reformar el mundo, Thoreau decía que el hombre con una perspectiva trascendental intentaba reformarse a sí mismo. Por tanto, los esquemas de Etzler eran tan innecesarios como grandiosos. Thoreau admitía que era posible imaginar un futuro en donde el avance tecnológico hiciese posible una serie de avances en la vida cotidiana, pero confesaba que esos sueños lo dejaban frío.

			«Es con cierta frialdad y languidez que merodeamos en torno a lo actual y a lo práctico», escribió. «Qué poco nos detenemos frente a las maravillosas invenciones de los tiempos modernos. Insultan a la naturaleza. Cada máquina o cada aplicación particular parece un pequeño ultraje a las leyes universales. ¿Cuántos buenos inventos hay que no ensucien el suelo?»20.

			Algo que llama la atención de los entusiastas de la tecnología es con qué éxito han logrado durante siglos ignorar las reservas de escépticos como Thoreau. Su optimismo es irreprimible, aunque su tan prometida utopía parece no decidirse a llegar. Es cierto que sus predicciones nos llegan hoy con descargos de responsabilidad pero, en comparación con las glorias atisbadas a través del horizonte, resuenan inevitablemente como algo ya oído.

			Sin embargo, siempre ha existido un contrapunto más silencioso de recelos, testimonio de una segunda gran tradición norteamericana: la tradición de la ambivalencia tecnológica. La tensión entre los polos representados por el entusiasmo de Etzler y el escepticismo de Thoreau es tan aguda hoy como lo fue siempre, lo cual no es sorprendente si se tienen presentes los poderes que han adquirido nuestras tecnologías y la escala de peligros asociados a esos poderes.

			De hecho, las ideas de Etzler para usar el sol, el viento y las olas como fuentes inagotables de energía son consideradas seriamente por los científicos que creen que finalmente serán capaces de lograrlo.

			Con un poco de suerte, lo descubrirán a tiempo para salvar el planeta21.

	


		
			2. Confianza absoluta, más o menos

			Cualquiera que sea la pregunta, la tecnología

			ha sido la respuesta norteamericana siempre lista,

			identificada a la vez como la causa de los problemas

			de la nación y como su solución más segura.

			D. F. Noble

			Es un tópico que se aplica a la mayoría de las relaciones amorosas: una vez sofocada la euforia inicial, irrumpe la ambivalencia. Por supuesto que este ha sido el caso del amor norteamericano por la tecnología. El testimonio de este hecho ha sido la aparición comprobable de figuras representativas, como Etzler y Thoreau, que personifican, en términos ajustados a su época, nuestras conflictivas actitudes frente a las máquinas, muchas veces en oposición a otras figuras representativas, y en otras ocasiones en oposición a sí mismos.

			Dos individuos que personificaron recientemente estas tradiciones opuestas aunque paralelas de una manera especialmente dramática han sido Steve Jobs y Ted Kaczynski, conocido como el Unabomber.

			Algunos pueden sentirse ofendidos por que meta en el mismo saco a Kaczynski y a Jobs. Quiero explicar que la conexión de la que hablo aquí no es entre las personas de Steve Jobs y Ted Kaczynski. Obviamente existen enormes diferencias entre las vidas de estos dos hombres. Más bien los trato como arquetipos, espejos que reflejan nuestros propios sentimientos sobre la tecnología.

			Las reacciones emocionales a la muerte de Jobs dejaron bien claro que para muchos de nosotros fue un símbolo del potencial esperanzador y afirmador de las artes técnicas, reforzando así nuestra fe en la tecnología como vehículo del progreso humano. Kaczynski, por el contrario, parecía una criatura salida de las profundidades de nuestro subconsciente, una manifestación maligna de nuestros temores de que la tecnología no es nuestra amiga, sino nuestra enemiga, y que esta última está ganando la partida.

			Mis amigos me etiquetan de ludita —el tipo con el que se puede contar para quejarse de lo descontrolada que se ha vuelto nuestra obsesión nacional por la tecnología— y estoy acostumbrado a que me consideren una especie de excéntrico debido a esto. Por este motivo, en el momento del arresto de Kaczynski me sorprendió mucho la cantidad de personas respetables que expresaron la opinión de que —más allá de los asesinatos— sus sentimientos sobre la tecnología no estaban completamente desencaminados.

			El periodista Robert Wright dijo en un artículo para la revista Time que «hay una pizca de Unabomber en cada uno de nosotros». Un ensayo de Daniel J. Kevles en el New Yorker afirmaba lo mismo, casi con las mismas palabras, bajo el siguiente título: «E Pluribus Unabomber»1.

			En su libro Harvard and the Unabomber, Alston Chace argumenta minuciosamente que el manifiesto de Kaczynski no fue ignorado tanto por la extrañeza de sus ideas, sino porque eran demasiado familiares. Exceptuando su llamada a la violencia, Chase cree que el mensaje de Kaczynski «encarna la sabiduría convencional de todo el país… No era más que el credo norteamericano»2.

			El libro de Chase es un excelente trabajo, pero este comentario parece exagerado. El autor cita una extensa lista de libros populares que representan el consenso antitecnológico que siente que existe, desde Tierra en el equilibrio de Al Gore, Lo pequeño es hermoso de E. F. Schuhmacher hasta El fin de la naturaleza de Bill McKibben. Chace añade que el mismo mensaje se muestra repetidamente en las historias y los libros de texto de los niños contemporáneos, lo cual refleja el hecho de que los americanos han estado «engripados por el miedo y la revulsión frente a la misma tecnología sobre la que ha advertido el Unabomber: ingeniería genética, polución, pesticidas y herbicidas, lavado de cerebro —de los niños a cargo de los educadores y de los consumidores a cargo de la publicidad—, manipulación de los pensamientos, coches, todoterrenos, plantas energéticas y líneas de cableado, desechos radioactivos, grandes gobiernos y grandes negocios, amenaza a la privacidad por los ordenadores, materialismo, televisión, ciudades, suburbios, móviles, destrucción de la capa de ozono, calentamiento global y muchas otras facetas de la vida moderna»3.

			En realidad, esta es una lista más exhaustiva sobre las preocupaciones tecnológicas que lo que aparecía en el manifiesto de Kaczynski, pero dudo de que lo hubiese impugnado. Aunque la cuestión sigue pendiente: ¿es cierto que estas preocupaciones sitúan al manifiesto en la corriente central del pensamiento americano?

			Las encuestas esbozan un cuadro algo diferente: entusiasmo predominante con una fuerte corriente subterránea de malestar. Por ejemplo, las encuestas bianuales del National Science Board sobre las actitudes de los americanos frente a la ciencia y a la tecnología muestran consistentemente que una amplia mayoría de americanos —entre un 68 y un 80 por ciento— creen que los beneficios de la investigación científica supera a sus defectos. Al mismo tiempo, una significativa minoría de encuestados estaba de acuerdo en que «la ciencia hace que nuestro estilo de vida cambie con excesiva rapidez» y que la investigación científica traspasa los límites de lo que es «moralmente aceptable» (un 42 por ciento en ambas preguntas en la encuesta de 2012). Una entrevista de 2014 del Pew Research Center arrojó que un 59 por ciento de los americanos son optimistas con respecto a que los cambios científico-tecnológicos nos traerán una vida mejor, mientras que un 30 por ciento piensa que estos cambios conducirán a un futuro en donde las personas estarán peor de lo que están ahora. Algunos encuestados fueron menos optimistas cuando se les preguntó por los potenciales beneficios o daños de una serie de tecnologías específicas. Más de la mitad —un 65 por ciento— consideró que estaremos peor en lugar de mejor si los padres tienen la posibilidad de tener niños más inteligentes y sanos mediante la manipulación del ADN. Un porcentaje casi idéntico consideró que estaremos peor si los robots se transforman en los principales cuidadores de los ancianos y si se permite a los drones sobrevolar la mayor parte del espacio aéreo americano4.

			Otras encuestas arrojan resultados similares. Por ejemplo, la publicación en 2012 de una investigación de Pew motivó este titular: «Los americanos aman (y odian) sus teléfonos móviles». Una encuesta del año 2000 de la Radio Pública, la Kaiser Family Foundation y la Harvard’s Kennedy School of Government arrojó que los americanos sienten un abrumador optimismo frente a las tecnologías digitales en sus vidas, pero que asimismo expresaron sustanciales reservas sobre la privacidad, la pornografía, la explotación infantil, el acceso igualitario a los ordenadores para los pobres y el impacto del uso de los ordenadores en la vida familiar. Una encuesta de 2013 sobre las visiones públicas acerca de la nanotecnología y la biología sintética reveló que la mayoría de los encuestados manifestaron conocer muy poco o nada sobre ambos temas aunque, cuanto más sabían, tanto más se preocupaban de sus riesgos. Sin embargo, otra gran mayoría de encuestados siguieron expresando su confianza en los científicos e ingenieros que están explorando aquellas tecnologías5.

			Estas encuestas reflejan con bastante fidelidad lo que sienten los americanos sobre la tecnología. Yo creo que es ambivalencia. Y me impresiona como una posición perfectamente lógica. Ted Kaczynski argumentaba en su manifiesto que nos engañamos a nosotros mismos si creemos poder separar las buenas tecnologías de las malas. Este juicio no es tan absurdo como pueda parecer (un tema que abordaré más adelante), pero también suena razonable que nos gusten algunos aspectos de la tecnología y nos disgusten otros. Kaczynski escribió con desprecio sobre las inconsistencias americanas frente a la tecnología: quieren —decía— comerse la tarta y conservarla. A lo cual los americanos podrían haber contestado razonablemente: por supuesto que queremos ambas cosas. ¿Quién no?6.

			Como ya he dicho, la ambivalencia frente a la tecnología es una vieja tradición americana. Thomas Jefferson estableció el modelo. En los primeros días de la república, los primeros ciudadanos discutieron activamente si se debía emular a Inglaterra para conseguir la industrialización o si debía preservarse el carácter agrario de la nación y seguir basando su economía sobre la granja familiar. Jefferson creía que el espíritu americano se sustentaba en la naturaleza y veía la corrupción y la degeneración como inevitables subproductos de la industrialización a gran escala. La dependencia de las manufacturas «engendra servilismo y venalidad, sofoca el germen de la virtud y prepara herramientas idóneas para el uso de la ambición», escribió en 1781. «… Las turbas de las grandes ciudades contribuyen tanto al sostenimiento de un gobierno puro como las llagas a la fuerza del cuerpo humano»7.

			Ahora bien, Jefferson estaba lejos de ser un primitivista o un tecnófobo. Creía fuertemente en la importancia del descubrimiento científico como medio a través del cual podía prosperar la nueva república y se enorgullecía de la nueva oficina de patentes como símbolo del genio inventivo de los americanos. Durante sus viajes al extranjero recolectaba noticias que enviaba a casa sobre los últimos avances y apenas si lograba contener su entusiasmo por el poderío industrial que veía en Inglaterra. «Podría escribirte volúmenes sobre las mejoras que encuentro aquí en las diferentes técnicas», escribe a un amigo americano después de visitar un molino a vapor en el Támesis. Es muy sabido que Jefferson se deleitaba en la invención y el empleo de toda suerte de artilugios en su casa de Monticello, desde un torniquete rotatorio en su armario de ropa hasta el abridor de una puerta automática y un elaborado sistema de montacargas. El recinto de Monticello también incluía una fábrica de agujas, una manufactura textil y un molino, los cuales empleaban la última tecnología, todos dirigidos por esclavos y supervisados por Jefferson8.

			Estos intereses no eran incompatibles con el compromiso de Jefferson con la granja familiar. Jefferson promovió invenciones que mejoraron las habilidades prácticas del hombre común, incluyendo un eficiente arado de su propio diseño. Así y todo, Jefferson consideraba necesario moderar significativamente su posición frente a las manufacturas, por lo que, a raíz de la guerra de 1812, decidió que si Estados Unidos no desarrollaba sus propias fábricas siempre quedaría sujeto a poderes extranjeros. «La experiencia me ha enseñado que las manufacturas son ahora tan necesarias para nuestra independencia como nuestro confort», escribió en una carta de 1816. «… Ahora debemos colocar al obrero junto al agricultor»9.

			Aquí es importante la argumentación de Jefferson. Creía que era posible la coexistencia pacífica entre la industria y la agricultura, una junta a la otra, una visión que el historiador Leo Marx caracterizó como «la máquina en el jardín»10.

			Marx recalca que no pueden aplicarse a Jefferson las normas contemporáneas de coherencia. Durante décadas, expresó su única ambición de retirarse a la vida de un caballero rural, aun cuando perseguía una de las carreras políticas más brillantes que puedan imaginarse. El mismo Jefferson escribe en esa carta de 1816 citada más arriba que «no puede establecerse un único axioma como sabio y conveniente para todos los tiempos y circunstancias»11.

			Esto no significa que su cambio en el tema de las manufacturas se hiciera a la ligera. «Es importante subrayar sus reticencias», apunta Marx. «Uno no puede leer la larga serie de cartas jeffersonianas sobre este tema sin reconocer la dolorosa inquietud que este ajuste suscitaba en él». El amor de Jefferson por la naturaleza y su ambición por los frutos del desarrollo industrial representan una auténtica ruptura en su personalidad. Esta escisión tiene sus ecos en la ambivalencia que los americanos tienen frente a la tecnología desde ese entonces. Marx cree que Jefferson encarna «las contradicciones decisivas de nuestra cultura y de nosotros mismos»12.

			Al mismo tiempo, también es verdad que la mayoría de los contemporáneos de Jefferson creían que la escasez era una amenaza mayor a sus virtudes que las fábricas y por tanto no veían razón alguna para resistirse a la atracción de la riqueza tecnológica. Es un error, escribe el renombrado historiador de Harvard Perry Miller, creer que el industrialismo se impuso a sí mismo a la fuerza en una nación de granjeros virtuosos y ascéticos.

			La verdad es que la mentalidad nacional no fue pillada por sorpresa, ni sacudida tan bruscamente como generalmente se supone. Por supuesto que había —como lo sigue habiendo hoy— remansos rurales donde las personas se aferraban a la economía más simple y en donde existían ciertas resistencias populares frente a las tentaciones de la máquina. Pero, mirado de manera amplia, la historia es que la mente de la nación se lanzó a la perspectiva poderosa, soñó durante décadas con comodidades que nosotros damos por sentadas y ansió la oportunidad de entregarse a las gratificaciones de la tecnología. La máquina no nos conquistó de alguna forma imperial en contra de nuestra voluntad. Por el contrario, nosotros nos postramos voluntariamente frente a la máquina13.

			Existe un toque del chovinismo de la Nueva Inglaterra en el supuesto de que aquellos que se resisten a la innovación tecnológica —o, por formularlo de otra manera, aquellos que se resistían a abandonar los estilos de vida tradicionales— estaban confinados en los «remansos rurales». Este mismo prejuicio ha sido utilizado desde hace tiempo para las despreciadoras descripciones de los luditas. El comentario de Miller también pasa por alto el grado en el que los defensores de la expansión tecnológica han silenciado exitosamente las voces de la oposición a lo largo de la historia americana. Así y todo, la evidencia confirma el entusiasmo que describe Miller.

			Ahora bien, la evidencia también sugiere que los matices de ansiedad siempre han rondado esos sueños febriles. Numerosos historiadores, Perry Miller entre ellos, han documentado el profundo malestar que la Revolución Industrial creó en una población que veía, desconcertada, cómo desaparecían certezas que habían prevalecido durante siglos. América —sostiene Miller— quedó atrapada en una furiosa catarata de entusiasmo tecnológico solo para encontrarse finalmente arrojada a un abismo de desilusión y duda. De nuevo, ¿cómo no puede existir ambivalencia dadas las olas disruptivas que acompañan a cada ola de avance tecnológico? El cambio rápido y radical desata la excitación y la confusión al unísono. Es un recipiente de ambivalencia14.

			Entre aquellos que hicieron sonar las primeras alarmas se encontraban algunos de los grandes nombres de la literatura americana: Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne, Whitman, Twain, Poe y Henry James. Muchos de ellos tenían sus lapsos de optimismo tecnológico, sobre todo Emerson, Whitman y Twain, pero cada uno de ellos también era consciente de que a la larga (si no inmediatamente) la tecnología destruiría además de construir. Al regresar en 1904 a su país nativo después de más de veinte años en el extranjero, James sufrió una conmoción por los cambios que había experimentado América, por lo soezmente comercial y fea que se había vuelto, y por la pasividad con la cual los americanos habían aceptado ese cambio. «El ferrocarril acosador les ordena salir de su propia vía decente sin miedo a que le “planten cara”», escribió. Añadía que el entorno se había vuelto tan ajeno que «me siento amputado de la mitad de mi historia» y que se esforzaba por escuchar «el último débil eco de una felicidad perdida para siempre». Gertrude Stein experimentó una reacción semejante al regresar para una gira de conferencias en 1935 a su casa natal de Oklahoma, California: «No hay allí»15.

			Perry Miller advirtió que no debemos creer que las dudas expresadas por las élites literarias reflejan los sentimientos de los hombres y mujeres de la calle. Las profecías de empobrecimiento espiritual se vieron ahogadas —decía— por «el trasfondo de ruidosos hosannas» sobre el que escribieron los profetas16. Estoy seguro de que esto es cierto, pero también es cierto que los artistas a veces se vuelven inolvidables (o al menos populares) no porque vean lo que otros no pueden ver, sino porque su trabajo logra captar el espíritu de su tiempo. (Este hecho volverá a aparecer en una famosa disputa literaria que describiré en el próximo capítulo.) De hecho, fue en una conferencia titulada «El espíritu de los tiempos» donde Emerson lamentó el egoísmo y el materialismo de su época, apuntando a la tecnología como su causa.

			Las nuevas herramientas que utilizamos, el barco a vapor, la locomotora y el telégrafo, están causando revoluciones capaces de introducir nuevas medidas para cada valor y de inducir a la queja, expresada diariamente, de que nosotros, sus usuarios, no hayamos nacido un poco después, cuando estos agentes, cuyas primeras máquinas vemos listas, se expandan en su pleno desarrollo. Hemos sido educados en los tiempos de la diligencia, la rueca y el viejo polvorín, y nos vemos obligados a aceptar nuevas técnicas, nuevas autopistas, nuevos mercados y remendar nuestro viejo trote campestre para soportar estos días más rápidos17.

			Los recelos acerca de los costes espirituales de la tecnología persistieron incluso cuando la mitología del progreso se encontraba en su cota más alta, cuando la nación se embarcaba a cumplir su Destino Manifiesto. Mientras que la mayoría veía la colonización de la frontera como el triunfo de la civilización y de la prosperidad sobre el salvajismo y la necesidad, otros veían cómo se expoliaba la belleza natural, cómo se corrompía la virtud natural y cómo se erosionaba la libertad humana.

			El historiador Henry Nash Smith documentó de qué manera ambas perspectivas se proyectaron en la personalidad de Daniel Boone. Por un lado, los biógrafos retrataban a Boone como «el espíritu angélico de la empresa», destinado a traer comercio, riqueza y refinamiento a los «salvajes paganos»; otros testimonios lo dibujan en constante lucha por estar un paso más delante de las hordas de colonos. Un artículo de periódico seguía la pista de Boone hasta Misuri después de haber huido de Kentucky y Tennessee. «No llevaba ni dos años en los lamederos [en Misuri]», parece haberse quejado Boone, «¡antes de que llegara un maldito yanqui y se estableciera a menos de cien millas de mí!»18.

			Se cree que Boone fue uno de los varios modelos reales para el rudo leñador Leatherstocking, héroe de las muy populares novelas de James Fenimore Cooper sobre la frontera, publicadas entre 1823 y 1841. A lo largo de toda la serie, Cooper luchó temáticamente con la tensión entre el respeto al orden civilizatorio y la libertad sagrada de la naturaleza salvaje. La figura de Leatherstone perduró en representaciones posteriores de Kit Carson y Buffalo Bill, y más tarde en los clásicos wésterns del director John Ford. En cada una de estas reencarnaciones, el hombre de frontera autosuficiente desempeñaba el papel de puente entre la naturaleza salvaje y la comunidad, demostrando muchas veces que, a pesar de todas las ventajas traídas por la civilización, siempre se perdía algo noble y puro19.

			Los paradójicos ideales proyectados en Daniel Boone también caracterizaron las imágenes populares de tres de las figuras más emblemáticas de la era maquinista: Thomas Edison, Carl Lindbergh y Henry Ford. Los tres fueron reverenciados por sus éxitos sin precedentes en el avance del desarrollo tecnológico y, al mismo tiempo, fueron amados porque se creía que encarnaban las virtudes caseras del muchacho de pueblo americano.

			Existía una clara disyuntiva entre la imagen pública de Edison como genio solitario y su papel en el establecimiento de los laboratorios empresariales que volvieron obsoleto al genio solitario. Una de sus contribuciones más decisivas fue la creación de la fábrica de inventos. También es cierto que la habilidad de Edison para diseñar sistemas técnicos complejos era equiparable a su facilidad para calcular los costes y beneficios potenciales de esos sistemas y para reunir las ingentes cantidades de capital de inversión necesarias para llevarlos a buen puerto. Entre sus patrocinadores se encontraban personajes como J. P. Morgan y los Vanderbilt, que no son precisamente el tipo de compañía que suelen tener los muchachos de pueblo.

			El éxito de Edison a la hora de conseguir el apoyo que necesitaba se debió en parte a su hábil manipulación en la prensa más popular de su imagen de inventor autodidacta y directo. En privado, Edison se veía a sí mismo cumpliendo un papel muy diferente, es decir, el de un barón de la industria internacional. Thomas Parke Hughes y otros historiadores creen que su persecución de este objetivo lo alejó de su concentración en la inventiva, contribuyendo a su declive creativo en los años finales.

			Sin embargo, para el público, Edison lo tenía todo. Este demostró que en un mundo crecientemente dominado por los gigantes industriales, el hombre común aún podía marcar la diferencia, convirtiéndose él mismo durante el proceso en un gigante industrial. Hughes sostiene que en el momento de su muerte Edison había logrado tener ante los ojos del público el estatus de un «santo secular» que representaba lo mejor del carácter americano20.

			Por su intensidad, incluso la fama de Edison fue eclipsada por la adulación mostrada ante Charles Lindbergh. La histeria que produjo el vuelo en solitario de Lindbergh a París en 1927 superó todo lo que los americanos habían experimentado desde entonces (y probablemente hasta hoy). Se han alegado innumerables motivos para esta explosión emocional —los orígenes de Lindbergh en un pueblo pequeño, su modestia, el hambre de la nación por un héroe en un momento de malestar nacional—. Sin embargo, en los primeros lugares de cualquier lista se encontraba el hecho de que este muchacho carilindo hubiera sido lo suficientemente valiente para enfrentarse a la muerte en solitario. En todas partes fue aclamado como «el águila solitaria», el aventurero solitario que conquistó el Atlántico sin ayuda de nadie, al igual que Daniel Boone había conquistado los parajes salvajes de Kentucky. De hecho, Theodore Roosevelt dijo que Lindbergh descendía «en línea directa» de Boone21.

			Por tanto, nuevamente la imagen pública no coincidía con la manera en que el hombre se veía a sí mismo. Como subrayó el historiador John William Ward, Lindbergh hablaba en todo momento de su vuelo como de una experiencia colectiva. No voló solo. Hizo el viaje junto con su avión, y esto fue posible por la especialización de cientos de científicos, técnicos y mecánicos cuyo trabajo impulsó el progreso de la aviación. «Bien, lo hemos hecho», fueron las primeras palabras de Lindbergh cuando bajó de la cabina en París. Nosotros fue el título que dio al libro que describía su vuelo. Antes de abandonar Francia para regresar a América ya estaba regañando a los periodistas por no hablar lo suficiente del «maravilloso motor» de su avión; posteriormente llamó una «criatura viva» al Spirit of St. Louis, tan capaz de ser leal como cualquier criatura humana22.

			John William Ward subraya que el culto público a Lindbergh derivaba del hecho de que en su vuelo se reconoció tanto el triunfo de la ciencia y de la tecnología como la gesta heroica de un muchacho proveniente de una granja de Minnesota. Esta doble lectura engrandeció la celebridad de Lindbergh al rozar emociones paradójicas que se encuentran ocultas para la mayoría en el inconsciente colectivo de la nación. Ward apunta que «la reacción ante Lindbergh revela que los americanos estaban profundamente desgarrados entre diferentes interpretaciones conflictivas sobre su propia experiencia. Al llamar pionero a Lindbergh, las personas podían leer en la historia americana la necesidad de volver a la frontera del pasado. Pero las personas también podían leer la historia americana en términos de progreso hacia un futuro industrial… Las dos visiones eran contradictorias, pero ambas eran posibles y ambas estaban presentes en la reacción al vuelo de Lindbergh»23.

			La contradicción también fue la marca en la carrera de Henry Ford. Como en el caso de Lindbergh, la admiración pública de Ford se originaba en la combinación de una rectitud a la antigua usanza con los logros modernos de la edad de las máquinas. A diferencia de Lindbergh, Ford parecía aceptar esta contradicción sin ser consciente de que lo era.

			Ford fue una de las figuras públicas más reconocidas y respetadas en los años veinte. Los americanos le enviaban a diario miles de cartas personales. Un grupo de estudiantes universitarios lo nombró la tercera personalidad más eminente de todos los tiempos, por detrás de Napoleón y Jesucristo, pero también era visto como la sal de la tierra, un muchacho de granja que nunca olvidó sus orígenes. Como lo formuló New Republic en 1923: «El ciudadano promedio ve a Ford como un retrato ampliado y a color de sí mismo; el hombre capaz de cumplir con sus propios deseos reprimidos, que amasó enormes riquezas, fama y poder, sin apartarse de la tradición de los pioneros y de lo hecho en casa»24.

			Ford compartió esta visión de sí mismo y la promovió activamente. Era un incansable abogado de los valores cristianos conservadores y un crítico implacable de la indecencia de la moralidad moderna. Con ecos jeffersonianos, llamó a la ciudad «una excrecencia pestífera» y comparaba con frecuencia las condiciones «artificiales» y «retorcidas» de la vida urbana con la pureza y la independencia de la granja familiar. Ford escribió en un editorial: «Cuando todos nos levantamos y entonamos “My Country ‘Tis of Thee”, rara vez pensamos en las ciudades. De hecho, en este viejo himno nacional no hay ninguna referencia a la ciudad. Habla de rocas, ríos y montañas, de la gran naturaleza americana. Esta es la verdadera nación. Esto es, la nación ES el campo. El Estados Unidos verdadero queda fuera de las ciudades»25.

			Al igual que Jefferson, Ford divisaba un futuro en donde la tecnología y la naturaleza podrían convivir pacíficamente. «La nueva era verá una gran distribución de la industria en el campo», dijo. «Esta nación tiene que vivir en el campo; la industria debe ser llevada al campo… La gran ciudad moderna es un desarrollo anormal. Tiende a quebrarse bajo su propio peso»26.

			Ford no podía invertir la expansión tecnológica que tanto había contribuido a desencadenar, pero disponía de recursos para construir un facsímil de lo que esa expansión estaba a punto de desplazar. Preocupado por el aumento del tráfico rodado y del desarrollo comercial, que amenazaban lugares emblemáticos (tanto personales como comunitarios), Ford empezó a gastar millones para preservar especímenes selectos de auténticos lugares americanos, entre ellos la granja de Michigan donde había crecido y una taberna de Massachusetts donde se habían alojado George Washington y Lafayette. Finalmente, centró sus esfuerzos en crear un pueblo preindustrial. William Randolph Hearst tenía San Simeon; Henry Ford tuvo Greenfield Village.

			Greenfield Village ocupa una extensión de más de doscientos acres, no muy lejos de los cuarteles centrales de la Ford Motor Company en Dearborn, Michigan. En su libro Ford, the Men and the Machine, Robert Lacey describe Greenfield Village como «una tierra del nunca jamás tal como la habría imaginado Norman Rockwell». Hay un molino de asar, un molino de sidra, lámparas de gas y un autobús tirado por caballos que lleva a los pasajeros por la calle principal. Algunos de los edificios tienen una verdadera importancia histórica: la corte donde Abraham Lincoln aplicó la ley, la tienda de bicicletas donde los hermanos Wright construyeron su primer aeroplano, el laboratorio de Edison de Menlo Park, la casa donde Stephen Foster supuestamente compuso «Swanee River». La intención, de acuerdo con los voceros oficiales de Ford, era rememorar «el mundo real de la gente… aquel tiempo honesto en que América estaba haciéndose»27.

			Cuando Ford entró en la sesentena, Greenfield Village se convirtió en su pasión desbordante. Así como Hearst recorría las catedrales de Europa para construir un castillo majestuoso, Ford recorrió las ciudades pequeñas de América para recrear los humildes entornos de tiempos y lugares más lentos y simples. Durante sus viajes se detenía a menudo en una tienda de antigüedades, examinaba los artículos ofertados y daba la orden de que se compraran todos los objetos. Las compras se enviaban a Dearborn, escribe Lacey, «a través del tren», desde lámparas de araña y vestidores hasta botellas de leche, tablas de fregado y ladrillos. Las mañanas encontraban a Ford en su gran planta de coches de River Rouge, una de las factorías industriales más avanzadas del mundo. Las tardes las pasaba inmerso en las vistas, sonidos y olores de Greenfield Village, donde disfrutaba de las comidas en la cocina de la granja donde había crecido. Lacey señala que Ford no solo reconstruyó el pasado, sino que lo «repobló»28.

			Greenfield Village se convirtió en una popular atracción turística, con guías vestidos con ropa antigua y viejos artesanos fabricando artesanías manuales. Al lado, Ford construyó el Henry Ford Museum, que rendía tributo a una historia diferente: el avance incesante del progreso tecnológico, provisto de máquinas de vapor, biplanos de madera y, por supuesto, el modelo T. Puede que fuese una yuxtaposición extraña, pero mostraba un sentido perfecto. Tal como lo formuló Robert Lacey, «aquí estaban los rostros de Jano de Henry Ford —y de la misma América—, uno al lado de otro»29.

		


		
			3. En la intersección de la calle de la tecnología con la avenida de las humanidades

			Dos almas, ¡ay!, habitan en mi pecho,

			y cada una de la otra anhela desprenderse;

			una, con apasionado amor que nunca se fatiga,

			como con garras de acero a lo terreno se afirma;

			la otra aspira a trascender las nieblas terrestres,

			buscando reinos afines y de más alta estirpe.

			Fausto

			La ambivalencia frente a la tecnología no se limita a la experiencia americana sino que ha aparecido repetidamente a lo largo de los siglos en el paisaje de la historia moderna, al menos en Occidente. Esta ambivalencia apunta a algo tan central en la relación entre los humanos y la tecnología que puede extrapolarse a otras culturas y también al interior, es decir, a las disposiciones congénitas de los corazones y mentes.

			De nuevo, Steve Jobs ejemplifica las cuestiones en juego, esta vez en relación con su rival de toda la vida en la guerra informática, Bill Gates.

			Jobs solía decir que lo que distinguía los productos de Apple de los productos de sus competidores era su combinación de tecnología y valores humanos. «En el ADN de Apple está la idea de que no basta solamente con la tecnología», dijo durante una de sus célebres presentaciones de productos. «Creemos que es la tecnología, en unión con las humanidades, lo que nos da el resultado que hace cantar a nuestro corazón»1.

			Mientras decía esto, aparecía una gráfica en una pantalla situada detrás de él que enseñaba una señal de tráfico: la intersección entre «Tecnología» y «Humanidades». «Me gusta esa intersección», confesó Jobs a su biógrafo, Walter Isaacson. «[…] El motivo por el que Apple tiene impacto sobre las personas es que existe una profunda corriente de humanidad en nuestras innovaciones»2.

			En ningún otro momento fue más evidente esta convicción de Jobs que en su desdén por los objetos producidos bajo la égida de Gates. Jobs solía despachar a Gates como un hombre que viajaba sin descanso por la calle de la Tecnología y pasaba zumbando por la avenida de las Humanidades sin echar una sola mirada. La biografía de Isaacson describe muy bien las tensiones entre ambos. Gates aparece descrito como «pragmático» y «metódico», al tiempo que Jobs es «intuitivo» y «romántico». Gates tiene «mucho poder de procesamiento analítico», mientras que Jobs avanzaba con «intensidad y carisma dispersos». En las confrontaciones cara a cara, Jobs a veces se enfurecía o rompía a llorar, mientras que Gates se volvía cada vez más frío y distante3.

			Al final, Gates admitió que admiraba el instinto de Jobs para diseñar productos que la gente deseaba comprar, aun cuando dijera que Jobs «nunca supo mucho de tecnología». Esto es conceder mucho más de lo que estaba dispuesto a conceder Jobs a Gates, a quien desdeñaba como un técnico «sustancialmente poco imaginativo» que hubiese podido introducir más inventiva en su compañía si hubiese tomado ácido en algún momento o tal vez visitado un monasterio hindú. «El único problema con Microsoft es que carecen de gusto, carecen absolutamente de gusto», le confesó Jobs a Isaacson. «No hablo de algo menor. Me refiero a algo grande, en el sentido de que no tienen ideas originales y no aportan demasiada cultura en su producto»4.

			Las citas de este tipo me hacen pensar en qué familiares hubiesen sido Jobs y Gates para el gran poeta romántico Samuel Taylor Coleridge. Este escribió en 1860 que todos los hombres nacen platónicos o aristotélicos. En el caso de los aristotélicos, se refería a una persona con los pies sobre la tierra firme. Alguien práctico y pragmático, un calculador y categorizador. Es el arquetipo que se ajusta perfectamente a Bill Gates. Un platónico, en cambio, es un idealista que cree que en el cuadro hay más de lo que capta el ojo, que está convencido de que vivimos en un mundo de sombras que apuntan a esencias invisibles y que nos infravaloramos si no aspiramos a verdades más altas. Una buena apuesta es que si oyes hablar a alguien de infundir valores humanos a la tecnología, estarás escuchando a un platónico5.

			Las injurias intercambiadas entre Jobs y Gates también hubiesen resultado familiares al filósofo y psicólogo William James quien, en una serie de conferencias de 1906, propuso al pragmático como mediador entre los dos tipos de personalidades que consideraba que habían debatido largamente en muchos campos: las «mentalidades duras» y las «mentalidades blandas». James presentaba una lista de características que compartían los representantes de cada una de estas orientaciones. Las mentalidades duras, argumentaba, tendían a ser más empíricas, materialistas y escépticas, mientras que las mentalidades blandas eran más idealistas y «monistas», queriendo significar con esto, supongo, que consideran la multiplicidad de fenómenos diarios como expresiones de una verdad única y superior. James proponía al pragmático como mediador entre ambos; este mediador tendría una «fidelidad científica frente a los hechos», pero también la «vieja confianza en los valores humanos y en la espontaneidad que producen, sean estos del tipo religioso o del tipo romántico»6.

			Una versión más contemporánea de estos contrastes puede hallarse en un libro que fue muy popular en los círculos contraculturales que frecuentó Jobs en su juventud, Zen y el arte de mantenimiento de la motocicleta. En todas las entrevistas a Jobs que he visto, este nunca confiesa haberlo leído. Sería una lástima que fuese así, porque su tema central es la intersección entre la calle de la Tecnología y la avenida de las Humanidades.

			Zen y el arte de mantenimiento de la motocicleta cuenta la historia de un viaje en moto a través del país que el autor, Robert Pirsig, realiza con su hijo, Chris, y dos amigos, John y Sylvia Sutherland. Por el camino, Pirsig se embarca en una serie de reflexiones filosóficas sobre las diferencias entre lo que él llama las visiones «romántica» y «clásica» del mundo, visiones que se corresponden, más o menos, con las orientaciones platónica y aristotélica definidas por Coleridge.

			Pirsig decía que la comprensión romántica del mundo «es inspiración, imaginativa, creativa, intuitiva… No opera mediante la razón o las leyes. Opera mediante el sentimiento, la intuición y la conciencia estética»7.

			La perspectiva clásica, por el contrario, viene definida por la racionalidad. Las leyes y la razón son sus guías. Su estilo es «recto, despojado, sobrio, económico y cuidadosamente proporcionado. Su propósito no es la inspiración emocional, sino imponer orden al caos y volver cognoscible lo incognoscible. No se trata de un estilo estéticamente libre y natural. Tiene restricciones estéticas. Todo está bajo control. Su valor se mide en función de la habilidad con la que se mantiene este control»8.

			La búsqueda de Pirsig en Zen y el arte de mantenimiento de la motocicleta era tratar de encontrar una manera de reconciliar la tensión entre los puntos de vista clásico y romántico para que pudieran ser recíprocamente complementarios en lugar de opuestos. Pirsig creía que era una pena que la gente tendiera a ver las cosas de manera clásica o romántica y a considerar la perspectiva ajena con hostilidad y desprecio.

			Los románticos, creía Pirsig, tendían a ver los productos del pensamiento clásico como «torpes y feos... Todo en términos de piezas y partes y componentes y relaciones. Nada queda resuelto si no pasa decenas de veces por un ordenador. Todo tiene que ser medido y probado». Pero los clásicos no sienten más devoción por los románticos, a quienes consideran «frívolos, irracionales, erráticos, poco fiables, interesados primariamente en la búsqueda del placer. Superficiales. Sin sustancia. A menudo unos parásitos que no pueden o no están dispuestos a soportar su propio peso. Un auténtico lastre para la sociedad»9.

			Estas descripciones son sorprendentemente similares a la manera en que Jobs describió alguna vez sus esfuerzos por estrechar una alianza entre la industria tecnológica y los «proveedores de contenido» en la música y la industria cinematográfica. Las personas que gestionan compañías tecnológicas —le dijo a Walter Isaacson— no comprenden el pensamiento intuitivo. Creen que los artistas son vagos e indisciplinados, mientras que las personas en el negocio de la música son igual de despistadas con la tecnología. «Soy una de las pocas personas que entiende cómo la producción de tecnología requiere intuición y creatividad», dijo, y «cómo producir algo realmente artístico requiere de mucha disciplina»10.

			Sospecho que Jobs hablaba aquí fundamentalmente de los cuadros ejecutivos de estas compañías. Seguramente era consciente de que muchas personas además de él sentían afinidad por ambos lados de la brecha entre lo romántico y lo clásico. Lo inusual en Jobs fue el grado de éxito que logró ejercitando estas afinidades. Los estereotipos de los técnicos como máquinas humanas de cálculo y de los artistas como soñadores borrachos colapsan bastante rápido si se los examina con más detenimiento. En la práctica, el arte y la tecnología nunca son actividades separadas. Los técnicos pueden estar tan motivados como los artistas por la belleza de su trabajo, al igual que los artistas están tan interesados como los ingenieros en usar herramientas y materiales para lograr el efecto.
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