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1. Casa



			Son las siete de la mañana y solo ella está despierta en la casa. La madre duerme en un lado de la cama,    en el borde mismo del colchón, con el sueño y el cuerpo justo a punto de caerse, pero resistiendo en un complicado equilibrio. La niña se despereza hoy risueña, no es algo que pase siempre, pero ha dormido unas cuantas horas seguidas y ha abierto los ojos a tiempo para encontrar un tibio rayo de luz alojado en la palma de su mano abierta. El día está entrando con sutileza por la ventana: filtradas por la persiana, pequeñas manchas de luz salpican la superficie de la cama, gira la cabeza, y descubre una que se posa en la almohada, entre ella y la cabeza de su madre; un par de manchas amarillo pálido más se pierden en el pelo de la mujer, que respira haciendo un poco de ruido, justo para que la niña sepa que no está sola, la banda sonora de un lugar seguro.


			Entonces la niña se yergue sobre la cama, en un silencio inédito para sus tres años, se apoya contra la pared y pega la cabeza contra la ventana, en la franja inferior que la persiana no ha llegado a cubrir. Afuera, su calle ya camina, ve los pies de sus vecinos dirigirse hacia sus rutinas, zapatillas gastadas, pasos apresurados, rueditas de las mochilas somnolientas de los niños que entran antes que nadie en las aulas, carritos que llevan a guardar a alguna institución pública a seres humanos aún más pequeños que ella, los zapatos rotos y el carro de la compra que anuncian la presencia del señor que duerme en el parque. Un perro olisquea del otro lado de la ventana, debe de captar su olor humano tras esos cristales que no aíslan. Niña y perro se miran, se reconocen, coinciden cada tanto en la plaza. Se sonríen quizás, antes de que el perro decida festejar el encuentro haciendo una parada defecatoria cerca. La niña fascinada deja finalmente salir un gritito de júbilo y asco, da un paso en falso hacia atrás, y aterriza con su culo sobre el costado de su madre.


			«Cariño, menuda forma de despertarme, ¿qué hora es?», pregunta con más cansancio que enfado la madre mientras se estira bajo las sábanas cayendo por fin fuera de la cama. Obviamente la niña no le contesta, solo tiene tres años, tampoco es que la madre lo esperase, su vida es un poco lanzar preguntas al aire, sin que necesariamente las conteste nadie. Mira el móvil que descansaba en el suelo. Es otra vez tarde. Da igual lo temprano que sea, tiene la sensación de que siempre es tarde.


			«Mamá, mamá, mamá», la niña tiene algo importante que contarle, se tapa la boca con una manita, la otra la agita en un gesto de señora, se lo habrá visto hacer a la abuela. La madre suelta un «¿qué?» más árido de lo que le gustaría mientras se dispone a subir un poco más la persiana, porque prefiere que entre un poco más de esa luz lechosa que avanza cohibida por el semisótano a encender la impiadosa lámpara del techo. También quiere abrir un poquito, para que entre el aire de la primavera que va llegando, y salga un poco el aire cerrado de la casa. Pero no es aire primaveral lo que entra sino otros aromas menos gratos, una gran mierda canina a medio metro de la ventana confirma sus sospechas y entonces lo que la niña tiene que decir ya no es noticia: «¡El guagua se ha hecho caca!».


			La madre cierra la ventana con fuerza, baja de nuevo la persiana, aprieta los dientes para no empezar a maldecir delante de la niña. Querría volverse a tumbar en la cama, rebobinar la noche, saldar un poco más la deuda de mil horas que tiene con el sueño, o levantarse una hora antes, para saldar la deuda de mil tareas que tiene con la vida, y llegar a tiempo para impedir que el tal perro, o el pedazo de cabrón de su dueño, le dejen esa mierda fresca en la ventana, pillarlo in fraganti y salir en pijama de la casa, para obligarle a punta de escoba a que sea un buen vecino.


			«¿Es tanto pedir no joderle la vida a tus vecinos? ¿No es ya suficientemente complicada para todos?», oye la niña decir a la madre, en la habitación nuevamente en penumbra.


			La niña ya no sonríe. Quizás se le escape algún detalle, pero ya sabe que lo que ha ocurrido no debe ser nada gracioso. Mientras la madre se sienta sobre la cama, y se agacha para ponerse unas zapatillas que preserven sus pies del frío piso, la niña le salta a los hombros, en un abrazo un poco bestia, y le suelta algunos besitos en el pelo, allá donde antes caían los tímidos rayos de luz.


			«Mi espalda, mi cuellooo», profiere la madre en una queja ritual, hecha de dolor y de ternura. Y el ritual sigue, a pesar del olor a mierda, y la certeza de que una vez más tocará hacerlo todo corriendo. La madre se levanta, la niña no ha soltado su cuello, completa el abrazo poniendo sus piernitas alrededor de las caderas de la madre que la lleva así, a caballito, hasta su silla en la mesa del salón, aún con restos de la cena de ayer. La madre resopla, antes de ser depositada en su trona, la niña le planta un beso en la mejilla. Su cara cansada la premia con media sonrisa. La niña tendría ganas ahora de abalanzarse de nuevo sobre la madre, recibir cosquillas, morderle una oreja. O quizás tirarse al suelo cerca de los muñecos amontonados en una esquina y volver a esparcirlos por la pequeña sala, prepararles ella también desayunos y meriendas. Pero son las 7:15 de la mañana y no hay tiempo para eso. La madre la ata a la sillita y enciende el televisor, las ganas de la niña de cosas que no proceden quedan en stand by gracias a la pantalla. Mientras, la madre se dirige a la cocina.


			La niña se queda sola con el mundo estridente de la pantalla. Amarillos y rojos y verdes chillones centellean, la madre ha puesto el volumen bajito, así que los gritos de los personajes llegan amortiguados, da un poco igual lo que digan los seres que protagonizan los dibujos de primera hora, pasan ahí tantas cosas en la pantalla, frente a la quietud matinal de esa casa aún medio dormida, que resultan hipnóticos. Ahora la tele se oye un poco más, los anuncios chillan más fuerte. Muestran niños y niñas excitados por cosas excitantes de colores tan intensos como los que pueblan los dibujos animados, objetos de superficies plásticas, muñecas que lloran y ríen y se tiran pedos, juegos con mil piezas que se expanden por amplios salones de habitaciones llenas de luz natural donde madres rubias sonríen amorosas.


			La cara de su propia madre se interpone entre ella y la pantalla. Le trae los cereales, un poco de fruta, se sienta ella también con un café y unas galletas. «Apagamos, cariño», le dice a la niña, y la niña amaga una revuelta. No encuentra resistencia: «Ok, te lo dejo, pero come tú sola que ya eres grande», le dice, mientras sorbe de su taza y contesta algún mensaje, masticando trabajosamente las galletas. De pronto, se acelera. Le pide a la niña que se dé prisa, que no tienen toda la mañana, aún le queda ducharse, no la puede dejar sola ahí, ya vale de dibujos. Le apaga la tele sin miramientos, la saca de la trona, le dice que ya es hora de que camine, pero igualmente la lleva en brazos al baño como si la tierra fuera algo más firme cuando la carga encima, la deja sentada en el váter mientras se desnuda y se mete en la ducha. La niña hace pis y hace caca, cómoda en su adaptador blandito. Mientras su madre se enjabona tras la cortina, le cuenta del perro azul de los dibujos y de las tonterías que hace a toda velocidad en la pantalla, y le dice que quiere un perro azul como ese, que lo venden con todos sus amiguitos, que se lo pedirá por Reyes. Que no sabe por qué no vienen más a menudo los Reyes, que son un poco vagos, vagos como el vecino que no recoge la caca de su perro. Que por qué no enseñamos a los perros a hacer caca en el baño, e imagina un adaptador de váter para perros hasta que su madre cierra los grifos de la ducha, abre la cortina y alcanza una toalla, se agacha sobre ella, rociándola de gotas, para limpiarle el culo, tira de la cadena, y vuelve a cargarla.


			«¡Hala, vamos!», en su voz ya se está abriendo paso la urgencia, quizás se permitió demasiado rato bajo la ducha, quizás malgastó segundos de más maldiciendo al vecino y a su perro. Nunca le acaba de quedar claro cuándo se tuerce la mañana, pero siempre hay un punto en el que pareciera que ya no hay forma de hacerlo bien. La madre corre por la casa dejando preparado lo necesario para salir al día, buscando cada vez más agitada un par de calcetines del mismo color para su hija, la dirección de la oficina municipal a donde tiene que ir urgentemente desde hace una semana. Mientras, la niña ensaya pequeños boicots para atrasar el momento en el que ambas atravesarán la puerta de la casa, dejando atrás su pequeño mundo de juguetes esquinados, la cama caliente, el cuerpo blandito de la madre, el baño donde el aroma a vainilla del champú se ha impuesto tras tirar de la cadena. La madre toma aire, termina de vestirla y de peinarla, y juntas salen a sus rutinas, cerrando la puerta de la casa tras de sí. A los pocos pasos, esquivan la mierda de perro con la que amanecieron y prosiguen su camino.


			***


			En las ciudades, las mierdas de los perros nunca están solas. Si hay cacas en las aceras, es probable también que te encuentres, allí donde no debería estar, basura desperdigada. Y si hay basura desperdigada, no necesitas más información para presumir que ahí hay abandono. La limpieza de las calles es un barómetro más visible que ningún otro para evaluar cómo vamos por estos pagos de servicios públicos, o lo que es lo mismo, cuánto cuentan para el ayuntamiento las vecinas. Paseando por un barrio no puedes quizás ver por dentro sus colegios, tomar conciencia del número de institutos, de lo que tarda la gente en tener cita en los centros de salud. Pero sí puedes contemplar la basura expandiéndose en torno a los contenedores, la que se acumula a la sombra de las aceras, las bolsas colocadas sin cuidado debajo de cualquier papelera. Te dirán que lo que refleja la basura de un barrio es el nivel de civismo de su vecindario, será esta la excusa para subtextos racistas y clasistas, que cierran la lógica neoliberal tan redonda de que los vecinos siempre tienen el barrio que se merecen. «Son unos guarros», señalarán, mientras el servicio de recogida tarda en vaciar los contenedores, contenedores que no se guardan durante el día en las fincas para que los porteros los saquen cada noche. Aquí no hay fincas ni porteros, solo contenedores sin tutela que a menudo se desbordan. O llegan quienes no tienen nada a vaciarlos en busca de lo poco de provecho que dejan los que algo tienen.


			Hay barrios donde brotan montañitas de basura improcedente que llaman a más basura, un reguero de cosas tiradas por la calle, que se quedan ahí sin que nadie las barra, porque los barrenderos no dan abasto, porque son muchos menos que aquellos a los que se encomienda mantener inmaculadas otras partes de la ciudad, donde viven los vecinos que merecen calles limpias y sin cacas de perro. Cacas de perro que les dicen a tus vecinos que merecen aceras con cacas de perro, calles sin garajes donde aflora la basura entre los coches. A nadie se le ocurriría peatonalizar esa ordinaria periferia, poner lindas sus fachadas. Ahí aún no llegan los turistas, los bares del barrio no precisan florituras, no hay escaparates que brillen lo suficiente para que acudan a gastar allí sus euros quienes importan.


			Por esas calles solo hay hombres y mujeres que van a sus trabajos, cochecitos infantiles de presupuesto medio, abuelas cansadas, gente que se quedó afuera de todas partes, un desfile de existencias periféricas que no merecen más presupuesto en las cuentas del ayuntamiento, más espacio en los pliegos de las subcontratas. A esas calles no dan simpáticos balcones con macetas, dan en primera línea las ventanas de tantos bajos y semisótanos donde habitan los presupuestos más escasos de la ciudad. Si paseas por el barrio puedes ver los recovecos en los que acaba emboscada la existencia de los mártires de la crisis habitacional, una crisis estructural que relega a sótanos y locales, a naves industriales y a bancos en el parque, a tantas y tantos. Miras por esas ventanas por las que entra poca luz o ninguna y ves a la gente construyendo sus hogares como puede: lugares seguros para niños y niñas, neveras donde nunca falte lo fundamental, pantallas, juguetes, ropa doblada con cariño o apilada sin aliento. Es la gente la que hace dignas las casas que ningún arquitecto digno debería haber proyectado: con cuartos minúsculos donde no cabe la vida, enterradas casi en el subsuelo. Es la gente con su música, sus lazos, sus abrazos, sus platos de comida, sus fotos de familiares que sonríen, la que consigue convertir un local comercial jamás concebido para albergar a una familia en un hogar digno, frente a las inmobiliarias indignas que pretenden sacar tajada de cualquier pedazo de suelo. Es la gente la que persigue construir un poco de dignidad en una tienda, sobre un banco, o en un portal: rascando confort en un colchón viejo, algo de intimidad bajo cajas de cartón, un remedo de mundo propio con los pocos objetos que podrían rescatar del naufragio.


			Las casas son los lugares donde la gente se refugia de las inclemencias del tiempo, donde cuida a sus hijos cuando están malitos, donde los arropa por la noche y los despierta con un beso o un grito de impaciencia en la mañana. La ciudad está llena de pisos vacíos, en barbecho, donde nadie se resguarda del frío ni del calor, paredes sin adornar por adolescentes ni abuelas. Y luego están las casas que no son hogar, muchas tienen las mejores vistas, alguien las ha decorado para que las elijas, para que recales dos o tres días en sus muebles y detalles de cartón piedra, escenario interior de la película turística. Cada vez hay más casas como esas, edificios repletos de pisos que no son hogares. En la inmobiliaria del barrio, mientras tanto, los carteles lucen precios de alquiler que superan muchos salarios, precios de compra que se burlan de casi todo el barrio. Casas que seguirán vacías, o que serán compradas para invertir: se sumarán a la reserva enorme de departamentos de cartón piedra para inquilinos de paso, o en el hogar precario de gente que no sabe hasta cuándo podrá pagar el alquiler o la hipoteca.


			Pregúntale a una niña cómo funciona esto de las casas, cómo hace la gente para tener un hogar. Que te cuente cuánta parte de salario piensa que se come un alquiler, cuántos años debe pagar al banco una familia para comprar una casa, seguro que no acierta. Pues nadie sin el sentido común manchado por esta realidad extractivista que es el precio de las viviendas puede pensar lógicamente que la casa, el lugar fundamental donde vivir que te enseñan a dibujar apenas empuñas un lápiz –la fachada cuadrada, el techo rojo, la puerta y la ventana y la chimenea, en una representación bien alejada de los pisos de 50 metros cuadrados incrustados en cualquier edificio de la ciudad– es una conquista incierta. Un puerto a donde tantos no llegan, un suelo que se puede romper, un techo sujeto a coyunturas que desbordan a cualquier ser humano, sobre todo a los más pequeños, esos que se apegan a los hogares únicos que crecen del otro lado de las ventanas.


			La estadística es clara: una parte importante de la exclusión tiene que ver con la vivienda. Tener una casa puede ser el umbral que te separe de la miseria. Muchas sobreviven a este régimen absurdo de los alquileres compartiendo casa. Pagan como pueden habitaciones, aunque ya no sean jóvenes ni tengan ganas, aunque no puedan considerar como hogar una situación provisional que tal vez dure toda la vida. Las niñas y niños tienen la mala costumbre de no pagar su parte del alquiler. Tener un solo sueldo y pagar una casa con dos habitaciones es para mucha gente misión imposible. Y si no que se lo cuenten a las familias monomarentales, a las que la pobreza siempre acecha. Y es que criar a gente pequeña, implica dividir recursos escasos entre más cabezas, hacer el milagro de los panes y los peces cotidianamente y sin alharacas.


			Cuando naces, tu suerte está marcada por la porción de certezas o incertidumbres que le haya tocado a tu familia. El grado máximo de certeza es un espacio donde vivir, fresco cuando hace calor, caliente cuando el invierno arrecia. Un lugar lejos de la intemperie y el miedo a no poder pensar un futuro. El grado máximo de incertidumbre es no saber qué techo guardará tu sueño. Las sociedades inventan fórmulas para asegurarse de que niñas y niños –esa gente que no puede pagar la renta, firmar una hipoteca o construir una cabaña– tengan cuatro paredes en las que guarecerse. En algunos sitios, si las familias no pueden, es el Estado quien garantiza que niños y niñas –que no son otra cosa que hijos de las sociedades, descendientes de las ciudades y los pueblos– junto con sus familias puedan acceder a lo que sus pocos ingresos, su falta de herencia y mil otras causas ajenas a sus pequeñas existencias les niegan: una vivienda.


			La casa, la seguridad de sus cimientos, la vida que permita sus metros cuadrados, la luz natural que entre (o no) a alimentar de alegría las paredes, sus vistas, su calefacción, también su paz y el grosor de sus tabiques, hacen mucho por definir la existencia. Es la estructura material y emocional que alberga la construcción de futuro.


			









2. Escuela



			La niña llega a la escuelita contenta, su mochilita en la espalda. Aún queda un rato para que empiecen las clases. No es de las primeras que aterrizan en ese espacio y beben leche caliente aún adormiladas. Aún es demasiado pequeña para dejarla ahí antes le ha dicho la madre. Está acostumbrada a ser demasiado pequeña para casi todo, solo tiene tres años, «tges anios», dice sonriente siempre que le preguntan y levanta tres dedos. A la niña le gusta ser pequeña, que los adultos le sonrían, y correr en círculo. Le gustan los toboganes cortitos, y los sube y baja seguros, con sus enormes muelles, porque aún no le ha tomado gusto al vértigo. Tiende a hacer lo que le piden: si toca esperar, se espera, si toca desayunar de nuevo, se desayuna, si hay que completar otra ficha, se completa, si hay que visitar el orinal, se visita. La vida hasta ese punto no parece complicada, y seguir las pautas dadas lo hace todo más fácil. A las personas adultas parece darles mucha satisfacción lo fácil que lo hace todo la niña, no como esos compañeros que se caen y lloran fuerte, no como los que dibujan cuando toca hacer fichas, los que juegan cuando toca desayunar, o los que se mean sin visitar antes el baño.


			A la niña le han enseñado a hacer lo que se espera de ella, porque si hiciera otra cosa el mundo entero se desbarajustaría. La madre no llegaría al trabajo, la profesora acabaría de enloquecer, ella sola con veinte niños de impulsos arbitrarios. La abuela pondría esa cara seria que pone la abuela, esa mueca desaprobatoria: «Con lo buena que siempre has sido», le dice a veces como una amenaza. «El mundo no está para las cosas niñas», piensa a veces la pequeña, pero lo piensa sin enfado ni frustración, es solo una cosa más de las que va aprendiendo.


			Comparte su mesa con tres compañeritos, cada uno tiene una ficha delante, en el medio una caja con colores. Animales redonditos reposan en el papel, ha dicho la profe que hay que colorearlos, uno de los niños ha cogido el color negro, y más que pintar el oso panda que le ha tocado parece que quiera cargárselo: clava la pintura con violencia contra la hoja, hace tanto ruido que otra compañerita de la mesa, que estaba pacíficamente afanada en saturar de rosa una cerdita sonriente, le mira cada tanto de reojo, molesta, sin saber si debe intervenir. La niña levanta la vista cada tanto, entrando y saliendo de su concentración. Bajo sus manos una mariposa se deja hacer y ella cree que todos los colores caben en esas alas, y deja pequeñas manchas de amarillo y de verde, de azul y de rojo, de gris y de naranja, porque a ella le gustan todos los colores, y todos los animales, le gustan los amaneceres y los atardeceres, le gusta su casa chiquita llena de juguetes en las esquinas, humedad y achuchones, los gatos de los vecinos, y también los perros, aunque se hagan caca en la calle y los guarros de los dueños no lo limpien. Cuando la niña quiere usar el negro vuelve a percatarse de que el compañerito lo tiene tomado con el oso panda, que ya nada tiene de panda, y un tercer compañero, que lleva un buen rato estudiando a la serpiente que aguarda callada en su hoja, se decide también por el color negro, ambos miran al compañerito que les devuelve una mirada desafiante. «¡El negro!», exige el otro niño, mientras ella ya ha bajado la mirada a la caja de colores en busca de una alternativa pacífica. No hace falta que vuelva a mirarlos para saber lo que ha empezado ya, los niños luchan por la pintura disputada, mientras que la profesora va hacia ellos con su voz calmada. La puja por el negro es intensa y a la niña no le gustan los gritos, la ponen tensa, la convierten en una criatura asustada. La dejan sin ganas de colores ni de animales ni de todas las cosas que le gustan, que son tantas. Mira para otro lado mientras los niños siguen gritando, la profesora ha perdido un poco la compostura, de refilón ve a la compañera que dibujaba a la cerdita, con su pintura rosa en la mano, tendiándola como si eso pudiera aplacar algo.


			La clase ya es todo un barullo, le parece distinguir otras peleas que emergen en algunas de las mesas, niños que ríen o que lloran, a veces no es fácil saberlo, otros que permanecen impertérritos mientras terminan con mimo sus dibujos. Pero los duelistas del plasticor negro siguen a lo suyo, chillidos y algún mordisco. Por la ventana pasa una mariposa, se posa del otro lado del cristal, es menos despampanante que la suya, inacabada y multicolorida, pero está viva y es de verdad, y eso le basta, se levanta ella también de la silla, y avanza hacia la ventana, la mariposa viene y va, luciéndose, ofreciéndole un desfile íntimo, mientras sus compañeros la siguen liando a sus espaldas.


			Otra voz de mayor entra en la sala, es una voz dura, de las que imponen silencio. Se da la vuelta, y mira a la mujer de la voz, todos la miran, los niños que peleaban, los que no se sabía si reían o lloraban, los que seguían impertérritos coloreando, parece que incluso la mariposa, del otro lado del cristal, se ha detenido a mirar a esa voz. Hay voces que dan ternura, y voces que dan miedo, voces que te obligan a parar, y voces que te suplican que las escuches. La niña ya sabe diferenciarlas. A veces una persona puede tener varias voces, a veces una persona es una voz, como la profe que ha entrado, la jefa de las profes y las voces.


			«¿Qué está pasando aquí?», dice la voz jefa, y la voz de su profe se hace fina y chiquita mientras intenta afirmar «no pasa nada», solo que no suena a afirmación, suena a otra cosa. La voz jefa dice: «Basta de jaleo», y el jaleo para, y la mariposa se va. A la niña no le gusta la voz jefa que todo lo aplaca, no le gustan las voces que hacen al resto de las voces pequeñas, que imponen su orden sin explicaciones ni alternativas. Vuelve a sentarse y mira a su mariposa, pero ya solo es un bicho dibujado en un papel que no volará nunca. El niño de la serpiente la está pintando de rojo oscuro, debajo de los violentos puntos negros, ya casi ni se adivina el oso, la otra niña le está poniendo un lazo amarillo a su cerdo rosa, la cara de la profesora ha perdido el color.


			Suena un timbre y se disponen a salir al patio. Deben dejar el aula caminando en fila, dirigirse sin derivas ni detenciones al patio, donde los espera otro espacio seguro, de suelos blanditos y columpios de colores. Ve a sus compañeritos correr de arriba abajo, ve a otros compañeritos sentados en una esquina del patio, estudiando a las hormigas que salen de su guarida, entre dos placas verdes de goma eva, atraídas por una galleta machacada. Sentadas en una esquina, vigilantes de posibles peleas, caídas o llantos, su profesora y una compañera charlan. Su profesora se tapa la cara, esta pálida y triste.


			A la niña se le da bien distinguir la tristeza. No necesita ver esas caras dibujadas exageradas donde lo triste se señala con lágrimas y lo alegre con una gran sonrisa, y la sorpresa con una boca grande y el miedo con la boca torcida, y el enfado con humo que sale de la cabeza. Ella sabe reconocer todo eso mirando a los ojos y oyendo las voces, y ve en los ojos de la profesora, y escucha en su voz baja e inestable, tristezas que le resultan familiares, humores que han sacudido tantas veces su casa, que ha captado en su madre que no quiere salir de la cama, que ha sospechado en su abuela, cuando descansa de la sonrisa acogedora o la mirada severa.


			La niña quiere ayudar, como siempre, pero no sabe muy bien qué hacer, como siempre, se acerca unos pasitos hacia las profesoras, se aleja otros pasitos, seducida por el tobogán rojo que por fin se ha quedado solo, baja por el tobogán, mira a la maestra. Su compañera le ha cogido una mano, como cuando la maestra le coge una mano, como diciéndole «estoy aquí, no te preocupes», y a ella también le gustaría cogerle la mano, sacarle un poco de tristeza de los ojos, pero hay un montón de hormigas trasportando migas de galletas, que vuelven hacendosas hacia el hormiguero. El niño de la pintura negra empieza a molestarlas y ella se queja pero no las salva, y piensa que qué mierda, que pasan demasiadas cosas tristes en el mundo, mientras intenta al menos encontrar una palabra de protesta que detenga al compañero, pero lo que no encuentra es la voz para decírselo y pararlo, pobres hormigas que hacen lo que se espera de ellas para que no se desbarajuste el mundo todo.


			Entonces aparece la mariposa, se le cruza cerca de la nariz, y sigue su camino hacia fuera de la verja del patio. Se acerca hasta ahí a despedirla, le manda un beso. Suena el timbre, la niña se da la vuelta, ya sabe lo que toca, va hacia la fila. La profesora les sonríe cariñosa, pero la niña lo que ve son los ojos, lo que oye es su silencio. Y cuando pasa a su lado, ve su mano que cuelga desconsolada junto al cuerpo, y se la coge. La profesora no se la suelta, la fila echa a andar de vuelta hacia el aula. Y así, con los dedos de la niña agarrados en sus dedos, la mujer encuentra un lugar seguro pequeño y efímero, antes de volver al aula, ese mundo lleno de ternura y de juego, de responsabilidad y agotamiento, en el que pasa tantas horas por el salario mínimo.


			***


			Las maestras de infantil son las peor pagadas entre los docentes de todos los ciclos educativos. También denuncian recurrentemente sus malas condiciones laborales. Cuidar a los niños y niñas, enseñarles los rudimentos de la vida en sociedad, acompañarlos en sus primeros pasos, ayudarlos a asumir procesos básicos pero fundamentales, tremendamente complejos y vitales como regular los esfínteres o alimentarse solos, no parece ser muy importante en términos de valor económico.


			La etapa de cero a tres, dicen los libros divulgativos de crianza y estudios académicos, constituye una de las fases más importantes de la existencia. Los infantes son seres porosos que aprenden a ubicarse en el mundo según los estímulos que reciben. No es que vengan del todo sin hacer y en este tramo etario se les diese forma como si fueran plastilina en manos de madres, padres, abuelos y maestras. Pero sí que en la conformación de la personalidad, en esos primeros años, contarán más los gritos y los silencios, los abrazos y los desprecios, la cercanía o la indiferencia, que en momentos posteriores de la vida. Día a día, mes a mes, esta pequeña gente va alimentándose del mundo exterior, con todos sus sentidos sedientos de todo lo que pasa fuera, en esos pequeños universos que se constituyen entre la casa y la escuela infantil, en las incursiones en la calle o en el supermercado. Las maestras infantiles gobiernan durante horas esos ecosistemas en construcción, los llenan de canciones y juegos, de letras y números, ensayan con ellos el control de los humores y los movimientos, los ayudan a identificar las emociones, median en los primeros y terribles conflictos.


			Y mientras, muchas llevan vidas precarias porque sus sueldos no dan para más, sus horarios les complican cuidar a sus propias hijas y sus luchas por condiciones económicas mejores no se escuchan. Impera un sentido común que no considera trabajo real nada de lo que toda la vida llevan haciendo gratis las mujeres, que coloca en último lugar todo lo que tiene que ver con niñas y niños, que entiende los cuidados como una cosa molesta e innecesaria que hay que cubrir hasta que por fin esos seres humanos sean productivos y no una tonta molestia a lo realmente importante. Después de todo, susurra ese sentido tan común y sin sentido, ¿qué reconocimiento esperan estas cuidadoras de guarderías, por jugar con niños y cambiar pañales?


			Este desprecio doble a infancias y trabajadoras tiene como consecuencia que las administraciones deleguen en «eficientes» empresas el cuidado y la educación de los más pequeños. Y no quieren gastar demasiado presupuesto en esta misión social de segunda división: priorizan a menudo el ahorro sobre el proyecto pedagógico de las escuelas. El saneamiento de los números prevalece sobre cómo se gobernará ese universo, cómo se cuidaría a esas niñas y niños. Desde la distancia de una oficina se ajustan sin aspavientos los salarios de quienes abrazan y consuelan, educan y alimentan a las niñas y niños de una sociedad.


			Como el mercado sabe que las escuelas infantiles no son un capricho si no un servicio público fundamental para que funcione todo este teatrillo de entregar la mayor parte de tu jornada despierta a un trabajo para poder permitirte vivir, como son perfectamente conscientes de que tienen una clientela cautiva, en forma de madres y padres que necesitan que se cuide a sus hijos e hijas, dejarlos en algún lugar seguro durante una jornada laboral entera, a veces más, no faltan las empresas que, sin tener ningún interés en la infancia, experiencia en sus cuidados, o conocimiento en su educación, se embarcan en lucrativas aventuras dentro de los servicios públicos, esos que deberían estar blindados, que deberían de ser el centro de la organización social y sin embargo se convierten en una gran forma de alimentar negocios.


			Empresas que solo atienden a la razón económica, que ponen los intereses de sus accionistas por encima de las niñas y niños, que racanean pañales y materiales. Chiringuitos cuya vocación es hacer a los ricos que viven de cultivar su capital más ricos, mientras dejan a las trabajadoras encargadas de cuidar el futuro, cultivar las vidas pequeñas, sembrar de posibilidades su devenir, con salarios imposibles para la tranquilidad y el sosiego.


			En sus primeros años de vida las niñas y los niños son pequeñas unidades de fragilidad, entrar en un espacio infantil es introducirse en un universo de formas redondeadas, esquinas acolchadas, suelos de goma eva. Todo es blando y suave, pues cualquier cosa tonta, una pieza pequeña, una caída aparatosa, una ventana abierta, podría provocar una desgracia. La vida cuando empieza es toda incertidumbre. Las escuelas infantiles ofrecen a los niños y a las niñas, pero sobre todo a sus padres que son quienes son conscientes de esta inseguridad inicial, un espacio seguro, la certeza de que puedes dejar ahí a tu pequeño y estará cuidado. Que no llorará sin consuelo, que no se moverá inquieto durante horas torturado por un pañal sucio, que reirá y descubrirá, será corregido si pega a algún compañero, aprenderá los rudimentos de un mundo que está por abrirse. Y cuando vuelva del trabajo estará ahí, con la mochilita lista para regresar a casa, contar las hazañas escolares a media lengua, sin más lugar para hecatombes y accidentes que alguna tirita por una caída en el patio, o el tatuaje en el brazo de los dientes de un compañero mordiscón.


			Qué cosa más importante puede haber en la vida que saber que cuidarán de los tuyos.


			Y sin embargo, esa no es la lógica que rige el funcionamiento de un mundo donde escasean las plazas en el sistema público, como si competir entre iguales en un escenario de escasez fuera un sino inevitable desde la cuna. Una vez más es con dinero como uno puede compensar el haberse quedado afuera. Entra el dinero en la ecuación de los cuidados, penetra la estratificación social en el negociado de las canciones y los cuentos: los niños y las niñas necesitan pocas cosas, en lugar de igualar lo que todos reciben, de dignificar las condiciones laborales de quienes se encargan de ellos, las empresas apelan a esa pulsión más neoliberal que tierna de querer lo mejor para tus retoños. Las mejores instalaciones, las mejores actividades, inglés, natación y todos los añadidos que hagan falta para que tu pequeño parta de un lugar privilegiado desde el principio, arranque la carrera con ventaja.


			La trampa a veces se cuela traicionera entre quienes desean recrear mundos amables para sus criaturas, espacios pensados y cuidados para quienes pueden permitirse estudiar con dedicación qué quieren para sus hijos. Gente leída y con algo de presupuesto remanente para apostar por otras formas de hacer diseña proyectos interesantes y creativos donde, sin embargo, también se generan guetos sociales, que dejan tanta vida afuera. Y un día te encuentras con que has creado y financiado un espacio amigo para tus hijas, donde acaba conociendo solo a las hijas de personas como tú. Que has creado un ecosistema amable y respetuoso, pero alejado de los diferentes, pobre en realidades. Que mantener ese oasis de lo distinto, lo libre y lo creativo, tiene un precio, económico, pero también político. Asumir que en la lógica de «lo mejor para mis hijos e hijas» conviven quienes desean criar a su gente lejos de la plebe, y quienes sin pretenderlo acaban reproduciendo esa distancia.


			









3. Casa de la abuela



			La casa de la abuela es una emboscada, tiene un repositorio de objetos de todas las formas y tamaños, figuritas que cuando se rompen hacen crac, como el crac que parece hacer la abuela cuando ve que se quiebra un pedazo de su memoria. Pueblan los cajones álbumes antiguos, papeles de todo tamaño y condición. En las estanterías dispares libros acumulados durante varias generaciones comparten el espacio de cajitas que se compraron en ciudades y playas donde «estuve y me acordé de ti». Guardan esas cajas inesperados tesoros, algunos brillan, a otros solo los ha salvado de la basura un apego íntimo e inexplicable para nadie que no sea la propia abuela.
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