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			PREFACIO

			TODO LO QUE SÉ DE GEORGE MACDONALD lo aprendí o bien de sus propios libros o de la biografía (George MacDonald and His Wife) que su hijo, el doctor Gre­ville MacDonald, publicó en 1924. Una sola vez en mi vida hablé con alguien que lo hubiera conocido en persona. De modo que, en cuanto a los pocos hechos que seguidamente mencionaré, dependo por entero del Dr. MacDonald.

			Sabemos por Freud y otros autores de las deformaciones del carácter y los errores del pensamiento que resultan de los conflictos tempranos que se dan entre un hombre y su padre. Lo más importante, de lejos, que podemos saber acerca de George MacDonald, es que toda su vida ilustra el proceso opuesto. De la relación casi perfecta que mantuvo con su padre nacieron las terrenales raíces de toda su sabiduría. Fue de su propio padre, según decía, de quien aprendió que la Paternidad tenía que ser el corazón mismo del cosmos. De ahí que estuviese inusitadamente preparado para enseñar aquella religión en la que la relación más central de todas es la establecida entre Padre e Hijo.

			Parece ser que su padre fue un hombre notable, duro y cariñoso y divertido, todo a un tiempo, al tradicional modo en que se daba entre la cristiandad escocesa. Le tuvieron que amputar la pierna a la altura de la rodilla en una época que todavía no conocía el cloroformo; él rechazó además la acostumbrada dosis de whisky, y «solo por un momento, cuando el cuchillo atravesaba por primera vez la carne, volvió el rostro y emitió un desmayado y sibilante olorcillo». Había sofocado con un fantástico chiste auto-denigratorio a una malencarada turba que lo había quemado en efigie. Prohibió a su hijo que tocara una montura hasta que hubiera aprendido a montar bien a pelo. Le aconsejó «dejar de una vez el improductivo juego de la poesía». Le pidió, y obtuvo de él, la promesa de que renunciaría al tabaco al cumplir los veintitrés. Por otra parte, se opuso a que disparase a los urogallos por la crueldad que comportaba; en términos generales, mostraba un cariño por los animales que no era usual entre los granjeros de hace más de cien años. Y su hijo cuenta que nunca, cuando era niño o ya adulto, le pidió a su padre nada que finalmente no obtuviera. Sin duda, todo esto nos dice tanto sobre el carácter del padre como sobre el del hijo, y debería entenderse en conexión con nuestro extracto acerca de la oración (104): «Aquel que busca al Padre por encima de cualquiera de las cosas que Él puede otorgar, recibirá presumiblemente lo que pide, porque no es probable que esté pidiendo en vano». Esta máxima teológica toma pie en las experiencias del autor durante su infancia. A esto podríamos llamarlo el “dilema anti-freudiano” en acción.

			Naturalmente, la familia de George MacDonald —excepción hecha de su padre— era calvinista. En el ámbito intelectual, la suya es con mucho la historia de la huida de la teología en la que se había educado. Esta clase de emancipaciones son corrientes en el siglo xix; pero la de George MacDonald posee una peculiaridad dentro de este patrón tan común. En la mayoría de estas historias, la persona emancipada, no contenta con repudiar las doctrinas, termina igualmente detestando a las personas, a sus ancestros, e incluso a la totalidad de la cultura y el modo de vida con el que dichas doctrinas se relacionan. Así llegaron a escribirse libros como El destino de la carne[1]; y las generaciones posteriores, aunque no lleguen a tragarse del todo la historia que cuenta esta sátira, excusan al menos al autor por su unilateralidad, que difícilmente esperaríamos que un hombre en sus circunstancias evitara. No encuentro traza alguna de este resentimiento personal en MacDonald. No somos nosotros los que tenemos que encontrar circunstancias atenuantes para sus puntos de vista. Al contrario, es él mismo, en lo más candente de su rebelión intelectual, el que nos fuerza, nos guste o no, a contemplar elementos de valor real y tal vez irreemplazable justo en aquello ante lo que él se rebela.

			Toda su vida continuó amando la piedra a partir de la que había sido tallado. Lo mejor que hay en sus novelas nos remite a ese mundo del “huerto”[2], hecho de granito y brezo, con esas plantas blanqueadas por el sol, como si en vez de con agua hubiesen sido regadas con cerveza, con el estruendo de la maquinaria maderera, un mundo de pasteles de avena, leche fresca, orgullo, pobreza, y apasionado amor por las lecciones aprendidas con esfuerzo. Sus mejores personajes son aquellos que desvelan hasta qué punto la caridad y la sabiduría espiritual pueden coexistir con la profesión de una teología que no parece promover ni la una ni la otra. A su propia abuela, una anciana mujer verdaderamente terrible que había quemado el violín de su tío por considerarlo un instrumento del diablo, bien podría haberla tenido por lo que hoy se denomina (inexactamente) “una sádica”. Sin embargo, a través de los personajes que la toman como modelo en Robert Falconer y de nuevo en What’s Mine’s Mine, MacDonald nos insta a adoptar una mirada más profunda; a ver, bajo esa repelente corteza, algo de lo que podemos compadecernos de corazón, algo que incluso podemos respetar sin reservas. De esta forma ilustra no ya esa dudosa máxima que aduce que conocerlo todo es perdonarlo todo, sino esta robusta verdad: que perdonar es conocer. El que ama, ve.

			Había nacido en 1824 en Huntly, Aberdeenshire, ingresando en el King’s College de Aberdeen en 1840. En 1842 pasó varios meses en el norte de Escocia catalogando la biblioteca de una gran casa que nunca ha sido identificada. Menciono el hecho porque dejó una huella imborrable en MacDonald. La imagen de una gran casa vista principalmente desde la biblioteca y siempre a través de los ojos de un extraño o un empleado (ni siquiera Mr. Vane en Lilith se siente jamás en casa cuando está en la biblioteca que se dice suya) perseguirá sus libros hasta el final. De ahí que sea razonable suponer que en “la gran casa en el norte” se escenificó una importante crisis o desarrollo de su vida. Tal vez fue allá donde primeramente se sometió a la influencia del Romanticismo Alemán.

			En 1850 recibió lo que técnicamente se conoce como “la llamada” para convertirse en ministro de una capilla disidente en Arundel. En 1852 tuvo problemas con los “diáconos” por herejía, cargo que tomaba pie en haber él expresado su fe en un futuro “periodo de prueba” para los paganos y en haber sido corrompido por la teología alemana. Los diáconos emprendieron un rodeo para librarse de él: redujeron su salario —que había sido de 150 libras anuales; ahora además era un hombre casado— con la esperanza que aquello le induciría a renunciar. Pero no habían calibrado bien a su hombre. MacDonald se limitó a replicar que, pese a que fueran muy malas noticias para él, suponía que debía intentar vivir con menos. Y durante un tiempo así lo hizo, a menudo con la ayuda de lo que le ofrecían sus parroquianos más pobres, que no compartían la postura de los —más pudientes— diáconos. En 1853, no obstante, la situación devino insostenible. Dimitió y se consagró a la carrera de profesor y tutor, predicando ocasionalmente, escribiendo y asumiendo “trabajos peculiares” que seguiría realizando casi hasta el final. Murió en 1905.

			Sus pulmones estaban enfermos, y su pobreza fue muy grande. Estuvo a veces al borde de la inanición, que solo esquivó gracias a las aportaciones de última hora que los agnósticos atribuyen a la suerte y los cristianos a la Providencia. Es en el marco de esta quiebra reiterada y el incesante peligro en que vivió que algunos de los siguientes extractos pueden ser leídos con pleno aprovechamiento. Sus resueltas condenas a la ansiedad provienen de alguien que hablaba con conocimiento de causa; y el tono que emplea no alimenta la teoría que sostiene que cuanto dijo respondía a la euforia patológica —la spes phthisica— del tuberculoso. No hay evidencia alguna que sugiera que hay algo de eso. Su paz interior no se sustentaba en el futuro, sino en la permanencia en lo que llamó «el santo presente». Su aceptación de la pobreza (véase el extracto 274) estaba en las antípodas de la promulgada por los estoicos. Parece que fue un hombre risueño y bromista, que apreciaba profundamente todas las cosas deliciosas y bonitas de verdad que el dinero puede comprar; y que no dejaba de estar contentísimo cuando carecía de ellas. Es quizá significativo —y ciertamente conmovedor— que su debilidad más acusada de la que tenemos constancia fuera su predilección por la ropa elegante, un rasgo este muy de las Highland; por lo demás, fue durante toda su vida sumamente hospitalario, del modo en que solo los pobres pueden serlo.

			Al elaborar estos extractos me ha interesado, antes que el escritor, el MacDonald que es profesor cristiano. Si lo hubiera tratado como escritor, como hombre de letras, me habría enfrentado con un difícil problema crítico. Si definimos la literatura como un arte cuyo medio son las palabras, entonces ciertamente no cabe considerar a MacDonald entre los primeros puestos, y a lo mejor ni siquiera entre los segundos. Hay desde luego pasajes, muchos de ellos aquí recogidos, en los que la sabiduría y (me atreveré a llamarla así) la santidad que hay en él se imponen e incluso arrasan los más básicos elementos de su estilo: la expresión se vuelve precisa, gravosa, sucinta; se hace vanguardista. Pero no mantiene dicho nivel demasiado tiempo. La textura de sus escritos es en conjunto corriente, y a veces, atropellada. Lleva adherida mediocres tradiciones provenientes del púlpito; en ocasiones produce una verbosidad gratuita, la vieja debilidad escocesa por los ornamentos floridos (que atraviesa su obra, entre las novelas de Dunbar y las de Waverly); a veces llega a un empalagamiento que parece tomado de Novalis. Pero todo esto no lo hace desechable, ni siquiera para el crítico literario. Lo que mejor se le da es la fantasía, una fantasía que oscila entre lo alegórico y lo mitopoiético. Y esto, a mi juicio, lo hace mejor que ningún otro. El problema crítico con el que se nos confronta consiste en elucidar si este arte —el arte de crear mitos— es una rama del arte literario. La objeción para tal asunción es que un mito no necesita en absoluto existir en palabras. Todos estamos de acuerdo en que la historia de Balder[3] es un gran mito, algo que posee un valor inagotable. Pero, ¿en qué versión de dicho mito —en qué palabras— estamos pensando al decir esto?

			En lo que a mí respecta, la respuesta es que no estoy pensando en las palabras de nadie. Ningún poeta, hasta donde sé o alcanzo a recordar, ha contado dicha historia de modo supremo. No estoy pensando en ninguna versión particular de aquella. Si la historia toma cuerpo en algún lugar a través de la palabra, puede decirse que es casi por accidente. Lo que me deleita y me nutre de veras es un particular patrón de hechos, que me deleitarían y nutrirían igual si llegara a conocerlos por un medio que no implicase palabra alguna (por ejemplo, un mimo o una película). Y me parece que esto es cierto respecto de todas las historias de este tipo. Cuando pienso en la de los Argonautas y la alabo, no estoy alabando a Apolonio de Rodas (cuyo texto nunca llegué a terminar), tampoco a Kingsley (que he olvidado) y ni siquiera a Morris, aunque considere su versión como un poema muy agradable. A estos efectos, las historias de corte mítico representan el polo opuesto a la poesía lírica. Si tratas de aislar el “tema” de El ruiseñor de Keats de las palabras en las que toma cuerpo, te das cuenta de que estás hablando prácticamente de la nada. Allí solo pueden separarse forma y contenido mediante una abstracción falsa. Pero en un mito —en una historia donde el mero patrón de los hechos es todo lo que importa— no puede hacerse tal cosa. Cualquier medio comunicativo que logre alojar aquellos hechos en nuestra imaginación habrá “dado en el clavo”, como suele decirse. Una vez conseguido el efecto, cabe desechar el medio comunicativo. Está claro que, si el medio es la palabra, si lo que recibes es una carta que te trae noticias importantes, lo mejor es que esté muy bien escrita. Pero se trata de un atributo menor, porque la carta irá a parar, en cualquier caso, a la papelera, tan pronto te hayas hecho con su contenido, y las palabras (aunque fuesen las que un Lamprière hubiese urdido) están destinadas al olvido tan pronto te hayas hecho con el mito. En un poema, las palabras son el cuerpo, y “el tema” o “el contenido” está en el alma. Pero en el mito los hechos imaginados son el cuerpo y algo inexpresable es el alma: las palabras, o el mimo, o la película, o la serie pictórica, ni siquiera son las ropas, su rango no es mucho mayor que el de un teléfono. Tuve evidencia de ello hace algunos años cuando escuché por primera vez en una conversación una historia que está en El castillo de Kafka, historia que leí por mí mismo algo después. La lectura no añadió nada. Ya había recibido el mito, que era cuanto importaba.

			La mayoría de los mitos fueron forjados en tiempos prehistóricos, y ningún individuo los alumbró conscientemente. Pero de vez en cuando surge un genio en los tiempos modernos —un Kafka o un Novalis— que es capaz de enhebrar una historia así. MacDonald es el mayor genio de este tipo que conozco. Pero soy incapaz de clasificar dicho genio. Llamarlo genio literario parece insatisfactorio desde el momento en que puede coexistir con una notoria inferioridad en el arte de la palabra, o, dicho de otro modo, puesto que su conexión con las palabras asemeja ser completamente externa, y, en cierto sentido, accidental. Tampoco puede encajarse en ninguna de las otras artes. Empieza a parecer como si fuese un arte, o un don, que la crítica hubiese ignorado en gran parte. Puede incluso que sea una de las mayores artes, ya que produce obras que nos proporcionan (en el primer encuentro) tanto placer y (gracias a una familiaridad prolongada) tanta sabiduría y fuerza como las obras de los más grandes poetas. Es un arte en más de un sentido más emparentado con la música que con la poesía, o al menos con la mayor parte de esta. Va más allá de la expresión de aquello que ya hemos sentido. Hace brotar en nosotros sensaciones que nunca antes tuvimos, que nunca sospechamos que tendríamos, como si nos hubiésemos evadido de nuestro modo normal de conciencia para «experimentar deleites que no nos fueron prometidos al nacer». Se introducen bajo nuestra piel, nos impactan a un nivel más profundo que el de nuestros pensamientos y hasta que el de nuestras pasiones, trastorna viejas certezas hasta que todas las cuestiones se reabren, y en general, nos conmocionan y nos dejan más despiertos de lo que nunca lo habíamos estado.

			Es en este arte mitopoiético en el que MacDonald destacó. Y de esto se sigue que su arte más elevado es el menos representado en esta selección que presentamos. Las grandes obras en las que está son Phantastes, los libros de Curdie, The Golden Key, The Wise Woman, y Lilith. De dichas obras, justamente por ser supremas a su modo, es poco lo que se puede extractar. El significado, la recomendación, el fulgor, todo está incardinado en la historia: solo un golpe de suerte puede llevarte a un pasaje que tenga mérito en sí mismo. Las novelas, por otra parte, me han deparado una ingente cosecha; aunque no haya que concluir por ello que se trata de buenas novelas. La necesidad hizo que MacDonald fuese un novelista, pero pocas de esas novelas son buenas y ninguna es muy buena. Mejoran más cuanto más se alejan de los cánones novelísticos, y ello en dos direcciones. A veces se alejan para aproximarse a la fantasía, como ocurre en el personaje del héroe en Sir Gibbie o en los capítulos iniciales de Wilfred Cumbermede. A veces se desvía y se entrega a una prédica de longitud desmesurada, algo que sería intolerable si un hombre estuviese leyendo por mor de la historia; pero estos excursos son de hecho bienvenidos porque el autor, aunque sea un novelista pobre, es un sobresaliente predicador. Algunas de sus mejores cosas están pues ocultas en sus libros más insípidos: mi tarea, por tanto, ha consistido prácticamente en realizar una exhumación. 

			Hablo en todo momento de las novelas como pienso que habrían sido valoradas de ser juzgadas en bases a estándares razonables y objetivos. Pero es cierto, sin duda, que cualquier lector que ame la santidad y ame a MacDonald —aunque tal vez sea necesario que ame también a Escocia— puede encontrar incluso en la peor de dichas novelas algo que desmonta las críticas y permite seguir percibiendo un raro y desmañado encanto que triunfa a pesar de sus muchos fallos (pero esto, naturalmente, nos pasa igualmente con todos nuestros autores preferidos). Hay que admitir que existe un mérito único y especial achacable a estas novelas: los personajes “buenos” son siempre intachables y del todo convincentes. Sus santos son vívidos, mientras sus villanos resultan teatrales.

			Esta selección, como he dicho, se ha reunido no con el fin de reavivar la reputación literaria de MacDonald, sino con el de difundir sus enseñanzas religiosas. De ahí que la mayoría de mis extractos provengan de los tres volúmenes de sus Unspoken Sermons. Mi deuda personal con este libro es casi tan grande como un hombre pueda tenerla frente a otro; y la práctica totalidad de las personas serias a las que les presenté el libro aseguran que les resultó de enorme ayuda, una ayuda en ocasiones indispensable de cara a su propia aceptación de la fe cristiana.

			No trataré de realizar clasificación histórica o teológica alguna del pensamiento de MacDonald, en parte porque carezco de los estudios para hacerlo, y además porque no soy muy amigo de esta clase de encasillamientos. Encajar a un maestro en un “ismo” es una manera bien efectiva de silenciar la voz de la conciencia; la trompeta ya no importuna seriamente nuestro descanso una vez hemos musitado “tomista”, “budista” o “existencialista”. Y en MacDonald es siempre la voz de la conciencia la que habla. Encauza la voluntad: la demanda de obediencia, para que «algo sea ni más ni menos ni otra cosa que realizado» es incesante. Y con todo, en esa misma voz de la conciencia el resto de facultades también se expresa de algún modo: el intelecto y la imaginación, y el humor, y la fantasía, y todos sus afectos. Ningún hombre de nuestro tiempo fue quizá más consciente de la diferencia existente entre la Ley y los Evangelios, de la inevitable quiebra de la moralidad por sí sola. 

			La Divinidad del Hijo es el concepto clave que une los diferentes aspectos de su pensamiento. No me atrevo a decir que nunca incurra en un error; pero, por decirlo abiertamente, me cuesta pensar en algún otro autor que parezca estar más cerca, o más continuamente próximo, al mismísimo Espíritu de Cristo. Ese es el origen de su cristiana mezcla de cariño y severidad. En ningún otro sitio, fuera del Nuevo Testamento, me he encontrado con el terror y el consuelo tan entrelazados. El título de “Amor inexorable” que he dado a varios de los extractos podría aplicarse a la selección al completo. La inexorabilidad —pero nunca la inexorabilidad de algo que no sea el amor— se repite en estos escritos como si fuera un estribillo: «es inútil huir», «ponte enseguida en buenos términos con tu adversario», «la coacción se queda esperando», «se exigirá hasta el último penique». Y a pesar de todo, el modo en que nos apremia nunca resulta estridente. Todos los sermones están impregnados con un espíritu de amor y un sentido de lo maravilloso que le impiden llegar a ese extremo. MacDonald muestra un Dios amenazante, pero (como establece Jeremy Taylor), «amenazando con cosas terribles si no somos felices».

			En muchos aspectos, el pensamiento de MacDonald posee, en alto grado, precisamente las excelencias que en función de su tiempo y su historia personal menos esperaríamos que poseyera. Un romántico, que huía de una teología mustia, con más facilidad se dejaría arrastrar a otorgar un alto valor a la pura emoción y la “experiencia religiosa”. Pero, de hecho, pocos escritores del siglo diecinueve se muestran más firmemente católicos a la hora de relegar el sentimiento al lugar que le corresponde (véanse los extractos 27, 28, 37, 39, 351). Toda su filosofía de la naturaleza (extractos 52, 67, 150, 151, 184, 185, 187, 188, 189, 285), con su resuelta insistencia en lo concreto, le debe poco al pensamiento de una época que basculó entre el mecanicismo y el idealismo. Es obvio que se habría sentido más a gusto con el profesor Whitehead que con Herbert Spencer o T. H. Green. En este sentido, el extracto 285 me parece particularmente admirable. Todos los románticos son vivamente conscientes de la mutabilidad, pero la mayoría de ellos se contentan con lamentar su existencia; en cambio, en MacDonald dicha nostalgia no es más que el punto de partida, a partir del cual él continúa y descubre con qué fin fue creada.

			También resulta remarcable su psicología. Le consta tanto como a los modernos que el yo consciente, aquello que nos revela la introspección, es solo la superficie. Se explican así las bodegas y áticos del castillo del rey en The Princess and the Goblins, y el terror que le produce su propia casa según puede verse en el personaje de Mr. Vane en Lilith; también nos permite entender su formidable crítica (201) a nuestras suposiciones diarias sobre el yo. Puede que lo más destacable de todo sea la función —baja y primitiva, pero indispensable, al cabo— que asigna al temor en la vida espiritual (extractos 3, 5, 6, 7, 137, 142, 143, 349). Y el caso es que, como reacción a sus enseñanzas tempranas, con mucha facilidad podría haberse encaminado hacia un liberalismo trivial. Pero no fue así. Él confía, de hecho, en que todos los hombres sean salvados; pero porque confía en que todos se arrepientan. Sabe (mejor que nadie) que ni siquiera la omnipotencia puede salvar al no converso. Y jamás chalanea con imposibilidades eternas. Es tan deslumbrante y genial como Traherne[4]; pero también tan astringente como la Imitación[5].

			De modo que al final me encontré con él. Y hacer esta selección ha sido mi modo de pagar una deuda de justicia. Nunca he ocultado que le veía como a un maestro; de hecho, me imagino que no he escrito ni un solo libro en el que no le haya citado. Pero no me ha parecido que quienes han recibido amablemente mis libros sepan suficientemente, incluso ahora, hasta dónde llega esa afiliación. La honestidad me impulsa a enfatizarla. E incluso si la honestidad no lo hiciera, bien, resulta que soy catedrático, y, por lo tanto, la «investigación de las fuentes» (Quellen-forschung) es probablemente algo que llevo en la sangre. Debe hacer más de treinta años que compré —casi sin querer, pues había ojeado el volumen en aquel puesto de libros y lo había rechazado una docena de veces con anterioridad— la edición Everyman de Phantastes. Unas horas más tarde, supe que había traspasado una gran frontera. Ya me había sumergido hasta el cuello en el romanticismo; y con toda probabilidad, en cualquier momento me tropezaría con sus formas más oscuras y malignas, deslizándome por la empinada cuesta que lleva del gusto por lo insólito a la excentricidad y de ahí a la perversidad. Phantastes no dejaba de ser romántica de un modo completamente consciente; pero había una diferencia. Nada más lejos de mí por aquel entonces que el cristianismo, y por eso no pude entender entonces en qué consistía realmente tal diferencia. Solo sabía que, si este nuevo mundo era extraño, también era hogareño y humilde; que, si se trataba de un sueño, era un sueño en el que uno se sentía por lo menos extrañamente vigilante; que todo el libro estaba envuelto en una suerte de inocencia fresca, mañanera, y también, de un modo bastante inequívoco, que lo rondaba cierto aire de muerte, de buena muerte. Lo que logró hacer este libro fue convertirme, incluso bautizar (y ahí fue cuando entró en juego la muerte) mi imaginación. No afectó en nada ni a mi intelecto ni (en aquel tiempo) a mi conciencia. El turno de ello llegaría mucho más tarde, y requeriría de la ayuda de muchos otros libros y personas. Pero cuando el proceso se completó —y con esto quiero decir, naturalmente, «cuando verdaderamente empezó»—, me di cuenta que todavía seguía con MacDonald y que él me había estado acompañando todo el rato, y que ahora esta­ba preparado para escucharle mucho de lo que no podía haberme dicho en nuestro primer encuentro. Y eso que, en cierto sentido, lo que ahora me estaba diciendo era exactamente lo mismo que me había estado contando desde el principio. 

			No era cuestión de llegar al meollo tras desechar la cáscara; no se trataba de llegar a una verdad desagradable disimulada tras un precioso velo. Todo era precioso en sí. La calidad de lo que me había encantado en sus imaginativas obras resultó ser la calidad del universo real, la divina, mágica, terrorífica y extática realidad en la que todos vivimos. Me hubiera conmocionado en mi adolescencia que alguien me hubiese dicho que lo que aprendí a amar en Phantastes era la bondad. Pero ahora que lo sé, contemplo que no fue decepción alguna. La decepción está justo al otro lado, en el moralismo prosaico que confina la bondad al ámbito de la ley y el deber, que jamás permite que sintamos en el rostro la dulce brisa que sopla desde «la tierra de la virtud», que jamás nos revela esa elusiva Forma que una vez se ve no puede sino desearse con todos nuestros sentidos (aquello que, en palabras de Safo, «es más dorado que el oro»).

			No está en mi ánimo producir una edición crítica de los textos de MacDonald. Aparte de mis errores no conscientes al transcribir, he “corrompido” los textos de dos formas. Toda la dificultad que entraña extractar consiste en dejar el sentido perfectamente claro sin conservar algo que el lector no quiere. Al intentar hacer esto, he interpolado en ocasiones alguna palabra (que he puesto siempre entre paréntesis), y a veces he alterado alguna puntuación. He puesto igualmente en mayúscula todos los pronombres que se referían a Dios, cosa que el impresor, en algunos de mis originales, no había hecho; y no porque considere esta reverencia tipográfica de mucha importancia, sino porque, en una lengua, la inglesa, en la que los pronombres se confunden tan fácilmente, parece una tontería rechazar la asistencia que esta medida presta a la claridad.

			C. S. LEWIS


			
				
					[1] Novela de Samuel Butler de 1903, de carácter semi-autobiográfico, que contiende frontalmente contra la moral victoriana de su época (N. del t.).

				

				
					[2] El autor usa la voz “kaleyard”, término escocés que designa una especie de huerto casero propio de la región. La traducción de “kale” es “repollo” (N. del t.).

				

				
					[3] Dios hijo de Odín en la mitología nórdica y germana (N. del t.).

				

				
					[4] Thomas Traherne (1636-1674), poeta y teólogo anglicano autor de textos religiosos de una gran intensidad (N. del t.).

				

				
					[5] La Imitación de Cristo, de Thomas van Kempis, probablemente la obra católica más editada tras la Biblia (N. del t.).
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Mi deuda personal con este libro
es casi tan grande como un hombre
pueda tenerla frente a otro; y la
practica totalidad de las personas
serias a las que les presenté el libro
aseguran que les resulto de enorme
ayuda, una ayuda en ocasiones
indispensable de cara a su propia
aceptacion de la fe cristiana.
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