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  RICARDO CORAZÓN DE LEÓN


  El rey cruzado


  Introducción


  ¿Un rey caballero?


  ¿Qué hay más natural para un futuro rey de Inglaterra que nacer en Oxford? No obstante, resulta paradójico este nacimiento, el 8 de septiembre de 1157, del niño que la historia apodará muy pronto «Ricardo Corazón de León», expresando así los rasgos más importantes de su carácter indomable: coraje, valentía, heroísmo, búsqueda de gloria y sed de celebridad, generosidad en la guerra y en la paz, sentido del honor unido a cierta forma de dignidad altanera, mezcla de altivez y orgullo. En suma, un sobrenombre que traduce y resume las virtudes pero tal vez encubre también los vicios de la caballería, encarnada para siempre a finales del siglo XII por Ricardo, como Guillermo el Mariscal, contemporáneo suyo, lo había sido quizás para la generación anterior, si hemos de creer a su panegirista.1 Y en gran medida es cierto, con una diferencia: Guillermo el Mariscal era un caballero «por entero», pues vivía de su espada y su lanza. En cambio, Ricardo era rey de Inglaterra: el modelo perfecto, según se dice, si no el primero, de rey caballero.


  Ricardo, príncipe convertido en rey


  Ricardo no estaba destinado a ser rey. Antes de que naciera, su padre Enrique II había tenido ya tres hijos de Leonor de Aquitania, «divorciada» del rey de Francia, Luis VII, en 1152. Enrique se había casado con ella enseguida; su primer hijo, Guillermo, murió en 1156, a los tres años de edad. Luego nacieron, antes que Ricardo, Enrique, que recibirá el nombre de Enrique el Joven, rey de Inglaterra en vida de su padre, y Matilde, que se casaría con el duque de Sajonia, Enrique el León. Leonor de Aquitania, de quien Luis VII temió que fuera estéril, tuvo ocho hijos de su segundo marido, siete de los cuales llegaron a la edad adulta y desempeñaron un papel político importante en la Europa de ese tiempo. Después de Ricardo nacieron Godofredo, futuro esposo de la condesa de Bretaña; Leonor, que se casaría con el rey Alfonso VIII de Castilla y daría a luz, entre otros, a Blanca de Castilla, madre de San Luis; Juana, futura esposa del rey Guillermo de Sicilia, y luego, cuando quedó viuda, del conde Raimundo VI de Tolosa, y Juan, que la historia conoce por el nombre de Juan sin Tierra, y que se convertiría a su vez en rey de Inglaterra a la muerte de Ricardo, en 1199. Así, Ricardo no era el primogénito. Enrique era quien debía suceder a su padre. Sólo su muerte, en 1189, hizo de Ricardo el nuevo heredero. Sin embargo, hay que decir, como veremos más adelante, que su padre habría preferido para este papel a Godofredo e incluso a Juan, sus hijos menores, tras la muerte de Enrique el Joven en 1183.


  Ricardo el angevino


  Segunda paradoja: este futuro rey de Inglaterra no tiene nada de inglés; sin duda, de los diez años que dura su reinado, no pasa más de uno en Inglaterra, como subrayan los historiadores ingleses que hacen de él, hasta fecha reciente, un mal rey poco preocupado por el gobierno de su reinado e interesado sobre todo en aventuras caballerescas.2 Su nacimiento en Oxford puede considerarse como fruto del azar: el propio Enrique II pasa menos de un tercio de su reinado en Inglaterra y se comporta más como soberano francés que inglés. Desde su ocupación por el duque Guillermo de Normandía en 1066, Inglaterra es gobernada por sus conquistadores y se puede hablar con propiedad de reino anglonormando. A la muerte de Guillermo el Conquistador, una querella dinástica enfrenta a sus hijos en una guerra fratricida. Conquistador de sus hermanos en Tinchebray, en 1106, Enrique I Beauclerc reúne de nuevo bajo su autoridad a Inglaterra y Normandía. Sólo su esposa, Edith, introduce en su descendencia una medida de sangre inglesa. Sin embargo, Enrique Beauclerc no tiene hijos, y su hija Matilde se convierte en heredera, lógica pero discutida.3


  Así, Matilde, viuda del emperador Enrique V (tan prestigioso fue ese matrimonio que se la sigue llamando «la emperatriz»), se casó en 1128 con Godofredo Plantagenet, llamado también Godofredo el Bello, heredero del conde de Anjou Foulque el Joven.4 Debido a esta alianza matrimonial, el futuro conde de Anjou, hasta aquí comedido en sus ambiciones de desarrollo territorial por los príncipes de Bretaña al oeste, de Normandía al norte, de Poitou al sur y de Blois al este (aunque consigue quitarle Turena), puede esperar un destino más glorioso al convertirse en rey de Inglaterra. Al principio, esta esperanza, sin embargo, se ve frustrada por un abuso de autoridad: Adela, hermana de Enrique I Beauclerc, había tenido de su marido el conde de Blois un hijo llamado Esteban. En 1135, a la muerte de Enrique I, el tal Esteban de Blois reivindica también el trono de Inglaterra, se establece y se mantiene en él, a pesar de las revueltas y las guerras civiles. Godofredo Plantagenet (aunque sería preferible la grafía Plantegenêt5) consigue apoderarse de Normandía, en nombre de su mujer Matilde. Se la cede a su hijo Enrique, coronado duque de Normandía en 1149, después de haber sido nombrado caballero unos días antes por David, rey de Escocia.6 Godofredo muere al cabo de dos años, con apenas cuarenta. Cuando su hijo Enrique lo sucede, todavía no cuenta veinte años.


  Entonces es cuando tiene lugar el golpe de efecto evocado antes, que hará del conde de Anjou, futuro padre de Ricardo, uno de los príncipes más poderosos de Occidente: su boda con Leonor, heredera del ducado de Aquitania, un personaje fuera de lo común, nieta del príncipe trovador Guillermo de Aquitania, cantor de la fin’amor, esa nueva forma de expresión del amor-sentimiento, carnal y sensual, que más tarde se llamará cortés y que desprecia las convenciones sociales, incluido el matrimonio.7 Sus amores tumultuosos y públicos con la llamada Dangereuse (Peligrosa), esposa del vizconde de Châtellerault, escandalizaron a los círculos eclesiásticos. Desde luego, no era el único príncipe que tenía una o dos concubinas; pero sí, en todo caso, el primero en actuar tan abiertamente, sin inhibiciones: instala a su amante oficial en su palacio de Poitiers, más exactamente en la nueva torre Maubergeon (de donde viene su apodo de la Maubergeonne) y se presenta a su lado en todas las solemnidades públicas. Semejante libertad de costumbres había sorprendido, anonadado, y Guillermo IX se divertía con ello. Había llevado su insolencia hasta hacer pintar a la Maubergeonne desnuda en su escudo, proclamando con ardor que quería «llevarla así a los combates, como ella lo llevaba a la cama».8 Este amor total, exclusivo, por su amante, lo llevó en 1121 a unir también en matrimonio a su hijo legítimo con la hija de la Maubergeonne. Al cabo de un año, de ese enlace nació Leonor, quien sin duda hereda de un abuelo tan fuera de las normas su temperamento fogoso, su gusto por la poesía y la literatura, que transmitirá también a Ricardo, poeta a su vez.


  En julio de 1137, poco después de la muerte repentina de su padre Guillermo X, ocurrida durante una peregrinación a Santiago de Compostela, Leonor, su heredera, se casó con el hijo del rey de Francia, Luis VI. Él tiene diecisiete años, Leonor apenas trece. Al cabo de unos días, a la muerte de Luis VI, los jóvenes esposos se convierten en los reyes de Francia. Si bien el papel del matrimonio entonces es fundamentalmente político y social, hasta el punto de que la literatura cortés, en esa misma época, juzga a veces incompatibles amor y vínculo conyugal, los esposos sienten al principio mucho aprecio el uno por el otro.9 Sin embargo, muchas cosas los separan: Luis VII está enamorado, pero es introvertido, austero, de educación rígida, muy pío, incluso devoto. Dicen que su comportamiento es más el de un monje que el de un rey. Leonor, en cambio, es vivaz, jovial, algunos dicen que ligera: los rumores no tardan en atribuirle aventuras, con razón o sin ella. Sus ambientes culturales los alejan más todavía, acentuando la distorsión de sus caracteres: la civilización occitana ama y glorifica el amor, el placer, los cantos y las risas, la poesía, los colores, la moda, la música, la «alegría de la corte». Esas costumbres «corteses» resultan ligeras, profanas, incluso impías para los moralistas de la austera corte real de Francia. La moda del vestir de las gentes del sur, que habla la lengua d’oc, asombra y escandaliza a las gentes del norte, de lengua d’oëil, poco proclives a dejarse llevar por la imaginación, en una corte más dirigida hacia la teología que hacia la poesía.


  Se ha dicho de todo sobre esas divergencias culturales que, sólo en parte, explican la desavenencia conyugal y la separación de los dos esposos.10 Hay que añadir la obsesión de los reyes de los Capetos por asegurar una descendencia masculina: tras varios años de matrimonio, Leonor no ha traído al mundo más que una hija, María, futura condesa de Champaña. La pareja se distancia todavía más durante la segunda cruzada, en 1147, que Luis VII emprende como penitencia, llevándose consigo a Leonor. Ella se encuentra en Antioquía con su tío Raimundo, hermano de Guillermo X, hijo del príncipe trovador Guillermo de Aquitanía; el rencuentro la sumerge de nuevo en un ambiente de cultura occitana de la que se había visto privada en la corte de Francia, y que la llena de placer y nostalgia. Se dice incluso que los encantos de su tío no la dejaban indiferente.11 El Ministril de Reims eco tardío, con cien años de retraso, de las numerosas leyendas desfavorables a Leonor llega a afirmar que la reina se había enamorado de Saladino a causa de sus proezas guerreras y que se disponía a reunirse con él abandonando la fe cristiana cuando Luis, advertido por una camarera, la detuvo justo a tiempo; Leonor reconoció ante el rey el desprecio que sentía por él: no lo apreciaba más que a una manzana podrida, y eso hizo que Luis, por consejo de sus barones, se decidiera a repudiarla.12 Con todo y con ser menos fantasioso, Jean de Salisbury advierte de paso que Leonor fue la primera que planteó en Antioquía la cuestión de la consanguinidad de los dos esposos, pues quería quedarse allí con su tío.13 En cualquier caso, Luis VII se muestra celoso. Además, Leonor apoya con vehemencia las opciones político-militares de Raimundo, que quiere incitar a los cruzados a que reconquisten Edessa, caída en manos de los turcos. Por otro lado, esta pérdida es la causa de la segunda cruzada. Luis VII, cruzado-peregrino-penitente, torturado por los remordimientos ante el recuerdo de quienes, un tiempo antes perecieron en el incendio de la iglesia de Vitry, consecuencia de una empresa bélica de la que se siente responsable, sólo piensa en ir, para expiar, a recogerse en el sepulcro de Jerusalén.14 La idea ya evocada de una separación se refuerza, se impone: los esfuerzos del papa Eugenio III por reconciliar a la pareja, cuando vuelve de la cruzada, no hacen más que aplazarla unos meses.15 La separación tiene lugar después del nacimiento, en 1150, de una segunda hija: Alix. Luis VII llega a la conclusión de que no obtendrá ya hijo varón de su mujer.16 Por otro lado, la profunda piedad de Luis pudo, conforme a una doctrina profesada a veces, hacerle equiparar a un adulterio las relaciones entre esposos cuando están despojadas de amor sincero.17


  La separación, o más bien la anulación del matrimonio, se declara en un concilio reunido en Beaugency en marzo de 1152, a petición de Luis VII. El motivo invocado es tradicional, aunque irrefutable en este caso: consanguinidad. Se trataba entonces de un pretexto cómodo para romper los vínculos matrimoniales contraídos por los príncipes, casi todos descendientes de antepasados comunes.


  Así, Leonor era libre. Y apenas dos meses después de esta anulación, para sorpresa general y sin pedir autorización (como era costumbre) a Luis, que seguía siendo su soberano en Antioquía, se casa, muy guapa todavía a sus veintinueve años, con Enrique Plantagenet, diez años más joven, conde de Anjou y duque de Normandía. ¿Fue premeditada esta boda? Algunos historiadores así lo creen, basándose en los rumores mencionados por Giraud le Cambrien.18 Yves Sassier la relaciona con las negociaciones que, en agosto de 1151, pusieron fin al conflicto que enfrentaba a Enrique y Luis VII a propósito de Normandía, y que concluyeron con la cesión por parte de Luis del Vexin normando cuando Enrique rindió vasallaje al rey de Francia por Normandía, no ya en marche como antes (es decir, en los confines de los dos dominios), sino en París. Durante las negociaciones, Enrique tuvo «la audacia de deshonrar a Leonor, la reina de Francia, en una unión adultera»; su padre, Godofredo el Bello, lo disuadió luego de que se uniera con una mujer semejante, para empezar porque se trataba de la esposa de su señor, y porque también Godofredo había abusado de Leonor hacía tiempo, cuando era senescal de Francia. Godofredo, es sabido, murió en septiembre de 1151, dos semanas después del final de esas negociaciones; este hecho hace plausible a los ojos de algunos la existencia de esta «confesión» del padre al hijo, lo cual reforzaría la tesis de la premeditación de esta aventura anticipada de Enrique y Leonor ya en el verano de 1151. Sin embargo, tal vez se trata de pura propaganda antiangevina de los Capetos, elaborada en 1216, la época de Giraud le Cambrien.19


  En cualquier caso, la boda tuvo lugar, y muy rápidamente. Si creemos a Gervais de Canterbury, la iniciativa fue de Leonor, quien envió mensajeros secretamente a Enrique para anunciarle que estaba libre y alentarlo a que se casara con ella. El duque no tardó en acceder a la boda que tanto había deseado, seducido por la nobleza de aquella mujer y, más todavía, añade, por su deseo de poseer el honor (entendamos los bienes territoriales, las señorías) que dependía de ella.20 No era el único pretendiente: cuando Leonor iba de camino hacia Aquitania, rechazó en Blois la proposición del joven conde Thibaud de Blois-Champagne y, poco después, la del propio hermano de Enrique Plantagenet, Godofredo, quien intentó incluso raptarla para casarse con ella. A todas luces, Leonor era un buen partido. En estas tentativas, incluidas la que se cumplió, el interés político desempeña, como siempre en esa época, un papel principal.21


  Enrique II también es vasallo de Luis VII, pero un vasallo muy molesto ya y a veces incluso un rival político. Desde el «divorcio», Leonor ha recuperado su viudedad, el ducado de Aquitania. Con este nuevo matrimonio, la pareja Plantagenet se encuentra en posesión de un conjunto territorial considerable, el más vasto del reino, que supera en mucho el de su soberano el rey de Francia, Luis VII, ex esposo de Leonor. Para asegurarse la descendencia masculina, éste se vuelve a casar en 1154 con Constanza de Castilla; de nuevo, tendrá dos hijas, Margarita, a quien más tarde casará con Enrique el Joven, hermano mayor de Ricardo, y Aélis (a veces llamada en los textos Alix, Alicia o Adelaida), que será prometida a Ricardo Corazón de León (como veremos, sin éxito); siempre en búsqueda de un hijo legítimo, Luis VII se casa una vez más, en 1160, con Adela de Champaña, de quien por fin tendrá un hijo, en agosto de 1165, el futuro Felipe Augusto, principal enemigo de Ricardo; el anhelado hijo parece entonces tan milagroso que hubieran debido, según un cronista francés, llamarlo «Dieudonné» (Don de Dios).22 Los proyectos de alianzas matrimoniales entre las dos familias, sobre los cuales volveremos, testimonian la extraña atracción mezclada con repulsión que había entre ellos, y su voluntad de usar estos medios eminentemente diplomáticos para intentar arreglar, en vano, sus diferencias políticas. La imbricación de las dos familias, iniciada por Leonor, se prolonga en la generación siguiente, aumentando la aspereza del conflicto, que a lo largo de todo el siglo XII y más tarde, hasta Bouvines (1214), enfrenta a los Plantagenets y los Capetos.


  De momento, cuando Leonor se casa por segunda vez en 1152, la casa Plantagenet parece prevalecer. Por mediación de Leonor, domina Aquitania, vasto territorio (cerca de un tercio de la Francia de entonces) rico y poblado, como se ha demostrado recientemente;23 una región, es cierto, frecuentemente aquejada por querellas intestinas y revueltas de barones turbulentos, mal domeñados por vínculos de vasallaje feudal poco asimilados por las mentalidades de las aristocracias locales.24 De su padre, Enrique II heredó Anjou y el Maine; de su madre, la «emperatriz Matilde», reivindica también Inglaterra, que sigue en manos de Esteban de Blois, a pesar de los esfuerzos de sus partidarios. Sin embargo, una vez más, la suerte se muestra favorable a Plantagenet: en 1153, unos meses después de su boda con Leonor, Enrique se entera de la muerte de Eustaquio de Blois, el hijo de Esteban, su rival. Privado de heredero, el anciano consiente en firmar un acuerdo que ponga fin a los conflictos que no han dejado de afligir a Inglaterra: acepta ser rey sólo con título vitalicio y, a su muerte, legar su reino a Enrique II. Para evitar la formación de un estado demasiado amplio, éste, al recibir el trono, deberá ceder el condado de Anjou a su hermano Godofredo. Esteban muere al año siguiente y Enrique II es coronado rey de Inglaterra el 19 de diciembre de 1154 en la abadía de Westminster.25 Se guarda mucho de cumplir la promesa que hizo cuando Leonor todavía era la esposa de Luis VII: gracias a su olvido, esta vez el imperio de Plantagenet (según la expresión consagrada, aunque discutible) se extiende desde las fronteras de España hasta las de Escocia. Imperio dispar, cierto, sin unidad étnica, pero rico por sus productos variados, su comercio marítimo y sus múltiples recursos.26 Por sus hombres, también, y en particular por sus guerreros: en esas regiones, Anjou, Poitou, país del Loira y Normandía, se encuentran las fortificaciones fuertes más numerosos y los combatientes más aguerridos;27 también allí nace la caballería y se inventan los torneos.28 El vasallo, los historiadores lo han señalado y repetido hasta la saciedad, se vuelve más poderoso que su soberano. Su enfrentamiento es inevitable. La política llevaría a ello; las disensiones y rencores personales de las dos familias imbricadas sólo lo agravaron.


  A pesar de la preciosa ayuda de Inglaterra, reino próspero y prestigioso, el corazón del imperio angevino, según la expresión consagrada, se sitúa en Francia, en Anjou y en el país del Loira, pero también en Poitou y Normandía.29 Se ha subrayado recientemente: Enrique II, el nuevo rey de Inglaterra, es sobre todo un hombre del corazón de esos países del Loira, nacido en Mans, muerto en Chinon, enterrado en Fontevraud, «todos, lugares que se encuentran en el interior de las fronteras de su patrimonio, tierras heredadas de su padre».30 Enrique II pasó como máximo trece años en Inglaterra, de un reinado de treinta y cuatro y medio, y Ricardo no hizo más que algunas visitas a sus súbditos ingleses.31 Si bien nació en Oxford durante una de las estancias en Inglaterra (a menudo muy breves) de Enrique y Leonor, Ricardo, hijo de un conde de Anjou y una duquesa de Aquitania, fue sobre todo príncipe de Francia. Se decía que su padre, Enrique II, hablaba francés y latín, pero comprendía poco las numerosas lenguas «europeas», incluido el inglés; Leonor no sabía nada de inglés;32 en cuanto a Ricardo, en su vida cotidiana hablaba el francés de oïl de su padre, practicaba la lengua de oc de su madre, pero sabía poco latín, al parecer,33 y nada del inglés de su tiempo: las élites de Gran Bretaña se expresaban entonces en latín y anglonormando, una de las formas del antiguo francés. Rey de Inglaterra, imagen emblemática en su país, Ricardo, sin embargo, no tiene nada de rey inglés.


  Realeza y caballería


  Tercera paradoja: este príncipe convertido en rey no estaba destinado a ser caballero; o, más exactamente, a ser conocido y celebrado fundamentalmente por ello, pues al fin y al cabo, en aquella época como en la nuestra, se esperaba que los reyes y príncipes se comportaran como tales: como gobernantes, y no como ejecutivos; como jefes de ejército, y no como soldados. No faltan ejemplos de críticas, procedentes sobre todo, es cierto, de hombres de Iglesia, que reprochan a duques o condes, y con más razón a reyes, que se dejen invadir por la fiebre de los combates y el ánsia de proezas, olvidadando su papel de príncipes, más elevado y digno a sus ojos. Desde luego, un jefe debía dar ejemplo, dirigir a sus tropas al campo de batalla, exhortarlas con la voz y el gesto, incluso participar en los combates, como verdadero general de los ejércitos. El panegirista del duque Guillermo el Conquistador, abuelo de Ricardo, compara al gran César con su héroe victorioso de los sajones en Hastings en 1066. Según él, tiene el talento del estratega y general de ejército; pero Guillermo le parece superior a César, pues este último se limitaba a dirigir desde lejos a sus contingentes y en cambio Guillermo participa activamente en las batallas: en Hastings, detiene a los fugitivos con su lanza y acaba así con el rumor según el cual estaba muerto; a cara descubierta para que lo reconozcan, levanta los ánimos que desfallecían. Más tarde, al cargar con sus hombres, el duque rompe su lanza, pero no por eso se apoca, y en términos del cronista es «más temible con su trozo de lanza que quienes blanden largos venablos».34 Confía tanto en su propio valor que propone a Harold, para evitar muertes inútiles, que decidan la suerte de Inglaterra con un duelo judiciario. Se puede dudar de la sinceridad de semejante proposición,35 pero testimonia una mentalidad que, poco a poco, penetra en los medios aristocráticos; la adopción de los valores guerreros que se convierten así en caballerescos.


  En la época del Conquistador, esos valores se encuentran sólo en vías de gestación. Se imponen un siglo más tarde, en la época de Ricardo Corazón de León, quien en buena medida contribuye a ello. Probablemente radica en eso la evolución sociocultural más profunda que distingue las dos épocas. Con Guillermo el Conquistador, a pesar de lo que acabamos de señalar, la caballería todavía debe nacer, y el propio Guillermo, en su lecho de muerte, confesó el pecado que le hacía sentir culpable en el momento de comparecer delante de su Juez: «Desde la infancia, he crecido entre armas y estoy profundamente mancillado por toda la sangre que he derramado».36 En el siglo XI, los caballeros no tienen rango social definido ni ética propia, y menos todavía ideología. Se trata de guerreros a caballo, profesionales de la guerra. Soldados. La palabra latina que designará más tarde solamente a los caballeros, milites, se aplica indiferentemente a todos los guerreros, que combaten como caballeros (equites) o como soldados de infantería (pedites). Estos milites ocupan en su mayoría un rango social subalterno, al servicio de los príncipes (principes) que los reclutan, dirigen, mandan, remuneran y a veces los alimentan y les proporcionan las armas. La aristocracia, o si se quiere la nobleza, no se confunde nunca con la masa de los mediocres que forman la militia, término que designa entonces al ejército, el conjunto de las gentes de armas; sólo a finales del siglo XII el término se reserva a la caballería.37 Se comprende entonces por qué los moralistas, con anterioridad a 1100 y a veces mucho después, ven con malos ojos a ciertos príncipes que abandonan en parte su dignidad al mezclarse con los contingentes de la soldadesca no sólo para dirigirlos, sino para vivir entre ellos, combatir con ellos, como ellos, imbuidos por los mismos valores antaño subalternos, en pos de elogios, en búsqueda de proezas y de los bellos golpes de lanzas y espadas cantados, ya a finales del siglo XI, por las canciones de gesta que enloquecen tanto a príncipes como a caballeros; esas epopeyas contribuyen, precisamente, a difundir esos valores, a imponer esos modelos de comportamiento, borrando las diferencias sociales para glorificar las virtudes guerreras de los hombres, sea cual sea su rango.


  Sin embargo, esta exaltación de los valores turbulentos y dionisíacos de la «juventud», cuyo arquetipo es Roldán, choca a principios del siglo XII con la reticencia de los eclesiásticos, hasta entonces únicos depositarios de la cultura y difusores de los modelos ideológicos. Los cronistas de la primera cruzada, epopeya edificante donde las haya, al subrayar el valor de los príncipes y atribuirles (como se hace en todos los tiempos) las victorias logradas por sus hombres, no dejan de expresar reservas sobre sus arrebatos guerreros, que conducían a una funesta confusión de funciones. Raoul de Caen para Tancredo, Foucher de Chartres para Balduino de Bolonia o Roberto de Normandía, deploran abiertamente que sus héroes se comporten como valientes caballeros, sí, pero en detrimento de su función de jefe, de príncipe, de rey.38 En esas fechas, la distancia social todavía es demasiado grande entre la nobleza y la caballería para que se acepte sin reservas que un rey muera como caballero.


  En la época de Ricardo, algunas de estas reticencias, como se verá, subsisten, pero el auge social y sobre todo ideológico de la caballería es tal en la segunda mitad del siglo XII que sus modelos de comportamiento se imponen en todos los ánimos.39 A final del siglo, la caballería tiene un código deontológico surgido de la fusión de los valores puramente profesionales de sus lejanos orígenes subalternos y de las virtudes aristocráticas de sus jefes, príncipes y reyes. Éstos reivindican ahora como un honor su pertenencia a la caballería, cuyo acceso cierran poco a poco a los no nobles, reforzando así su carácter elitista. Las canciones de gesta, como se ha visto, son en parte responsables de esta fusión. Las novelas lo son más, en particular las de tema bretón, pues exaltan el gobierno aristocrático ideal del rey Arturo rodeado por sus caballeros de la mesa redonda, pero glorifican sobre todo la caballería en sí misma hasta conferirle una dimensión ética y religiosa que linda con el mito.40


  Ricardo Corazón de León viene al mundo precisamente en esa época en que la caballería se impone en todos los ámbitos: en el militar, por la adopción generalizada de un nuevo método de combate, la carga compacta lanza tendida, y por los progresos decisivos del armamento defensivo que lo acompaña, asegurándole la supremacía absoluta sobre los campos de batalla; en el ámbito social, debido al cierre progresivo de la caballería a los no nobles y su transformación en cuerpo de élite de crecientes colores aristocráticos; en el ámbito ideológico, por la adopción de los valores de la caballería por parte de la nobleza, que le impone su sello; en el cultural, para acabar, gracias a la difusión de la ética caballeresca por parte de la literatura novelesca y cortés.41


  En este ambiente nació y creció Ricardo, el futuro Corazón de León. Nada se sabe de su educación ni de la influencia que tuvieron sobre él sus padres y su entorno.42 Así, todo lo que se puede decir no es más que especulación. Es difícil, sin embargo, suponer que fuese nula o siquiera débil: sus antepasados, por parte de padre y de madre, estaban dotados de una fuerte personalidad y lo inclinaron hacia los diversos aspectos de la caballería esbozados arriba. Ya hemos mencionado a su abuelo materno, el príncipe Guillermo de Aquitania, considerado hoy como el primer trovador, y de Leonor, su madre, mujer jovial, viva, fantasiosa pero cultivada, amiga de las letras, protectora de los poetas: a ella dedica Wace, por ejemplo, su Roman de Brut en 1155, inspirado en la historia de los reyes de (Gran) Bretaña, de Geoffroy de Monmouth, que está en el origen de esta leyenda artúrica de la que los novelistas, empezando por Chrétien de Troyes, se apoderan para magnificar la caballería.43 Y no es el único: a partir de 1154, numerosos escritores se reúnen con el patrocinio de la corte de Inglaterra por iniciativa de Leonor; Benoît de Sainte-Maure le dedica también su Roman de Troie, y todos los especialistas en literatura coinciden en señalar su importante papel en la difusión de la leyenda de Tristán y en el desarrollo de la novela caballeresca en general, aunque este papel, continuado por sus dos hijas María de Champaña y Alix de Blois, no debe ocultar el de otros mecenas.44 Gracias a ella y su entorno, el joven Ricardo probablemente vivió en una atmósfera caballeresca.


  En cuanto a su asimilación a la caballería, pudo serle sugerida tanto por su antepasado materno Guillermo IX el trovador, como por su descendencia paterna angevina. ¿Acaso no escribió el príncipe de Aquitania, en una de sus canciones, que sólo los caballeros merecían el amor de las damas, condenando al suplicio del fuego a las que preferían a los clérigos?


  Una dama comete pecado mortal


  si no ama a caballero leal;


  pero si ama a monje o clérigo,


  desvaría:


  Por justicia la deberían quemar


  con un tizón.45


  Inauguraba así el famoso debate del clérigo y el caballero que ocuparía un lugar importante en la literatura de ese tiempo y que desemboca en las «cortes de amor», que prácticamente hay que entender en términos de ficción literaria, pero en las que Leonor y sus hijas desempeñan un papel importante.46 En efecto, se atribuye a Leonor varios juicios de corte de amor donde se pueden discernir sin esfuerzo alusiones a su propia situación conyugal, y no es imposible que esta atribución tenga un origen satírico destinado, al contrario, a desconsiderarla.47 Sea cual sea la interpretación que se les dé, estos debates ocupaban los ánimos y contribuían a elaborar la mentalidad caballeresca.48


  A pesar de la relativa indiferencia manifestada por Enrique II, el padre de Ricardo, por la caballería,49 tampoco faltan ejemplos sobre semejante asimilación, muy adelantada a su tiempo. Sólo mencionaremos tres, a propósito de Godofredo el Bello, abuelo de Ricardo, cuyo cronista de Marmoutier, si bien hacia 1180, describe la armadura, en Pentecostés del año 1128, con términos muy próximos a los que emplean también las canciones de gesta y las novelas:


  Lo revisten de una armadura incomparable de doble malla, que no puede atravesar ninguna lanza ni jabalina. Le ponen calzas de dobles mallas de hierro. Ajustan a sus pies esperones de oro; cuelgan de su cuello un escudo pintado con dos leoncitos de oro; en la cabeza, le ponen un casco engastado con numerosas piedras preciosas, tan bien templado que ninguna espada puede romper ni torcer. Le dan una lanza de fresno con una punta de hierro de Poitou. Para acabar, le dan una espada sacada del tesoro real, con la marca antigua del famoso herrero Véland, que la forjó antaño con gran esfuerzo y cuidado. Armado así, nuestro nuevo caballero, que pronto se convertiría en la flor de la caballería, salta sobre el caballo con una agilidad extrema.50


  Se encuentra ya en este texto una veneración de la caballería vinculada al carácter mítico de las armas, en particular de la espada, que se llama Joyeuse Durendal, o Excalibur, entregada solemnemente cuando el joven príncipe entra en la caballería. En esa fecha Godofredo no es más que un príncipe sin poder, un bacheler, un jeune;51 al convertirse en conde, no deja por ello de sentirse caballero, como testimonia en Mans la magnífica placa funeraria esmaltada con la que quiso adornar su tumba. El mismo Godofredo expresó un día su compasión por unos caballeros cautivos, sus enemigos, pero también compañeros de armas en el seno de una caballería cuya noción emergente suscita solidaridad, más allá de las diferencias de rango social. La escena se sitúa en 1150, solamente siete años antes del nacimiento de Ricardo. Durante un conflicto con Poitiou, Godofredo hizo cuatro prisioneros, milites que mandó que Josselin encarcelara en su castillo de Fontaine-Milon. Luego los olvidó. Josselin consiguió un día atraer la atención del conde sobre la triste suerte de esos cautivos. El conde, como gran señor, los mandó lavar, vestir, alimentar y dejó que marcharan libres, proporcionándoles incluso caballos. Pronunció entonces estas palabras con acentos caballerescos, en las que se puede distinguir la noción de solidaridad a la vez magnánima e interesada de la que tendremos ocasión de tratar más extensamente:


  Es inhumano y no tiene corazón quien no compadece su propia profesión. Si somos caballeros (milites) debemos tener compasión por los caballeros, sobre todo reducidos a la impotencia. Haced que salgan de ahí esos caballeros, quitadles las ligaduras, haced que coman y se laven, dadles ropa nueva para que hoy mismo se sienten a mi mesa.52


  Con tales antecedentes, ¿Ricardo no está «predestinado», por así decirlo, a convertirse en lo que fue en vida y siguió siendo para la posteridad: un rey caballero? Intentaremos averiguarlo a través de su biografía, estudiando en una primera parte su papel de príncipe y rey en la historia, y más todavía en la segunda parte, donde analizaremos los diferentes aspectos a veces controvertidos que contribuyeron a hacer de Ricardo un verdadero modelo de caballería para los cronistas de su tiempo.


  Para acabar, nos preguntaremos sobre algunos puntos fundamentales. ¿Qué influencias recibió en la formación de su carácter y su comportamiento real o presunto? ¿Por qué la imagen de Ricardo como rey caballero suplantó tan rápidamente todas las demás, creando así un modelo de referencia casi definitivo? ¿Por qué Ricardo escogió voluntariamente, según parece, representarse con estos rasgos caballerescos y difundir esa imagen de sí mismo a través de lo que hoy se llamaría una «propaganda mediática», sirviéndose de los medios, limitados sin duda pero eficaces, de su época? Y sobre todo, ¿cuál es el significado histórico e ideológico de la elección y, más todavía, del éxito de esta imagen, retenida por la historia y difundida por la leyenda, una imagen fundada en relatos y documentos históricos en que historia y leyenda se mezclan a veces de manera indisociable?
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  Príncipe, rey, cruzado


  Capítulo I


  Los años de juventud


  Del matrimonio de Leonor y Enrique II al nacimiento de Ricardo (1152-1157)


  Las segundas nupcias de Leonor con Enrique II en 1152 no dejan a Luis VII indiferente, sobre todo porque se llevaron a cabo sin su consentimiento de soberano. El rey de Francia prepara un plan de ataque a Normandía, llamando a su causa a los condes de Bolonia, Champaña, Perche e incluso al hermano menor de Enrique, doblemente desposeído por éste y por Leonor, Godofredo de Anjou, recién nombrado caballero por Thibaud de Blois.1 Godofredo debía levantar al de Anjou contra su hermano, mientras que los aliados invadían Normandía y Aquitania. Sin embargo, Enrique, al regreso de Contentin, desola el Vexin normando, vuelve a poner orden en Anjou e impresiona tanto a Luis VII que éste renuncia a su empresa, dudando tal vez de la legitimidad de esa acción militar originada por una violación, a fin de cuentas mínima, de un derecho feudal todavía balbuciente. Sin demasiado esfuerzo, Enrique puede embarcarse para Inglaterra, donde, como ya hemos visto, la muerte de Eustaquio hacía de su anciano padre Esteban un rey con título vitalicio, y de Enrique el heredero a corto término.


  A partir de 1153, el nacimiento de Guillermo, hijo mayor de la nueva pareja, parece ilustrar los favores celestiales a su parecer y asegurar su futuro. Frente a él, el rey de Francia Luis VII está solo, sin heredero varón, privado de los preciosos consejos del abad de Saint-Denis Suger, muerto en 1151, y de la opinión a veces atronadora de Bernard de Clairvaux, muerto en 1153. Luis toma nota del éxito de su rival, que acaba de pacificar Normandía y Anjou, y que, con el nacimiento de Guillermo, acaba de privar a las dos hijas del rey de Francia, fruto de su matrimonio con Leonor, de todo derecho sobre Aquitania. Se resigna a aceptar la paz que le ofrece Enrique II en 1154, le devuelve Vernon y Neufmarché, en el Vexin normando, y se dedica a partir de entonces, más modestamente pero con eficacia, a su papel de defensor de la paz y de protector de las iglesias, como hace también su padre, siguiendo los consejos de Suger. Afirmándose así como garante del orden y de la justicia en el reino, refuerza poco a poco su autoridad y juega con habilidad con sus prerrogativas reales: se pone al arbitrio de los príncipes del reino y dispensa la justicia en nombre del derecho feudal en vías de formación; hace del respeto de la paz de Dios una misión real.2


  Con todo, no renuncia a afianzar su alianza con los príncipes vecinos, como por ejemplo con la casa de Blois-Champaña, haciendo de Thibaud su vasallo directo y su senescal; se acerca también así al conde Raimundo V de Tolosa, en conflicto ya con los condes de Barcelona y Provenza, y que tiene mucho que temer de la presencia en sus tierras de los Plantagenet, en tanto que príncipes de Aquitania: en 1154, Luis VII casa a su hermana Constanza, viuda de Eustaquio de Bolonia, con el conde de Tolosa. Él se casa ese mismo año con otra Constanza, hija del rey Alfonso de Castilla. Así frente a la alianza del Plantagenet con los condes de Barcelona y Aragón, se mantiene por un tiempo la del capeto con la casa de Tolosa y de Castilla. Más tranquilo, Luis VII puede emprender una peregrinación como penitente a Santiago de Compostela que le permita pasar con confianza la página «Leonor», empezar una nueva vida con Constanza, afianzar de paso sus alianzas ibéricas y afirmar su autoridad y su protección sobre los obispados de Languedoc, con el título de la «paz del rey».3 Sin embargo, en esa fecha Luis VII no está dispuesto a emprender contra el Plantagenet una acción bélica de la que tiene tanto que temer. Es hora, pues, de negociaciones de paz y de un intento de coexistencia pacífica.


  Enrique II se adhiere, al menos de momento. Como nuevo rey de Inglaterra, le manda pacificar su reino, donde durante largo tiempo se han enfrentado los partidarios de Matilde y de Esteban. Los barones han aprovechado esa guerra civil causante de desórdenes y caos para librarse de la monarquía feudal en decadencia, para erigir castillos, agrupar a unas fuerzas armadas formadas por autóctonos pero también por numerosos extranjeros venidos a aprovechar los saqueos de esos «señores de la guerra». Así pues, Enrique II se consagra con éxito a restablecer en Inglaterra el orden y la paz: echa a los mercenarios extranjeros o los pone a su servicio, destruye los castillos rebeldes o instala guarniciones reales, somete a la aristocracia y retoma las riendas de la administración de su reino, ayudado en ello por su canciller Thomas Becket. Obtiene incluso la sumisión y el vasallaje del rey de Escocia, que ha sacado partido de la guerra civil al librarse de la tutela inglesa y echar mano de Northumberland.


  Una política de paz con Francia, pues, resulta oportuna. La dirigen conjuntamente Enrique II y Thomas Becket. En 1156, Enrique II se reúne con Luis VII en los confines de Normandía y el dominio capeto, y le rinde vasallaje por todas sus tierras «francesas», incluidas Anjou, Maine y Aquitania, lo que pone fin a las veleidades capetas de enfrentar a Enrique II con su hermano Godofredo, abandonado a su triste suerte: Enrique lo resarce con el pago anual de una renta y Godofredo consigue poco después que lo reconozcan como señor de Bretaña, que pasará así, como se verá, a estar bajo la influencia de los Plantegenêt. El vasallaje de Enrique II a Luis por Aquitania lo legitima a los ojos de los belicosos barones de esa región.


  La era de la coexistencia pacífica (1157-1164)


  El nacimiento de Ricardo, en 1157, se sitúa en pleno período de lo que casi se podría llamar un «entendimiento cordial» entre los reyes de Francia e Inglaterra. En efecto, en junio de 1158, Thomas Becket, que llega con gran pompa a París, presenta a Luis VII un proyecto elaborado por Enrique destinado a unir las dos casas: una boda entre Margarita, la niña que la segunda esposa del rey de Francia ha traído al mundo unos meses antes, y Enrique, de tres años de edad, heredero del reino de Inglaterra desde la reciente muerte de su hermano mayor, Guillermo. El proyecto se concreta en agosto del mismo año. Establecen la dote de Margarita: el Vexin normando, con sus castillos, en particular los de Gisors, Vaudreil, Neauphle y Dangu, que controlan las comunicaciones entre París y Ruán. Esta dote ha de quedar en manos de Luis VII hasta la consumación efectiva del matrimonio, en edad núbil; pero la prometida, Margarita, se pone en seguida bajo la custodia de Enrique II, quien en septiembre va a buscarla a París, donde la población entusiasta celebra con júbilo las perpectivas de paz entre las dos dinastías.4 Es tanta la voluntad de unión de las dos casas que se prevé incluso que si el joven Enrique muere Margarita se case con otro hijo de los Plantagenet: en esa fecha, no puede ser otro que Ricardo... o un niño que todavía debe nacer.


  Otro aspecto de esta alianza: Luis VII, al conceder a Enrique II el título honorífico pero totalmente ficticio de senescal de Francia que éste le reclama, parece haber aceptado al mismo tiempo la intervención de los ejércitos del rey de Inglaterra en Bretaña, sobre la que dice tener derecho a través de Godofredo, su hermano, que acaba de morir. Con título de senescal, Enrique puede intervenir militar y judicialmente en Bretaña, bajo protección del rey de Francia, en «servicio mandado», por así decirlo, lo que no tarda en hacer, instando a Conan IV de Bretaña a devolverle la ciudad de Nantes.5


  En suma, es el Plantagenet quien más se beneficia de esta coexistencia pacífica. Tanto más cuanto que Enrique trata de ampliar sus alianzas ibéricas: en marzo de 1159, recibe en Aquitania a Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, pero también, en nombre de su esposa, gobernador real del reino de Aragón. Concluye con él un nuevo proyecto de alianza matrimonial, como siempre con objetivos políticos: esta vez concierne a Ricardo, prometido con una de las hijas del príncipe catalán; el día de los esponsales, los novios recibirían el ducado de Aquitania prometido a Ricardo, en herencia de Leonor. Este proyecto, como muchos otros relativos a Ricardo, no se llevó a cabo, pero ilustra el importante papel diplomático que desempeñaban los hijos de las casas principescas.


  De momento, la alianza política que se sella es muy prometedora: permitirá a Enrique II, con la ayuda de Berenguer y los aliados que éste adquiera por medio de los grandes señores de la región, realizar una campaña militar contra Raimundo de Tolosa. Enrique reanuda así las antiguas reivindicaciones de los duques de Aquitania sobre el condado de Tolosa en nombre de Felipa, hija única del conde de Tolosa, esposa de Guillermo IX de Aquitania, desposeída por su tío a la muerte de su padre. El condado de Tolosa presentaba numerosas ventajas, en particular estratégicas y comerciales, pues aseguraba el paso entre el Atlántico y el Mediterráneo.


  Antes de desatar hostilidades, Enrique II trata en vano de obtener de Luis VII, en nombre de su amistad, la promesa de que no intervendrá en el conflicto. Pero Raimundo de Tolosa es a la vez vasallo del rey y su cuñado, esposo de su hermana Constanza. Por ese doble título, Luis previene a Enrique II: en caso de ataque, se alineará al lado de su vasallo amenazado, según el derecho feudal. Enrique va más allá, reúne a su hueste, recauda un impuesto que le permite reclutar tropas de arqueros y mercenarios extranjeros, los routiers, y en junio emprende la marcha de Poitiers a Tolosa, apoderándose sobre la marcha de Cahors y de varias plazas fuertes de Quercy y Rouergue. Al llegar frente las murallas de Tolosa, se entera de que Luis VII se ha unido a su vasallo, cosa que le impide todo asalto según el derecho: se trataría de un atentado deliberado contra la persona del rey soberano, contra la dignidad real. Enrique vacila, luego renuncia y se retira.6 Pero guarda rencor a Luis por un fracaso tan humillante a sus ojos, se prepara para otros conflictos y fortifica Normandía, e incluso hace varias incursiones en territorio capeto e instala sus guarniciones en varias fortalezas.


  Sin embargo, el conflicto que amenaza se evita con un tratado firmado en Chinon para Pentecostés de 1160: restablece el statu quo anterior y prevé que la boda entre Enrique y Margarita tenga lugar mucho antes de la edad núbil, tal vez al cabo de tres años, si la Iglesia lo permite. Por lo pronto, los castillos del Vexin normando previstos como dote se devolverán a tres caballeros de la orden del Temple, normandos todos ellos. Las pretensiones de Enrique sobre el condado de Tolosa siguen intactas, y conserva Cahors y las plazas fuertes conquistadas en Quercy. Hay allí, tanto en Normandía como en Tolosano, numerosas fuentes de conflictos futuros. Luis VII y Enrique lo saben: a partir de entonces, su rivalidad apenas hallará descanso.


  De momento está bastante templada, confinada al dominio de la diplomacia. El 4 de octubre de 1160, la reina de Francia, Constanza de Castilla, muere al dar a luz a su hija Aélis. Como Luis VII no tiene hijos, Margarita, prometida a Enrique el Joven, se convierte en heredera del trono. Sin embargo, para sorpresa general, Luis se casa al cabo de cinco semanas con Adela de Champaña, llevándose a su molino las casas emparentadas de Blois-Champaña y de Borgoña. Y alberga esperanzas de tener muy pronto el ansiado heredero. Enrique II contrataca obteniendo del papa Alejandro, a cambio de su alianza por su causa, una dispensa de edad que autoriza la boda oficial de Enrique y Margarita, que se celebra el 2 de noviembre de 1160 en Neuburgo. El rey de Inglaterra se apodera pronto de la dote, a saber, el Vexin y Gisors. El cronista Guillaume de Neufbourg lo expresa claramente: Enrique II había precipitado esa unión para tomar posesión de la dote hasta entonces custodiada por los templarios.7 Luis rezonga un poco: se producen escaramuzas en Turena y a orillas del Vexin. Una tregua firmada en la primavera de 1161 pone fin a estas operaciones militares limitadas. Tal vez por esas fechas se tomaba en consideración una boda entre Ricardo, que entonces tenía cuatro años, y Aélis, la segunda hija de Luis VII y Constanza de Castilla, todavía una niña de pecho.


  Durante esos años, Enrique II consolida su poder en Inglaterra e intenta someter a los príncipes galos, sin mucho éxito aún: el galo es un pueblo feroz, practica la guerrilla y la emboscada, usa el arco y la jabalina como infantería y libra sin piedad batallas en los terrenos montañosos. Las técnicas guerreras de la caballería, importadas de Normandía y Francia, se adaptan mal a ese tipo de terreno y esa forma de conflicto, como unos años más tarde advertirá juiciosamente un buen conocedor de las costumbres y las regiones celtas, Giraud le Cambrien.8 Enrique tiene más éxito en otra región celta a la que aspira, Bretaña: en 1166, victorioso ante los bretones, depone en Rennes al duque Conan. Éste no tiene más que una heredera muy joven, su hija Constanza. Enrique recurre a su habitual estrategia conyugal y la destina a Godofredo, su tercer hijo vivo, preparando así el terreno bretón.


  Entre paz y enfrentamientos (1165-1170)


  Con todo, el conflicto Plantagênet-Capetos se aviva a partir de 1164 por varias razones. La primera ha recibido una importancia desmesurada: se trata de la querella que opone al rey de Inglaterra y su canciller Thomas Becket, refugiado en Francia. A veces se cree que ésta absorbió todas las energías de Enrique II. La segunda es la más real: Luis VII aprovecha que Enrique está ocupado en los confines del país de Gales para intervenir en Auvernia, cuyas tierras pertenecen a la vez a Aquitania y Francia. Apaciguado en 1164, este conflicto conoce secuelas y cambios de alianzas que no nos conciernen aquí directamente: sólo importa a nuestro propósito la voluntad indudable de las dos soberanos de afirmar su autoridad y aumentar su respectiva influencia, aunque fuera a costa de operaciones militares limitadas en Auvernia o en Vexin, pero sin llegar al enfrentamiento general. Luis VII, al principio en una posición delicada, refuerza su influencia sobre los príncipes del reino de Francia, en Borgoña, Auvernia, el Bajo Languedoc; se siente sobre todo tranquilizado y animado por el nacimiento de su hijo Felipe, «Don de Dios», el 21 de agosto de 1165. Si el niño vive, las pretensiones de los Plantagenet por medio de las bodas realizadas o proyectadas se debilitan o se anulan.


  El asunto Thomas Becket constituye otra manzana de la discordia entre los dos soberanos. Es demasiado conocido para que tengamos que insistir: nombrado arzobispo de Canterbury, el canciller, hasta entonces amigo y firme sostén del poder monárquico, se muestra defensor pertinaz de las libertades eclesiásticas, que cree amenazadas por el absolutismo real del que era hasta hace poco partidario ardiente. El 30 de enero de 1164, se niega a ser fiador de las «constituciones de Clarendon» por las que Enrique II abolió varios privilegios eclesiásticos, sometiendo al clero y las iglesias al impuesto. Declarado rebelde a su rey, Thomas huyó a Francia, donde lo acogieron y protegieron a despecho de las peticiones que Enrique hizo a Luis en sentido contrario. La tensión entre los dos soberanos aumenta, y diversas entrevistas se rebelan infructuosas.


  El conflicto se agudiza en 1167, cuando Raimundo V de Tolosa, que acaba de repudiar a Constanza, hermana de Luis VII, se aleja del Capeto, busca de nuevo apoyo y esta vez se vuelve hacia Enrique II. Ya en primavera de 1167, a pesar de una última entrevista de paz en Vexin, los dos reyes se preparan para la guerra. Luis VII intenta incluso un desembarco en Inglaterra con el apoyo de Mateo de Bolonia;9 invade Vexin, incendia Les Andelys, empuja a los bretones a la revuelta contra Enrique, mientras que las tropas de éste devastan Perche. El papa Alejandro III, amenazado a su vez por las tropas imperiales de Federico II, llama a la paz a los dos beligerantes. Se establece una tregua el 7 de abril de 1168: enseguida, Enrique aprovecha para aplastar a los bretones del país de Vannes, quienes se niegan a rendirle vasallaje. Obtiene del papa una doble concesión: Alejandro III suspende a Thomas Becket y reconoce la validez del matrimonio realizado entre la heredera de Bretaña y Godofredo, reforzando así la legitimidad de los derechos de los Plantagenet en Bretaña.


  Enrique parece triunfar en todas partes: prepara una disposición que le permite transmitir a sus hijos no la realidad del poder, que pretende conservar, sino los territorios en los que tendrán que ejercer más tarde, por una suerte de donación compartida. A Enrique el Joven, le reserva el título de rey y la herencia de las tierras paternas: Inglaterra, Normandía, Anjou y Maine. A Ricardo, las tierras maternas, Aquitania, con el título de conde de Poitiers. A Godofredo, la Bretaña de su esposa Constanza. No obstante, para asegurar estas disposiciones, hay que pacificar los territorios. Pues bien, a principios del año 1168, una nueva revuelta estalla en Aquitania, suscitada por los condes de Lusignan y Angulema,10 pero son aplastados rápidamente por las tropas de Enrique II, que saquean sus dominios y destruyen el castillo de Lusignan, corazón de la revuelta.


  Luis VII toma nota de todos los éxitos de su rival y se dispone a tratar con Enrique, quien, para parlamentar con Luis deja a la reina Leonor en Poitiers bajo la responsabilidad de un hombre de confianza, Patrice de Salisbury. Los habitantes de Poitiers sublevados aprovechan la ocasión para fortificar de nuevo sus castillos y preparar un complot. Enrique aplaza su encuentro con Luis, cosa que irrita mucho a éste, que toma contacto entonces con las revueltas poitevinas y las apoya cada vez más abiertamente en su lucha contra el Plantagenet. Las revueltas llegan incluso a atentar contra la persona de Leonor, atacada durante un desplazamiento: el conde de Salisbury encuentra la muerte después de haber conseguido poner a la reina a buen recaudo. Lo mata «vergonzosamente», de un tiro a la espalda, el conde de Lusignan, «à la poitevine», dirán pronto los críticos de las revueltas. Este episodio brinda a Guillermo el Mariscal una ocasión de ganar celebridad: para vengar a su amo (Guillermo estaba entonces al servicio de Patricio, su tío), se arroja contra la muchedumbre, se enfrenta a varios caballeros adversarios y mata a seis de ellos, pero recibe una herida en el muslo que lo derriba. Lo trasladan capturado al campamento de los sublevados; pero Leonor, reconocida, lo manda liberar a cambio de un rescate y lo pone a su servicio. Así empieza una brillante carrera que hará de Guillermo «el mejor caballero del mundo», el mentor y el guía de caballería del joven rey Enrique, adversario valeroso y reconocido como tal por Ricardo antes de su alianza con el rey legítimo.11


  Este episodio aumenta la tensión entre los dos soberanos; el rey de Francia obstaculiza, durante un tiempo, el proyecto de unión de Ricardo con su hija Aélis, y la paz parece lejana, sobre todo porque la revuelta aumenta en el imperio Plantagenet, en Aquitania, Bretaña, pero también en los territorios celtas de las islas británicas, Gales y Escocia. Sin embargo, las tentativas de Luis VII y su aliado Felipe de Flandes fracasan en Vexin, y Luis VII pide una tregua. Enrique II la concede, pues también él se inclina a la paz, que en ese momento le será ventajosa.


  La paz se firma en enero de 1169 en Montmirail, fundada en concesiones mutuas:12 Luis VII reconoce las conquistas de Plantagenet en Bretaña y renuncia a apoyar contra Enrique II a los barones poitevinos y bertones, quienes deponen las armas y se someten a la clemencia de Enrique, prometida por éste al rey de Francia. A cambio, renueva solemnemente su vasallaje al rey de Francia por las tierras que posee en su reino. Sus hijos también rinden vasallaje al rey de Francia por las tierras que, según el reparto al que nos hemos referido, deberían serle devueltas: Enrique, a quien se ha prometido el reino de Inglaterra, rinde vasallaje por Normandía, Maine y Anjou, al que está vinculado el título de senescal de Francia. El joven Ricardo, entonces con doce años, se arrodilla a su vez ante el rey, que toma sus manos en las suyas, lo hace levantar y le da un beso. Así se establecen públicamente, ante los ojos de todos los asistentes, las relaciones de vasallaje que unirán a partir de entonces a los dos hombres. Ricardo rinde vasallaje por la Aquitania de su madre Leonor, que lo tuvo como hijo preferido y a quien, en todo caso, deseaba transmitirle en cuanto fuera posible el gobierno de su ducado.


  Esta ceremonia oficial supone la primera intervención de Ricardo personalmente en un acto público de importancia. Además, por esas mismas fechas, su futuro matrimonio con Aélis se vuelve a afirmar. La niña, de nueve años, se pone de nuevo bajo la custodia de Enrique II, quien la corromperá, parece ser, para su provecho. La asamblea de Montmirail trata también, en vano, de reconciliar a Thomas Becket y Enrique II. El prelado se mantiene intransigente y no se mueve de su posición.


  Enrique II se guarda mucho de mantener su promesa con respecto a los barones participantes en la revuelta, a quienes tiene intención de domeñar. Unas semanas después del acuerdo de Montmirail, pasa por Aquitania y somete a varios sublevados, entre los cuales estaban el conde de Angulema Guillaume Taillefer y Robert de Seilhac, a quienes pone grilletes y deja morir sin agua ni pan, según el cronista Geoffroy de Vigeois.13 Con su acción represiva en Aquitania, Enrique muestra claramente que todavía no pretende dejar que Ricardo, demasiado joven aún, actúe personalmente en el ducado por el que ha rendido vasallaje al rey.


  ¿Una autonomía sin ruptura? (1170-1174)


  Las cosas cambian al cabo de un año. Gravemente enfermo, Enrique II se decide a aplicar la «donación compartida» ya prevista, tanto con Ricardo como con sus hermanos Enrique el Joven y Godofredo. A Enrique, rey de Inglaterra, le reserva Normandía y todas las tierras continentales que conserva de sus padres; a Godofredo le devolverá Bretaña y más tarde a Juan el condado de Mortain.14


  Efectivamente, Enrique el Joven es coronado rey de Inglaterra el 14 de junio de 1170 en Wesminster por el arzobispo de York, contra la opinión del papa y de Thomas Becket, desposeído. Enrique II aprovecha la ocasión para hacer jurar a Guillermo de Escocia y a su hermano David fidelidad y vasallaje a su hijo.15 Sin embargo, no hace coronar a su esposa Margarita de Francia..., cosa que irrita mucho al rey Luis VII de Francia; como represalia, éste invade Normandía. Enrique restablece la paz en Vendôme el 22 de julio y promete una coronación futura a Margarita: en efecto, será coronada reina de Inglaterra, aunque no hasta septiembre de 1172, en Winchester, por el arzobispo de Ruán.16 No obstante, a pesar de su coronación, Enrique sigue dependiendo de su padre, rey de Inglaterra de hecho, quien no le permite ninguna iniciativa.


  Ricardo, por su parte, se dirige con su madre a las tierras que le son restituidas. Geoffroy de Vigeois nota que en 1170, según la voluntad de Leonor, el rey Enrique devuelve el ducado de Aquitania a su hijo Ricardo. Esta decisión se concreta solamente al cabo de unos meses. Entretanto, ha tenido lugar también la muerte de Thomas Becket en plena catedral, a manos de unos caballeros que habían creído complacer así a Enrique II. La responsabilidad de este asesinato pesará mucho en Enrique II, que hará penitencia a partir de entonces.


  Hasta 1171, Ricardo no sale de las sombras para entrar en la historia, junto a Leonor. En Limoges, pone las primeras piedras del monasterio de San Agustín. Luego, tras una vuelta de reconciliación con Aquitania durante la cual Leonor y Ricardo anulan las confiscaciones y sanciones establecidas poco tiempo antes por Enrique II, convocan en su corte a los vasallos meridionales, en la Navidad del año 1171. A continuación, en junio de 1172, Ricardo es proclamado duque de Aquitania en la abadía de San Hilario de Poitiers, donde recibe la lanza y el estandarte, señales de su investidura, de manos de los prelados de Burdeos y Poitiers. Poco después, recibe en Limoges el anillo de santa Valeria, patrona de Aquitania, y añade a la investidura anterior el sello de la unión mística entre el príncipe de Aquitania y esta santa, a quien rinden culto las monjas de San Marcial de Limoges.17 En este momento, Ricardo tiene quince años y, apoyado por Leonor, a quien sucede, puede considerarse ya el legítimo conde de Poitiers, suscitando tal vez los celos de su hermano mayor, Enrique, a quien su padre no suelta en absoluto las bridas.


  Pero Enrique II no lo entiende así y persiste en querer gobernar el conjunto de los dominios, a ambas orillas del Canal. Se ha enmendado honrosamente y se ha disculpado por el asesinato de Thomas Becket, aceptando incluso, en Avranches en mayo de 1172, una penitencia pública.18 Restablecido en su salvación, congraciado de nuevo con la Iglesia, celebra su corte en Chinon en la Navidad de 1172 en compañía de Leonor y sus hijos.19 Se trata de una manifestación pública de una aparente unidad familiar ya rota.


  Con todo, Enrique II intenta reunir a su alrededor y el de su familia otras fidelidades. Así, en febrero de 1173, el conde de Tolosa llega a Limoges y, en presencia del rey, de su esposa, de Ricardo y de numerosos príncipes, rinde vasallaje por su condado a Enrique II y a su hijo Ricardo, duque de Aquitania, prometiendo proporcionarles cada año cuarenta caballos y, en caso de necesidad, una asistencia militar (servitium) de cien caballeros (milites) durante cuarenta días.20 Enrique II trata asimismo de ampliar su influencia por medio de alianzas políticas y matrimoniales, con el conde Humbert de Maurienne, por ejemplo, cuyos dominios tienen una gran importancia estratégica en Europa, pues controlan el paso de los Alpes. Su heredera es una niña de siete años, y Enrique desea prometerla a su último hijo disponible, Juan, de cinco años. El noviazgo se hace oficial en 1173, y la novia, según la costumbre, se pone bajo custodia del rey de Inglaterra. Los posibles descendientes de esos dos niños recibirán el Rosellón;21 pero de momento Juan está completamente «sin Tierra». Su padre se ofrece entonces a devolverle tres castillos con sus territorios, los de Chinon, Loudun y Mirebeau. Esta promesa irrita mucho al hijo mayor, que, a sus dieciocho años, coronado rey de Inglaterra e investido en un acto público y solemne, con el ducado de Normandía y los condados de Anjou y Maine, sólo es rey, duque y conde por el título, de manera meramente virtual. No dispone de ningún poder propio, de ninguna propiedad y en consecuencia de ningún ingreso, y depende completamente de la buena voluntad de su padre, quien conserva en sus manos todo el poder y los bienes. La dotación prevista por Enrique II para Juan, tomada de la parte de Enrique el Joven, despierta el rencor de éste: pide entonces a su padre que, al menos, le dé una parte de la herencia con la que le invistió. En suma, que aplique en vida las cláusulas de la donación reparto establecida dos años antes. Enrique el Viejo se niega rotundamente.


  En efecto, se ha venido abajo la unidad familiar, aunque un año más tarde se pretendería mantener las apariencias en la corte de Chinon. A partir de entonces, los conflictos entre padre e hijos, hasta ahora subterráneos, surgen a la luz del día.22 Tal vez sería más correcto decir, al menos al principio, entre Enrique II y Leonor, pues parece evidente que los dos esposos separados son los verdaderos adversarios.23 Su desamor se hace manifiesto y la decisión de Leonor de transmitir enseguida el gobierno de su herencia a Ricardo para intentar privar a su marido de él parece enteramente inspirado por ese creciente desacuerdo. Hemos indicado ya que Enrique había considerado su matrimonio sobre todo como un medio para aumentar su poder. ¿Amó realmente a Leonor? Resulta difícil saberlo. En cualquier caso, es cierto que se prenda perdida y abiertamente de una de sus damas, Rosamond Clifford. Enrique II tiene entonces cuarenta años, y la esposa abandonada, todavía muy guapa para su edad, pasa de los cincuenta. Sin conceder demasiado crédito a las leyendas que atribuyen a Leonor unos celos y una cólera demenciales que la arrastran al asesinato de su rival, no cuesta imaginar que esta mujer, antes tan adulada y cortejada, pudiera sentirse humillada por los repetidos adulterios de su esposo, y todavía más por que la dejaran de lado en los negocios.24 Es cierto que, según la tradición, la mayoría de los cronistas de la época atribuyen las querellas y las guerras que desgarran a la familia real a un castigo divino por el asesinato de Thomas Becket o por los desarreglos morales de sus antepasados, pero también subrayan que fue Leonor quien empujó a sus hijos a la revuelta.25


  Es muy probable, en mi opinión, que este rencor proporcione el plan psicológico que mueve a Leonor a una acción política dirigida contra Enrique II, pero evidentemente no excluye, como ha demostrado J. Gillingham, los móviles o, si se prefiere, las ocasiones o los fundamentos más puramente políticos. Con su actitud hacia Enrique el Joven, Enrique II manifestaba claramente que no pretendía desprenderse de facto en beneficio de su hijo del poder en los territorios que le había concedido, eso sí, de jure. Como venganza, Leonor tenía toda la intención de transmitir ese poder a Ricardo sobre Aquitania. En Limoges, Raimundo de Tolosa, en presencia de Leonor, había rendido vasallaje por su condado no sólo a Ricardo, nuevo conde de Poitiers, sino también a Enrique II y quizás incluso a Enrique el Joven.26 No obstante, el antiguo derecho sobre el condado de Tolosa pertenecía sólo a Leonor, y ella tenía toda la intención de no perder «su» Aquitania, dejársela directamente a Ricardo sin pasar por el intermediario, Enrique, cuya autoridad no soportaban muchos barones aquitanos. Tal vez vio en esos vasallajes multiplicados de los que había sido excluida una verdadera amenaza que anunciaba su apartamiento no sólo en tanto que mujer sino también en tanto que duquesa de Aquitania, y una amenaza para el porvenir de Ricardo, su hijo preferido. Según Raoul de Coggeshall, la iniciativa (y el fracaso) de la revuelta recae en Enrique el Joven, con demasiadas prisas por «reinar en vida de su padre».27


  Sin embargo, la personalidad política, bastante irrelevante, de Enrique el Joven permite ponerlo en duda: en definitiva, está claro que es Leonor quien tira de los hilos. Y es precisamente esta revuelta de dimensiones políticas y militares de una mujer contra su esposo la que asombró y escandalizó a muchos de sus contemporáneos. Hasta entonces, la historia no había dado ejemplos de ello, y algunos moralistas de la época buscan detrás de la revuelta al hombre que, según ellos, no puede sino ser su alma: creen encontrarlo en la persona de Raoul de Faye, su tío y consejero, senescal de Poitou, sublevado varias veces contra Enrique II. Se trata de una reacción muy característica de numerosos hombres de ese tiempo, sobre todo eclesiásticos, para quienes la mujer debe desempeñar, protegida de las miradas, su papel de apoyo sumiso de su marido. Pero en esa segunda mitad del siglo XII las mujeres salen de la sombra y ocupan cada vez más el centro del escenario; tanto en las obras literarias como en los torneos, su papel se hace público y su personalidad se afirma. Leonor, más que ninguna otra, encarna ese movimiento, es la figura emblemática, singularmente precoz y afirmada. Para llevar a cabo su acción, no tenía ninguna necesidad de iniciativas masculinas, y puede afirmarse que sólo Leonor pudo fomentar semejante insurrección.28


  Lo hace en contra de su marido, pero también por sus hijos, y probablemente sobre todo por Ricardo. Sin embargo, es Enrique el Joven el primero en desertar, con el pretexto inventado por Leonor y sus allegados: «Es un inconveniente», decían, «que vos no seáis rey más que por las formas, y que no tengáis en el reino el poder que os es debido».29 El joven rey subraya la humillación impuesta por su padre y lo abandona bruscamente, en Chinon, para pedir refugio a Luis, rey de Francia, su suegro, quien lo recibe con alegría. Sus dos hermanos, Godofredo y Ricardo, también abandonan a Enrique II incitados por Leonor y se marchan a la corte de Fancia; sólo el menor, Juan, se queda a su lado, de buena o de mala gana.30 Así, se trama una verdadera conjura en la corte de Luis VII, quien promete a los hijos disidentes su ayuda militar contra su rival de siempre y expone sus penas a los embajadores de Plantagenet: Enrique II conservó para sí la dote de Margarita en lugar de pasarla a su hijo mayor; recibió el vasallaje ligio del conde de Tolosa, sustrayéndolo así al vasallaje de Luis, e intentó levantar contra el rey de Francia a las poblaciones de Auvernia. Se compromete entonces a apoyar la causa de Leonor y sus hijos. Para ganarse a Ricardo, Luis VII lo hace caballero y le testimonia calurosamente su amistad.31 En la corte de Francia, Ricardo, Enrique y Godofredo hacen el juramento de no firmar por separado la paz con su padre sin el acuerdo de los barones de Francia que los apoyan. En efecto, por medio de regalos y promesas, Enrique el Joven gana para su causa a numerosos caballeros y grandes del reino de Francia. El conde de Flandes le rinde vasallaje a cambio de varios castillos y de mil libras; el conde de Bolonia también rinde vasallaje por algunos castillos; al conde de Champaña, Enrique el Joven le promete el castillo de Amboise y quinientas libras angevinas.


  Todos los conjurados se alían y quieren actuar con rapidez; invaden Normandía, la saquean y la incendian mientras que en Inglaterra también triunfa la insurrección: el conde de Leicester, el alma de la revuelta, se reúne con Guillermo de Escocia, los condes de Chester y de Leicester y algunos otros señores. Hugo Bigot se alía con ellos y aporta numerosos guerreros. Guillermo de Escocia invade el norte de Inglaterra. Enrique II parece perdido, abandonado por todo el mundo, y muchos ven en ello, como hemos apuntado, el resultado de una venganza divina por el asesinato de Thomas Becket.


  En Normandía, en junio de 1173 al principio vence la coalición: Felipe de Flandes, asociado con el joven rey, asedia Aumale y Neuf-Marché, Luis VII emprende el asedio de Verneuil y el conde de Chester, en julio, se apodera de Dol en Bretaña. Ricardo se reúne con los combatientes en Normandía. Todo parece favorecer los designios de los conjurados. Sin embargo, en el asedio de Driencourt, Mateo de Bolonia, hermano de Felipe de Flandes, muere de un disparo de ballesta, y eso apaga los ardores guerreros de Felipe, cuyo ejército suspende la ofensiva. Mientras Luis fracasa ante Verneuil, Enrique reúne a precio de oro a más de veinte mil mercenarios y marcha hacia allá, donde Luis VII renuncia a enfrentarse con él y se retira sin pena ni gloria, después de haber saqueado e incendiado los suburbios de la villa, a pesar de la tregua.32 Enrique, con su lance, recupera Dol y asola Bretaña, pero sus hijos rechazan un ofrecimiento de paz del anciano padre, por mal consejo del rey de Francia, que piensa poder retomar la ofensiva en dirección a Ruán mientras Felipe de Flandes y el joven rey proyectan un desembarco de tropas flamencas en Inglaterra para apoyar a los insurrectos. Pero Enrique II percibió el peligro: vuelve a Inglaterra con sus prisioneros destacados y un ejército de quinientos brabanzones, y enseguida se entera de la victoria de sus partidarios: el rey de Escocia es capturado el 13 de julio.33 Al saber que el viejo rey se ha marchado a Inglaterra, Felipe de Flandes y Enrique el Joven abandonan su proyecto de desembarco y se reúnen con Luis VII en el sitio de Ruán. Sin embargo, Enrique II, vencedor en Inglaterra, ha vuelto con sus mercenarios y consigue derrotar a los ejércitos aliados, que levantan el sitio. La coalición vencida se desmiembra y la paz se firma en Montlouis a finales del mes de septiembre de 1174. Luis VII ha perdido la partida contra su poderoso vasallo, mucho mejor estratega, y debe devolver a Enrique las plazas fuertes ocupadas en Normandía, mientras que los hijos del viejo rey se someten humildemente a su padre.34 Aparentemente, todo ha «vuelto a su lugar» en beneficio de Plantagenet, quien aparece entonces como el monarca más poderoso de la cristiandad, mientras que el rey de Francia sufre una pérdida de prestigio considerable.


  ¿Qué papel ha desempeñado Ricardo en este conflicto? En la primavera de 1173 se retira a Poitou para organizar la revuelta. Allí, numerosos barones se han puesto de su lado, empezando por los señores de Angulema, Lusignan, Taillebourg, Parthenay y muchos más, fieles a Leonor y a su hijo, y sobre todo deseosos de librarse de toda tutela.35 Sin embargo, la revuelta no es unánime en Aquitania, principalmente entre los señores de Gascuña y de buena parte del lemosín. Más al norte, el vizconde de Thouars se mantiene, casi solo, fiel a Enrique II. Al principio, los insurrectos obtienen algunas victorias, pero una vez más Enrique II, a la cabeza de sus tropas compuestas por caballeros de su casa y mercenarios muy numerosos, tanto caballeros como soldados de infantería36 (routiers, brabanzones, cotereaux o flamencos), les pone fin con una rapidez que Wace testimonia con asombro37 y con un sentido estratégico innegable. En noviembre de 1173, sale de Chinon, toma los castillos de Preuilly y Champigny y somete la región.


  Ricardo, de adolescente, no parece tener la menor habilidad de su padre como jefe militar, y hasta aquí no ha dado muestras de mucha iniciativa; le cuesta, y Leonor quiere reunirse con él para darle su apoyo moral y político junto a los barones de Aquitania. Se disfraza de hombre, pero la reconocen, la detienen y la entregan a Enrique II, quien la retiene prisionera, al principio en Chinon. Por vez primera Ricardo, tiene que afrontar solo la responsabilidad de jefe guerrero. Durante un tiempo trata de proseguir la lucha, intenta encerrarse en La Rochelle, plaza fuerte considerada inexpugnable, pero sus habitantes, fieles al viejo rey, lo rechazan; entonces quiere retroceder a Saintes, que toma partido por él, pero lo sorprende un movimiento rápido de las tropas de su padre, que se apoderan de la villa y su guarnición. Aun así, Ricardo consigue huir para refugiarse en el castillo de Geoffroy de Rancon, en Taillebourg; ya sólo dispone de tres débiles tropas, y los combates se prolongan hasta el mes de julio de 1174. En esta fecha, la victoria total del anciano rey no presenta dudas. La cronología de los hechos lo demuestra: el 8 de julio, como hemos visto, Enrique II no teme llevar de Chinon a Inglaterra, entre los cautivos notables, a su mujer Leonor acompañada por las princesas que la rodeaban en Poitiers, es decir, las esposas y novias de sus hijos sublevados: Margarita, esposa del mayor; Aélis, prometida del segundo; Constanza de Bretaña, novia del tercero, y Alix de Maurienne, prometida del cuarto. Enrique II las custodiaba bajo su autoridad. El rey manda que lleven a Leonor primero a Winchester, luego a dar una vuelta por Salisbury bajo la atenta vigilancia de unos señores que le son devotos.38 ¿Propuso realmente a Leonor, ya en esta época, la libertad a condición de que tomara los hábitos en Fontevraud? La cosa parece bastante dudosa, a pesar de los vínculos que, en 1172 (pero no antes, por lo visto) se establecieron entre Leonor y la abadía.39 Leonor, sea como sea, permanece cautiva. Para reconciliarse con el cielo y ganarse la opinión pública de la isla, Enrique II se dirigió en peregrinación a Canterbury, hasta la tumba de Thomas Becket, convertido en santo, en busca de su apoyo póstumo. Sus oraciones son escuchadas: al día siguiente, 13 de julio de 1174, de regreso a Londres se entera de la captura de Guillermo el León, rey de Escocia. Ahora puede dedicarse enteramente a someter Aquitania, donde Ricardo, abandonado por Luis VII, mantiene por algún tiempo la revuelta abocada al fracaso, pues no se atreve a enfrentarse directamente a las tropas de su padre; por otro lado, el 8 de septiembre, Enrique II y Luis VII concluyeron una tregua que lo ignora. Ricardo comprende por fin que todo ha terminado: en Poitiers, el 23 de septiembre, se dirige a la corte de su padre y se arroja a sus pies llorando, implorando su perdón. Unos días más tarde lo imitan sus hermanos, según el tratado de Montlouis.


  Así, la revuelta de Leonor y sus hijos es un fracaso total. Enrique II restablece el statu quo anterior: conserva la realidad del poder y concede generosamente a sus hijos arrepentidos una relativa autonomía, inferior en cualquier caso a la que les propuso antes de la revuelta y que entonces rechazaron con altanería: Enrique el Joven recibe dos castillos en Normandía, Godofredo, la mitad de la herencia de Bretaña, Ricardo dos castillos (no fortificados) en Poitou y la mitad de los ingresos de Aquitania; los hijos rinden vasallaje al padre, excepto Enrique el Joven, que se mantiene como rey.40


  Los dos Enriques, reconciliados, comen ahora en la misma mesa y comparten la misma cama.41 Ricardo, también sometido, parece conformarse con el título de duque de Aquitania y actuar sobre sus tierras en tanto que simple representante de su padre, que lo envía allí en enero de 1175 a sofocar una nueva revuelta de los barones, muchos de los cuales son sus antiguos aliados: Ricardo actúa como mandatario de su padre en su propio ducado. Enrique II ordena en efecto a los poitevinos fieles que obedezcan a Ricardo.42


  Leonor, prisionera de su marido hasta la muerte de éste, parece ahora haber fracasado en su combate. 1174 es para ella un año terrible. Quizá poseemos un testimonio pictórico de sus inquietudes y esperanzas, aunque de interpretación difícil y controvertida.43 Después de su liberación, hacia 1193, año de la captura de Ricardo, mandará pintar en Chinon, en las paredes de una capilla dedicada a santa Redegonda, ese momento dramático de su existencia, en una escena rica en símbolos: acaso inmortaliza el momento en que Leonor, cautiva, es llevada a Inglaterra; mientras cabalga detrás de su esposo vencedor, se vuelve una vez más hacia sus hijos, Enrique y sobre todo Ricardo, a quien acaba de devolver el halcón, símbolo del poder principesco. Con ese gesto, la reina vencida parece confiar la suerte de su ducado de Aquitania, y el suyo, a Ricardo, su hijo amado, en quien reposan sus últimas esperanzas.44
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  Capítulo II


  Ricardo, el segundogénito,


  conde de Poitou (1174-1183)


  ¿Sumisión o alianza?


  Ya en los últimos días de 1174, Ricardo se aplica la lección de la derrota: de momento, no tiene envergadura para medirse con su padre. Y se somete, como sus hermanos, conservando así al menos una parte de su poder sobre Aquitania, bajo la férula de Enrique II, al que rinde vasallaje. El padre y los hijos, aparentemente unidos, celebran juntos la Navidad en Argentan, y Ricardo parece lo bastante sincero en su alianza y lo bastante fiel para que su padre le confíe la pacificación de Aquitania, contra sus antiguos aliados poitevinos.1


  Un viraje tan completo ha dado lugar a comentarios divergentes por parte de los historiadores. Algunos creyeron poderlo atribuir a una inestabilidad psicológica de Ricardo, a su indecisión, a la facilidad con la que cambiaba de parecer,2 a partir del mote «Oc e No» («sí y no») que le había dado uno de sus compañeros de revuelta, hoy su adversario: el caballero trovador Bertrán de Born.3 Éste último, por su parte, era muy propenso a los cambios en función de sus intereses: le gustaba por encima de todo la guerra, y trataba de obtener por ese medio el castillo de Hautefort, que le disputaba su hermano Constantin. El sobrenombre «Oc e No» ha sido interpretado por algunos eruditos, al contrario, como expresión del espíritu de decisión despojada de toda vacilación con el que Ricardo emprendía sus empresas.4 Esta tesis cuenta con la adhesión de J. Gillingham, defensor incondicional de su héroe, para quien Bertrán de Born dio ese calificativo a Ricardo «no porque fuera de un temperamento versátil o inconstante, sino porque expresaba en pocas palabras que iba derecho al objetivo y no necesitaba que lo animaran».5 Para otros, podría traducir una falta de escrúpulos a traicionar su palabra, lo que le acercaría el retrato poco favorecedor que Walter Map esboza de su hermano Enrique, en quien ve un perfecto modelo de deslealtad.6 En realidad, la interpretación de los sobrenombres dados por Bertrán de Born a los hijos de Enrique II no es nada fácil: no se sabe muy bien, por ejemplo, por qué llama «Marinier» al joven rey Enrique, y sólo se adivina la razón del apodo «Rassa» atribuido a su hermano Godofredo.7 En esas condiciones, más vale no conceder demasiado crédito a semejantes estimaciones. El sobrenombre de Bertrán de Born, al fin y al cabo, puede muy bien ser muy subjetivo y no tener fundamentos reales.


  Hay un hecho: Ricardo, en esa fecha, tiene toda la pinta de estar completamente sometido a su padre de forma voluntaria, y éste se ocupa de gestionar la susceptibilidad de sus hijos vencidos, y en particular la de Ricardo. Enrique II se encarga en persona de «pacificar» Anjou, herencia paterna, envía a Godofredo (aunque bajo la vigilancia de Roland de Dinan)8 para cumplir la misma misión en Bretaña, y encarga a Ricardo, duque de Aquitania pero con mucha frecuencia designado en los textos como conde de Poitou, que ponga orden en su región.


  Esta campaña de pacificación de Aquitania no es fácil, desde luego: se trata antes que nada de castigar a los rebeldes, antiguos aliados de Ricardo, y sobre todo de reducir su influencia y su capacidad de reacción desmantelando sus castillos. Pero éstos son numerosos, construidos con buena piedra, según la costumbre que se ha extendido por estas regiones desde hace cerca de un siglo. Algunos han sido recientemente restaurados y sus defensas mejoradas, sus murallas reforzadas, flanqueadas por torres que permiten que los arqueros y ballesteros alcancen a los asaltantes que intentaran escalar las murallas o aplicar escaleras de mano para el asalto. Para tomarlas, el atacante no dispone de métodos nuevos: el más eficaz, si pueden acercarse a cubierto, sigue siendo la zapa, que consiste en excavar bajo los cimientos una galería, consolidada enseguida con pilares de madera a los que se prende fuego, causando así el hundimiento de la parte de muralla situada encima, lo que forma una brecha por la que los asaltantes pueden introducirse. Sin embargo, semejante obra es larga y difícil, imposible cuando los fosos alejan al atacante. Otro método: el asalto a partir de torres de madera móviles que dominan las murallas adversas. También se puede atacar las fortificaciones con distintos aparatos, catapultas, balistas, almajaneques, ballestas. Todos estos métodos son peligrosos, se cobran muchos hombres. Queda el asedio, que priva a la guarnición de refuerzos y de víveres pero también es muy largo, pues los castillos están provistos de cisternas y de reservas de alimento, de forraje para los animales que están reunidos allí, cuando los campos no se encuentran dentro de las murallas, como todavía es corriente en caso de villas fuertes. En realidad, además del asalto, que a veces se deja como último recurso, intentan apoderarse de las fortalezas por medio de un engaño, ya sea penetrando con una estratagema, toda la guarnición o parte de ella, ya sea obteniendo la rendición con promesas de salvarles la vida o, al contrario, con el terror, asolando los alrededores, incendiando las aldeas vecinas, masacrando o mutilando a las poblaciones adversas.


  Ricardo se maravilla a lo largo de esta campaña y se forja rápidamente una sólida reputación de guerrero valeroso. Se ha ganado su sobrenombre de «Corazón de León». Su primer triunfo, muy señalado, es la toma en agosto de 1175 del Castillon-sur-Agen, del que se apodera tras un sitio de dos meses, obligando a la guarnición a rendirse por la eficacia de sus máquinas de asedio. Captura a treinta caballeros y a numerosos sargentos, y enseguida manda abatir las murallas del castillo9. En la primavera de 1176, se vuelve contra otros señores, como Vulgrin de Angulema, que llega a invadir Poitou,10 o Aimar de Limoges, que acaba de cambiar de casaca y, hasta ahora fiel a Enrique II, pasa a la rebelión.11 Para luchar contra ellos, Ricardo va primero a pedir ayuda y consejo a su padre: recibe bastante para reclutar un ejército de mercenarios con el que triunfa, en mayo, cerca de San Maigrin, ante el ejército de los barones rebeldes limusinos y angumois, también formado largamente por brabanzones. Por otro lado, es la única verdadera batalla alineada dirigida por Ricardo en esta expedición y hasta su marcha como cruzado.12 Enseguida se dirige a Limoges, que capitula en junio.


  Antes de volverse contra los castillos del conde de Angulema, Ricardo vuelve a Poitiers, donde recibe la ayuda de su hermano Enrique. Éste había pedido a su padre la autorización para dirigirse en peregrinación a Santiago de Compostela, pero Enrique II lo disuadió, prefiriendo mandarlo como refuerzo al lado de Ricardo.13 Los dos hermanos sitiarán juntos Châteauneuf, con el que se hacen en dos semanas. Sin embargo, pronto se separan, quizá no en muy buenos términos: Enrique ha podido sentirse un tanto humillado de servir así, por orden de su padre, de simple auxiliar a su hermano menor para pacificar un país donde no tiene ningún interés personal. También es posible que, si creemos a Geoffroy de Vigeois, Enrique tuviera celos (le gustaba mostrarse «más pródigo que generoso», y por eso debía constantemente mendigar ayudas a su padre) de ver que su hermano menor, bien provisto de riquezas, lo superaba en generosidad y fasto.14 Ya aquí se ven los primeros indicios de disensión que más tarde levantarían a los dos hermanos uno contra el otro. En agosto de 1176, no obstante, los reclutan a ambos para escoltar hasta Saint-Gilles-du-Gard a su joven hermana Juana, de once años de edad, que debía ser puesta en manos de los enviados de su futuro esposo, Guillermo, rey de Sicilia. Enrique la escolta de Normandía a Poitou, Ricardo la lleva a buen puerto a través de Aquitania. Las bodas se celebrarán en Palermo el 9 de noviembre.


  Ricardo continúa solo su campaña contra los castillos rebeldes y sitia Limoges, donde se han reunido la mayoría de los insurrectos. Contra toda expectativa, éstos se rinden al cabo de seis días. Guillaume d’Angulema devuelve a Ricardo su villa y casi todos sus castillos. Ricardo envía a su padre al conde vencido y algunos rehenes y cautivos más, como muestra de sumisión; éste, hábilmente, se los devuelve, poniéndolos a su disposición.15


  Al final del año 1176, mientras que Enrique II celebra las fiestas de la Natividad en Nottingham, rodeado de sus hijos, Ricardo celebra su primera corte de Navidad en Burdeos. Poco después emprende una nueva campaña de pacificación, destinada a hacer más seguros los caminos de Santiago de Compostela, que quería servirse de su hermano Enrique y quizá también de su padre. Se contaba entonces que numerosos peregrinos habían sido atracados por señores salteadores y los jefes de las aldeas vascas y navarras. Al principio de enero de 1177, Ricardo se dirige a Dax, propiedad del conde Centule de Bigorre, y se hace muy rápidamente con ella; luego toma Bayona, reduce el castillo de Saint-Pierre, y finalmente abate una fortaleza erigida por los vascos y los navarros cerca del puerto de Cize, desde donde saqueaban y despojaban a los peregrinos. Obliga a estas comunidades a dejar libre paso a los peregrinos, sin exacción, saqueo ni tasas. Luego, creyendo haber pacificado la región definitivamente, vuelve a Poitiers el 2 de febrero y despide a sus mercenarios. Comete un error: estas gentes bélicas, sin sueldo ya, se entregan pronto al saqueo y viven de los habitantes, sometiendo a saco el Lemosín antes de ser vencidos y exterminados en Malemort, el 21 de abril, por las poblaciones excedentes que reclutan una milicia de paz.16 Bernard Itier habla a este propósito de la «carnicería de Malemort», expresión que traduce bien el encarnizamiento de la masacre, debido al temor y el odio.17


  Enrique el Joven interviene una vez más, a petición de su padre, contra la señoría de Châteauroux, cuyo señor, Raoul de Déols, muere dejando como única heredera a una niña de tres años. Enrique II exige la custodia de la niña a título de soberano, pero la familia se niega y se prepara a la resistencia. El viejo rey decide castigarles y ordena a su hijo Enrique (y no a Ricardo, de quien dependía, en tanto que duque de Aquitania, la señoría de Châteauroux) que reclute un ejército en Normandía y Anjou para hacerse con la señoría, y se dirige al continente para arreglar el asunto en persona. Enrique II se apodera de la heredera de Déols y la manda en «semi-cautividad» a Chinon. La casarán con un barón de Plantagenet.


  Tranquilizado por la vuelta al orden de su «imperio», Enrique II aprovecha su presencia a la cabeza de un gran ejército para dirigir a Luis VII una serie de reivindicaciones muy poco justificadas en derecho: reclama que el rey de Francia abandone el Vexin francés, que él cree que forma parte de la dote de Margarita, y también Bourges y el Berry como dote de Aélis, prometida de Ricardo; exige además el cese de toda pretensión capeta sobre Auvernia.18 Se trata de un verdadero ultimátum, y Luis VII no se equivoca. Replica según la ley: Aélis está bajo la custodia de Enrique desde hace siete años y el matrimonio previsto no se ha celebrado nunca. La cosa empieza a parecer sospechosa: se dice que Enrique II ha hecho de la niña su concubina. Luis contagia sus temores al cardenal Pierre de Saint-Chrysogone, legado del padre Alejandro III en Francia, quien le encarga que odene al rey de Inglaterra, so pena de incapacitación, que haga celebrar lo antes posible la boda prevista, o bien que devuelva a la princesa y su dote al rey de Francia. Entonces Luis VII acusa a Enrique II de infligir malos tratos a Aélis y exige el matrimonio. Enrique II no tiene ningunas ganas de renunciar a la dote ni a la muchacha; no obstante, debe poner remedio a la situación: el 21 de septiembre de 1177, cerca de Nonacourt, promete que la boda de Aélis y Ricardo se celebrará.19 Para sellar el acuerdo, los dos reyes hacen profesión de amistad por medio de un tratado y se comprometen a tomar juntos la cruz. Se trata de un acuerdo de circunstancia, consentido por Enrique II porque no puede contravenir las decisiones pontificias sin ponerse profundamente en contra la opinión y la Iglesia. En efecto, Enrique II intentó una baladronada que fracasó y se promete vengarse de los insurrectos de Aquitania, empezando por los señores de Déols, en cuanto vaya allí.
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