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			Nota sobre transliteração e datas


			O sistema de transliteração usado neste livro foi criado foneticamente por Gerald Abraham para o New Grove Dictionary of Music and Musicians [Novo Dicionário Grove da Música e dos Músicos] (1980), com as modificações introduzidas por Richard Taruskin em Mussorgski: Eight Essays and an Epilogue [Mussorgski: oito ensaios e um epílogo] (1993). O sistema representa a letra russa ы como ï e a combinação аи no nome Михаил como Mikhail. As exceções ao sistema são a grafia de nomes e lugares russos de uso comum (por exemplo, Alexei em vez de Aleksey, Dmitri em vez de Dmitriy, Maddox em lugar de Medoks, São Petersburgo­ e não Sankt-Peterburg) e os sufixos dos sobrenomes (Verstovski e não Verstovskiy)­. Para facilitar a leitura, preferi Ekaterina em vez de Yekaterina e Elena no lugar de Yelena. Contudo, nas citações bibliográficas, o sistema de transliteração é aceito sem exceções (Dmitri em lugar de Dimitriy etc.). Os sufixos dos sobrenomes permanecem intactos e os sinais suaves foram mantidos como apóstrofos diacríticos.


			A Rússia manteve o uso do calendário juliano desde a Antiguidade até o dia 1º de janeiro de 1918, quando os bolcheviques comandados por Lenin decretaram a conversão ao calendário gregoriano da Europa ocidental. Anteriormente ao reinado de Pedro, o Grande (1682-1725), os russos marcavam o início do ano em 1º de setembro, não em 1º de janeiro, e numeravam os anos a partir da data da criação da Terra, não do nascimento de Cristo. Pedro, o Grande, reformou a contagem dos anos, mas manteve o uso do calendário juliano em deferência à Igreja Ortodoxa russa. Desse modo, antes da derrubada do tsar Nicolau II pelos bolcheviques, o calendário russo estava doze dias atrasado com relação ao calendário europeu ocidental. Neste livro, as datas são apresentadas segundo o calendário em uso na Rússia: juliano antes de 1918 (abreviado como C.A. — calendário antigo) e gregoriano a partir de então.


		




		

			INTRODUÇÃO


			Na noite de 17 de janeiro de 2013, Sergei Filin, diretor artístico do Balé do Teatro Bolshoi, regressou ao seu apartamento perto do anel rodoviário central em Moscou. Ele estacionou seu Mercedes preto diante do prédio e com dificuldade avançou até a entrada debaixo da neve. Seus dois filhos dormiam no apartamento, mas ele esperava que a esposa, Mariya, uma bailarina, estivesse acordada esperando-o. No entanto, antes que pudesse digitar o código de segurança para abrir o portal metálico, um homem rechonchudo veio na sua direção a passos largos e gritou um alô sinistro. Quando Filin se virou, o atacante encapuzado atirou no seu rosto o ácido de bateria que levava em um frasco e correu em direção a um carro que o esperava. Filin caiu no chão e gritou por socorro enquanto esfregava neve no rosto e nos olhos para aliviar a ardência.


			O crime jogou no caos uma das mais ilustres instituições russas: o Tea­tro Bolshoi, a joia da coroa na era imperial, emblema do poder sovié­tico no século XX e vitrine da nação renascida no século XXI. Até os artistas maiores ou menores cujas carreiras haviam terminado em tristezas pessoais ou profissionais acreditavam justamente que as suas vidas haviam sido abençoadas pelo palco que tinham honrado. Os bailarinos do Bolshoi transcendiam as articulações rotas, os músculos distendidos e os pés machucados, que fazem parte dos riscos do balé, para exibir poses quase perfeitas e um equilíbrio ímpar. Órfãos transformavam-se em anjos nas escolas que serviram ao teatro em seus primórdios; depois, o Bolshoi alimentou­ os grandes clássicos do balé do século XIX e, mais recentemente, a destreza dos seus bailarinos redimiu, ao menos em parte, o lixo ideológico do balé soviético. O ataque a Filin desmantelou as ideias românticas da arte e dos artistas como seres etéreos, e substituiu as histórias sobre o impressionante atletismo poético no palco do Bolshoi por contos de sexo e violência nos bastidores — literatura realista barata. Contudo, os jornalistas das páginas policiais, os críticos políticos e culturais, os analistas e blogueiros de balé recordaram aos seus leitores que, frequentemente, o teatro passava por turbulências. Em vez de ser uma aberração terrível, o ataque tinha precedentes no passado rico e complicado do Bolshoi. Nesse passado, há feitos notáveis interrompidos, e inclusive alimentados, por acessos de loucura periódicos.


			A história do Bolshoi caminha par a par com a história da nação. O que sucede na Rússia sucede no Bolshoi — ao menos desde a Revolução Russa, quando o centro do poder mudou de São Petersburgo para Moscou. Com os tsares, na capital imperial de São Petersburgo, o Teatro Mariinski (também conhecido como Teatro Kirov) detinha o prestígio maior; a cidade de Moscou, seu balé e sua sala de ópera precariamente financiados eram considerados provincianos. No entanto, dependendo de quem olha, e de onde olha, um teatro, uma cidade, uma linhagem ou outra podem ocupar o primeiro plano de uma longa tradição. No século XX, o Bolshoi ocupou um lugar proeminente na Rússia e no cenário internacional como emissário não só da tradição russa de balé, mas também do Estado soviético. Na Realpolitik, os corpos falam. O balé russo não privilegia a abstração, e os coreógrafos que, em contadas ocasiões, buscaram criar obras não narrativas e não subjetivas se equivocaram ao imaginar que a abstração poderia expressar quaisquer conceitos que desejassem. Assistir às gravações em vídeo de hoje e buscar nos arquivos remanescentes do passado confirma que nem a dança nem a música a ela ligada são, ou foram, consideradas puras. A ousadia e a projeção do poder são essenciais à política e à cultura, em especial no contexto da postura agressivamente nacionalista do presidente Vladimir Putin. Hoje, o Bolshoi tenta recobrar a preeminência perdida após o colapso da União Soviética.


			Desde a era vagamente definida da fundação da nação, os governantes russos — tsares, revolucionários bolcheviques, Stalin e seus sequazes, os siloviki (membros do sistema de segurança militar) do atual regime de petrorrublos — encararam o Bolshoi como um símbolo, fosse ele imperial, ideológico ou comercial. O teatro é quase tão antigo quanto os Estados Unidos, mas teve muitas vidas. Com a bênção de Catarina, a Grande, em 1780 um príncipe russo e um artista inglês o ergueram nos pântanos de Moscou, em um terreno próximo ao Kremlin; o teatro incipiente e o assento do governo têm sido vizinhos ao longo de diversas catástrofes. O que faz sentido, já que na Rússia a política pode ser teatral e o teatro pode ser político.


			Em seguida a um incêndio, em 1853, o arquiteto Alberto Cavos transformou o Bolshoi em um paraíso neoclássico em pedra com colunas estriadas, paredes de espelhos e vasos de alabastro; uma escultura das musas gregas foi instalada acima do pórtico. Após a Revolução de 1917, os bolcheviques chegaram a pensar em derrubar o Bolshoi por considerá-lo um ícone decadente do passado imperial russo, mas, em vez disso, o saquearam, arrancaram o piso de mármore e cobriram os afrescos com tinta. O teatro tornou-se um símbolo cultural do novo Estado, que em pouco tempo tinha ambições imperiais próprias; na verdade, a União Soviética nasceu no Bolshoi. Em 30 de dezembro de 1922, ele abrigou o congresso político que votou pela criação do bloco.


			Stalin ratificou a Constituição soviética no palco do Bolshoi e discursou diante de membros intimidados do Partido Comunista; ninguém queria ser o primeiro a parar de aplaudir. A partir de então, tornou-se o lugar de muitos negócios do Partido e inclusive serviu como local de votação até a construção de um palácio adequado dentro dos muros do Kremlin. O Bolshoi era o único lugar onde os governantes da Rússia e seus súditos entravam em contato. Como explicou um especialista no Kremlin, “Aparecer no Teatro Bolshoi significava que você pertencia aos mais altos escalões do poder; e desaparecer dali indicava a perda dos favores e a morte”.1No Bolshoi, os balés começavam após os discursos de funcionários que haviam supervisionado assassinatos em massa — a execução, em escala assombrosa, de supostos sabotadores, traidores, “quinta-colunistas” antissoviéticos e outros indesejáveis. “Os que se sentavam no palco”, informa o historiador Karl Schlögel, “tinham assinado milhares de sentenças de morte aprovadas pelas comissões extraordinárias, inclusive com participação direta — em interrogatórios e mediante o uso da força física.”2


			O repertório do Teatro Estatal Acadêmico Bolshoi, como ficou conhecido, passou ao controle do Partido Comunista. Os seus diretores-gerais tinham ordens de produzir balés e óperas sobre temas soviéticos previamente aprovados. Niveladoras transitavam pelo palco representando a construção da utopia comunista para grupos de camponeses e operários instruídos sobre quando aplaudir. Em 1939, o personagem de Lenin chegou a aparecer em cena na ópera de propaganda política intitulada V buryu, ou Na tempestade. Em uma fotografia da época, operários ouvem uma apresentação de Tchaikovski em comemoração ao vigésimo aniversário da polícia secreta de Lenin. Para os diretores que não concordavam com balés sobre fazendas coletivas e usinas hidrelétricas, ater-se aos clássicos era a única alternativa segura sancionada pelo governo.


			Na Segunda Guerra Mundial, parte do foyer do teatro foi destruída por uma bomba alemã. Foram feitos consertos mal-ajambrados no pós-guerra, mas a acústica já havia sido comprometida por Stalin, que mandara fechar com cimento o camarote do tsar no centro do primeiro nível. (O documento ordenando esse reforço especial supostamente foi cimentado nas paredes.) Na década de 1980, o Bolshoi caiu junto com a União Soviética, mas o poder e a majestade do balé russo resistiram, transmitido às massas como o último vestígio do orgulho nacional na fábrica de munições falida conhecida como URSS.


			Quando assinou o contrato como diretor artístico do Bolshoi, em 2011, aos 40 anos, Filin era o príncipe do balé russo. Nascido em Moscou, ele tinha construído uma carreira notável como principal bailarino do Bolshoi e fora condecorado como Artista do Povo da Federação Russa, a maior honraria artística do país. Os pais dele não tinham interesse especial pelo balé; no entanto, no intuito de canalizar a inquietação do menino, conseguiram que aprendesse danças folclóricas. Sua energia logo encontrou um foco e, aos 10 anos de idade, Filin foi para a Academia de Balé Bolshoi, graduou-se dez anos depois e conseguiu entrar para a companhia profissional. O seu primeiro papel importante foi como o vilão endiabrado Benedick, em Amor por amor, adaptação de Muito barulho por nada, de Shakespeare. O balé, musicado por Tikhon Khrennikov, talvez mereça o esquecimento, mas a experiência despertou o fascínio duradouro de Filin por Shakespeare. A imagem que ele tinha de si mesmo como um bailarino destinado à grandeza foi temperada por Marina Semyonova, sua treinadora profissional. Ela faleceu em 2010, aos 101 anos — a encarnação da tradição do Bolshoi. Em suas últimas décadas de vida, Semyonova incentivou seus alunos a superarem as limitações do estilo do Bolshoi imposto e praticado no período soviético. Filin a apontou como sua mentora e confidente mais importante. Semyonova contou-lhe “coisas que não compartilhava com ninguém”, e chegou a guiar sua vida pessoal, aconselhando-o abertamente a não se casar “com esta” nem “com aquela”, supostamente por causa das pernas “disformes” ou da má educação das candidatas.3


			O que fez de Filin uma estrela foi principalmente seu alcance: o espectro que era capaz de cobrir, abrangendo a exibição técnica (como em Dom Quixote, um dos carros-chefes do repertório do Bolshoi), a expressividade poética e as caracterizações sutis. A sua boa aparência aos 20 anos era perfeita para o papel de um hedonista vivaz; mais tarde, vieram papéis mais experimentais. Uma contusão forçou-o a deixar o palco em 2004, mas ele lutou para voltar à ribalta enquanto, ao mesmo tempo, terminava uma pós-graduação em artes cênicas na Universidade de Moscou. Em 2008, aos 37 anos, tornou-se diretor artístico do Teatro Stanislavski de Moscou; três anos mais tarde, foi indicado para o mesmo cargo no Bolshoi. Seu trabalho, basicamente como o segundo depois do então diretor-geral Anatoli Iksanov, deu-lhe o controle do repertório, a escolha do elenco e as indicações e demissões. Foi uma escolha sensata. Filin conhecia intimamente o teatro e suas tradições. Além disso, não era um agitador, mas uma pessoa tranquila.


			As pessoas bem informadas sobre o Bolshoi suspeitaram que o ataque a Filin tivesse sido motivado por ressentimentos pessoais e profissionais. A polícia pensou o mesmo. No entanto, a mídia russa — os canais de televisão monitorados pelo governo, além dos jornais e portais de notícias on-line menos controlados — atiçou o público com teorias barrocas sobre o crime. As notícias foram compiladas em um livro russo intitulado Cisnes negros, e a rede de televisão HBO lançou um documentário sobre o ataque intitulado Bolshoi Babylon.4 (As filmagens de bastidores mostram Filin, após o martírio, sendo constrangido pelo diretor-geral a permanecer em silêncio diante dos bailarinos: “Pedi a você para não falar”, diz Vladimir Urin a Filin diante da companhia reunida. “Não vou discutir com você... Por favor, sente-se.”) As fofocas e ex-funcionários isolados jogaram a culpa em elementos obscuros ligados a funcionários do Kremlin intrometidos — uma teoria que não parecia absurda, já que o Bolshoi é uma instituição política, além de artística. Filin negou as alegações de extorsão, e de que haviam sido cobradas taxas para audições e a escolha de papéis. É verdade que ele havia promovido a sua gente, como costumam fazer os diretores artísticos; ele também havia decidido quem estaria à frente dos programas, quem sairia em turnê e quem se apresentaria nas ocasiões de gala — decisões com consequências financeiras de peso para os bailarinos. Havia quem cobiçasse seu cargo e achasse que ele desfrutava de demasiados benefícios.


			As especulações sobre o crime centraram-se primeiro no extravagante bailarino veterano Nikolai Tsiskaridze, um crítico incansável do seu empregador. Há anos ele vinha reclamando de tudo no Bolshoi: da renovação de cima a baixo do prédio, que durara cinco anos, dos dirigentes, dos diretores artísticos, das estrelas em ascensão. Porém, ele pareceu estranhamente alegre ao se defender, alegre demais ao dar entrevistas e declarar que se recusara a fazer o teste de detecção de mentiras. Ao ser indagado a respeito das suas queixas, Tsiskaridze recordou a sua carreira e se equiparou a outros grandes dos palcos que haviam sido perseguidos, como a cantora de ópera Maria Callas, embora ela fosse mais modesta e, no palco, usasse menos maquiagem do que ele. Ele relembrou suas apresentações em O quebra-nozes no réveillon em Nova York, divertidas, inocentes e lucrativas: “Os ingressos estavam a 1.500 dólares no preço oficial”, jactou-se ao telefone, “e Iksanov­ diz que eu não sei dançar.” Em maio de 2013, seu advogado ameaçou processar o Bolshoi em retaliação às reprimendas que ele vinha recebendo por suas fofocas. Em junho, o jornal nacionalista Zavtra noticiou que os dois contratos de Tsiskaridze com o Bolshoi, como bailarino e professor, haviam sido cancelados. Ele se defendeu com uma bravata característica: “O que você esperava? Aquilo lá é uma quadrilha.” Os fãs organizaram um protesto diante do teatro, inspirados em sua declaração ao jornal francês Le Figaro de que “Le Bolchoï, c’est moi”.


			Tsiskaridze expôs o antigo conflito no Bolshoi entre progressistas e conservadores, que contrapunha os bailarinos que se beneficiavam de um sistema de patrocínio arcaico aos que não contavam com ele. Elena Malinovskaya foi diretora do teatro no século XX, na era dos bolcheviques e da Revolução Cultural. Figura apagada e inexpressiva que foi alçada à fama pelos círculos marxista-leninistas, ela dirigiu o Bolshoi com desagrado entre 1919 e 1935. Vez por outra ameaçava se demitir, alegando que as pressões e ameaças que recebia de artistas contrariados haviam minado a sua saúde, mas os seus protetores no Kremlin a mantinham no cargo. Embora a sobrevivência de Malinovskaya tenha garantido a continuidade do funcionamento do Bolshoi, ela foi criticada por purgar o teatro de suspeitos de dissidência. Mais tarde foi repreendida por estragar o repertório, acusada de transformar até a arte clássica do balé em uma ferramenta da ideologia e de imprimir-lhe uma consciência pesada.


			Assim começou o embate entre os defensores da tradição aristocrática e os seus críticos, e entre os que se amoldavam aos ditames oficiais e os que permaneciam em silêncio, cientes de que não tinha sentido resistir. A doutrina artística oficial do realismo socialista obrigava os libretistas do balé e da ópera a embutirem conteúdo marxista-leninista até mesmo em obras sobre o passado distante, maculando-as com anacronismos ideológicos. A preocupação em tornar o balé acessível ao povo levou ao palco de Moscou danças cossacas, ciganas e camponesas que não se viam desde a era napoleônica. Os libretos reforçavam maniqueísmos rasteiros: a coragem pró-bolchevique versus a covardia antibolchevique; soviéticos contra fascistas; fazendeiros coletivizados versus o sol escaldante e a terra ressecada. A pantomima e o exotismo camponês foram a essência do repertório ao longo da década de 1930 e da Segunda Guerra Mundial.


			Tsiskaridze se alinhava com a velha guarda, a dos bailarinos ligados às encenações tradicionais do repertório russo, em detrimento das produções inovadoras que Iksanov e Filin encenavam. A sua demissão foi um alívio até para os que o apoiavam, pois amenizava o foco sobre o escândalo. Porém, após umas férias curtas, ele retomou a postura de velho crente ortodoxo perseguido. Aparentemente, ele tinha pouco a temer, porque desfrutava da proteção de interesses poderosos. Assim como Rasputin havia enfeitiçado a imperatriz Alexandra antes da queda da dinastia Romanov, em 1918, dizia-se que o magnético Tsiskaridze impressionara a esposa do presidente da Rostec, uma empresa estatal de sistemas bélicos avançados. Ele não ficou muito tempo sem trabalho. Em outubro de 2013, o ministro da Cultura Vladimir Medinski o nomeou reitor da Academia de Balé Vaganova, em São Petersburgo, uma das mais prestigiosas escolas de balé do mundo.


			Alexei Ratmanski, o antecessor de Filin na direção artística, não ajudou a esclarecer o ataque, mas comentou no Facebook: “Muitas doenças do Bolshoi­ são uma bola de neve — aquela claque repugnante amiga dos artistas, dos especuladores e dos cambistas de ingressos, os fãs meio enlouquecidos prontos a cortar a jugular dos que competem com os seus ídolos, os amadores cínicos, as mentiras na imprensa e as entrevistas escandalosas com pessoas que trabalham lá.”5 A claque é formada por membros profissionais da audiência, cuja tarefa é aplaudir ostentosamente os seus bailarinos favoritos do Bolshoi em troca de ingressos que depois revendem. O misterioso balé-maníaco Roman Abramov atualmente lidera esta “elegante quadrilha de proteção teatral”.6 Ele figura no documentário do HBO e se gaba de assistir a centenas de apresentações a cada ano.


			Ratmanski deixou o Bolshoi em 2008, depois de reviver balés soviéticos eliminados e de refazer clássicos empoeirados. Ele não tolerou a pressão interna e externa, principalmente quando interferia em suas decisões criativas. Ao encenar o balé soviético de 1930 O parafuso, por exemplo, retirou uma cena potencialmente ofensiva que teria sido cômica alguma vez, embora de um modo canônico. Ela envolve um reverendo ortodoxo embriagado e uma catedral dançante. A caricatura fora politicamente correta para os bolcheviques de 1930, mas teria sido uma heresia para os senhores da nova Igreja de 2005. Por isso foi cortada. Ao se mudar para Nova York, Ratmanski esperava escapar às maquinações para criar o que quisesse. O Bolshoi lamentou a sua partida, mas até mesmo a porta-voz do teatro, Katerina Novikova, entendeu a sua decisão. Tsiskaridze tornara a vida dele insuportável, ela reconheceu. Ratmanski também tivera de tolerar grosserias de outros bailarinos, como o que foi enfim condenado pelo ataque a Filin.


			Em março de 2013 a polícia deteve Pavel Dmitrichenko, um dos bailarinos principais, acusando-o de planejar o ataque. Ele supostamente havia pagado 50 mil rublos (1.430 dólares) a um homem com antecedentes criminais. Ao falar com os repórteres em seu quarto de hospital, Filin confirmou que havia muito tempo suspeitava de Dmitrichenko, solista tatuado e irascível que lhe guardava rancor porque ele havia descartado a sua namorada bailarina para papéis de destaque. Tatyana Stukalova, a advogada gótica chic de Filin, disse em uma entrevista à TV que Dmitrichenko não devia ter agido sozinho. Em pouco tempo, soube-se que havia dois cúmplices: Yuri Zarutski, um ex-presidiário desempregado que atirou o ácido, e Andrei Lipatov, o motorista. Dmitrichenko confessou que havia planejado o ataque, mas alegou que pretendia apenas assustar Filin, impondo-lhe o temor a Deus. O ácido tinha sido ideia de Zarutski. Com os olhos esbugalhados, Dmitrichenko admitiu a sua “responsabilidade moral” enquanto se lamentava de ter sido enganado.7 O diretor artístico não lhe concedera as promoções que merecia; a sua namorada, a aspirante a bailarina Anjelina Vorontsova, tinha sido preterida para o papel duplo de Odette/Odile em O lago dos cisnes em resposta a um acontecimento do passado, apesar da gentileza sincera com que Filin e sua esposa a trataram ao longo dos anos. Os apoiadores de Dmitrichenko fizeram uma petição insinuando que haveria corrupção financeira no Bolshoi — como se isso, ou qualquer outro motivo, justificasse mutilar alguém irreversivelmente. Cego do olho direito e com a metade da visão no outro, Filin chorou ao depor.


			Direitos, leis e regulamentos podem ter pouca importância na Rússia, e as ligações pessoais, ou as animosidades, podem fazer toda a diferença. Dmitrichenko implicava com Filin menos por cobiçar o seu posto (como ocorria com Tsiskaridze) do que por nutrir ressentimentos ante os conflitos de interesse flagrantes nos profsoyuzï, os sindicatos dos artistas. Estes deveriam representar os artistas e suas preocupações ante a administração do Bolshoi. No entanto, os sindicatos eram dirigidos não por representantes da classe, e sim por membros da administração. Assim, os que dirigiam o teatro alistavam os sindicatos à sua própria causa, uma situação problemática que remontava à era soviética, quando escoltas comunistas e agentes do KGB comandavam os sindicatos para manter os artistas no cabresto. Dmitrichenko contestou a posição de Filin como dirigente do sindicato dos bailarinos. Além disso, como revelou a jornalista Ismene Brown, ele desafiou o sistema que distribuía bônus polpudos aos bailarinos favoritos de Filin. O “comitê trimestral de ‘subvenções’”, dirigido por Filin, “tradicionalmente acatava as suas sugestões”, explicou Brown. “Ele concedia bônus aos bailarinos por atuação, segundo uma classificação antiga do valor de um solo. Porém, os bailarinos que não eram escolhidos para se apresentar não eram qualificados para o prêmio. Instado pelo tímido corpo de baile a representar seus interesses, sem a menor cerimônia Dmitrichenko estabeleceu que todos os bailarinos, tivessem ou não sido escolhidos para um balé, cumpriam com o seu trabalho, como lhes era exigido, e que assim, portanto, deveriam ter direito a uma parte dos bônus trimestrais.” Contudo, Filin “se incomodava com a atitude negligente de vários bailarinos que sumiam para fazer outras coisas ou pediam licença por questões de saúde sem aviso prévio”, informou Brown, o que o fez rejeitar a reivindicação de Dmitrichenko de distribuição proporcional dos bônus.8


			Em julho de 2013, Svetlana Zakharova, primeira bailarina absoluta do Bolshoi e ex-representante da Cultura no Parlamento russo, aborreceu-se ao saber que havia sido designada para o segundo elenco de Onegin, de John Cranko. Ela abandonou a produção, desligou o celular e saiu da cidade. O governo se fartou de tanto caos. Iksanov foi demitido e substituído por Vladimir Urin, o respeitado diretor-geral dos teatros Stanislavski e Nemirovich-Danchenko. O Stanislavski já havia socorrido o Bolshoi no passado, como na nomeação de Filin em 2011. Urin não tinha paciência para as intrigas, muito menos para as investidas diabólicas e reacionárias de Tsiskaridze. Segundo a jornalista, socialite e ex-bailarina Kseniya Sobchak, à sugestão de que Tsiskaridze regressasse ao Bolshoi, Urin respondera com o equivalente russo de “só por cima do meu cadáver”.9


			Como novo diretor-geral do Bolshoi, Urin planejou várias mudanças. No começo de 2014, apresentou um novo acordo coletivo em que descartou algumas iniquidades e deixou claro, em termos legais, o que antes ficava subentendido. A superestrela Zakharova, que desfruta de uma carreira internacional, dirige uma instituição de caridade que leva o seu nome e conta com um motorista para buscá-la e levá-la ao estúdio, se absteve do acordo. O regateio de bônus trimestrais era assunto do corpo de baile, não dela. A calma foi restaurada no Balé Bolshoi, mas os conflitos de classe persistiram entre estrelas e solistas, solistas e corpo de baile, entre os favorecidos e os desfavorecidos. Os bailarinos se definem por seus papéis — não só em termos de categoria, como também dos personagens que representam. Antes que alguém fosse detido pelo ataque a Filin, os administradores do Teatro Bolshoi arriscaram que teria sido cometido por algum bailarino que assumira o papel de vilão. Filin havia representado heróis galantes; o georgiano étnico Tsiskaridze gravitava ao redor dos feiticeiros. Dmitrichenko atuava em balés trágicos, mas também assumira o papel de um gângster no satírico A era dourada, de Yuri Grigorovich. No fim das contas, em cena e fora dela, Dmitrichenko representava o papel de Teobaldo para o Romeu de Filin.


			Um ano após o crime, a juíza Elena Maksimova, da Corte Distrital de Meshanski, em Moscou, condenou Zarutski a dez anos de prisão, Dmitrichenko a seis e o motorista Lipatov a quatro anos. Os três foram obrigados a pagar uma indenização de 3,5 milhões de rublos a Filin, equivalentes a 105 mil dólares. (Mais tarde, as sentenças foram reduzidas a respectivamente um ano, seis meses e dois anos). O espetáculo de um solista popular do Bolshoi e dois criminosos comuns enjaulados na corte, como costuma suceder com os réus na Rússia, remeteu a períodos anteriores e mais sórdidos na história do balé — como o baixo status às vezes alcançado na França, Itália e na Rússia durante o século XIX. Naquela ocasião, como agora, tal arte sofisticada parecia arruinada pelo desespero, a exploração, a dor e as rivalidades prejudiciais pelas quais passavam os artistas. Dmitrichenko parecia encarnar o estereótipo pernicioso do artista rebelde, impulsivo e descontrolado: ele alegou ter sido forçado a entrar para o balé na infância, e que fora “o vândalo” na escola, “atirando bombas nos professores”.10 Ele tinha se unido aos seus pares para enfrentar a administração do Bolshoi. Mas não cometera o crime em nome de um clichê. Por trás das reportagens distorcidas, das agendas pessoais, das prioridades institucionais e dos escândalos nos tabloides, há uma verdade básica sobre como os negócios são geridos no Bolshoi — bem como na Rússia.


			Quando o ciclo do noticiário russo avançou, empurrando o crime para fora das primeiras páginas em favor do conflito na Ucrânia, o terrível episódio parecia a ponto de ser esquecido como uma crise momentânea dirimida com a nomeação do comedido Urin para o comando. Contudo, a violência que assolou recentemente o Bolshoi ecoa fatos que ocorreram na fundação no teatro, no fim do século XVIII. Histórias fascinantes — algumas escabrosas, outras inspiradoras — estão descritas em milhares de documentos em arquivos, museus e bibliotecas russos, guardados a sete chaves pela burocracia, nas memórias de bailarinos aposentados e atuantes, bem como na notável erudição dos especialistas russos em balé. Os registros são leituras estranhas. Porém, por mais fantásticas que sejam as figurações dos balés no palco do Bolshoi, a ficção não se equipara à verdade.


			Nos bastidores, a verdade não existe, declarou Maya Plisetskaya, uma das maiores bailarinas do período soviético. Artista excêntrica e explosiva que obtinha e perdia o favor oficial, ela acreditava no Bolshoi, onde dançou inúmeras vezes O lago dos cisnes de Tchaikovski, para alguns de modo extático, para outros de forma demasiadamente lenta, ao mesmo tempo que se comprometia com a noite escura da alma conhecida como o repertório de propaganda política. Os críticos se surpreendiam com a sua iconoclastia. Ela podia ser imprudente no palco, e também fascinante, dona de um vocabulário físico que ia do toureiro que avança para a matança até a modelo que desfila com passos de gato. Entre os 20 e os 30 anos, Plisetskaya gravitou em direção às garotas más do repertório, às que criavam confusão, mas também às de espírito livre. A captura e o desaparecimento de seus pais durante os expurgos estalinistas a deixaram desolada, e ela era desafiadora e rude com os agentes do KGB que a seguiam indo e vindo ao teatro devido ao seu romance com um funcionário da Embaixada inglesa. O cinismo alimentou sua sedição, mas ela nunca fugiu e, em grande medida, limitou seus protestos às apresentações heterodoxas. O regime soviético, desesperado por celebridades, precisava dela em casa e no exterior. Ainda assim, era tratada com rudeza, e lembra-se de ter se encolhido quando Leonid Brejnev, embriagado, a tocou em sua limusine depois de uma apresentação. “Na única vez em que fui ao Kremlin”, recordou-se, indignada, “tive de cruzar Moscou a pé na volta para casa.”11 Semiaposentada, encarou com carinho uma vida inteira passada no teatro, e qualificou o Bolshoi como o seu guardião. “Era uma criatura familiar, um parente, um parceiro vivo. Eu falava com ele e lhe era grata. Eu havia dançado e dominado cada tábua, cada fresta. O palco do Bolshoi me fazia sentir protegida; era o meu lar.”12 Ela escreveu essas palavras em suas memórias, um best-seller internacional para os padrões do balé e que ecoa o drama recente do Bolshoi. Os bailarinos destituídos de 2013, e os de hoje, seguem o roteiro fornecido por Plisetskaya.


			O período soviético continua a assombrar o teatro, mas os oligarcas do século XXI desenvolveram um interesse particular pelo Bolshoi, agora que a sujeira se transmutou em ouro. Em seus esforços para restaurar o prestígio da nova Rússia, o presidente Vladimir Medvedev aprovou a restauração completa do teatro, e abriu o cofre da Gazprom, gigante estatal de petróleo e gás. O Bolshoi fechou as portas em 1º de julho de 2005, após a última apresentação de dois clássicos russos: O lago dos cisnes e a ópera histórica trágica Boris Gudonov. Seis anos depois, a comemoração de gala da restauração, que custou mais de 680 milhões de dólares, foi um acontecimento político de outra ordem. Em 28 de outubro de 2011, um Medvedev ansioso exaltou o Bolshoi como um dos poucos “símbolos unificadores e um dos tesouros pátrios entre as chamadas marcas nacionais” da Rússia.13


			Contudo, o caráter russo do Bolshoi permanece em discussão. O próprio conceito é carregado e paradoxal, não tem base nos fatos etnográficos e inspirou reivindicações espúrias de exclusividade, alteridade e excepcionalidade. O crítico de dança Mark Monahan deleita-se com o “pescoço como o de um cisne” de Olga Smirnova e com a ondulação “indubitavelmente russa” dos seus braços, mas a sua sintaxe e expressão são neoclássicas e neorromânticas, e devem muito a tradições alheias à Rússia.14 E a contribuição do maître de ballet Marius Petipa ao balé russo do século XIX teve continuidade não nos círculos soviéticos, mas nas criações de George Balanchine nos Estados Unidos e de Frederick Ashton na Grã-Bretanha. Os anais do Bolshoi não corroboram a excepcionalidade russa. Talvez a excepcionalidade de Moscou, mas até isso é controverso, já que a maior parte dos grandes bailarinos russos do passado e do presente transitou entre as academias e palcos da antiga capital imperial de São Petersburgo e a nova, em Moscou.


			De qualquer modo, o Bolshoi como “marca” continua sendo primordial. O teatro e seus bailarinos sempre foram vendidos no exterior. Com Kruchev e Brejnev, o balé funcionou para o Kremlin como uma operação de intercâmbio cultural e um conduto para a espionagem de baixo nível dos agentes que vigiavam os bailarinos. Alguns artistas desertaram, como a primeira bailarina do Kirov, Natalya Makarova. O mesmo fez o solista Mikhail Baryshnikov, que desabrochou no Ocidente. Em entrevista a um jornal em julho de 2013, Baryshnikov, que segue em atividade, comparou os acontecimentos passados e presentes no Bolshoi, no palco e fora dele, a um “vaudevile ininterrupto e feio”.15


			Na verdade, o Bolshoi surgiu como um salão de vaudevile. O cofundador e força motriz tinha problemas infames (ao menos para o século XVIII) com credores, e, por motivos políticos e financeiros, foi forçado a recrutar artistas amadores em um orfanato para o seu teatro incipiente. Antes que se abatesse uma catástrofe na forma de um incêndio, meninos e meninas do Lar Imperial dos Expostos de Moscou ocuparam o palco como atores em entretenimentos ligeiros. Mas o Bolshoi só se tornou o Bolshoi — um símbolo da própria Rússia — após a invasão napoleônica de 1812. A partir da década de 1830, produziu uma enorme quantidade de artistas excelentes. Desde então, os bailarinos do Bolshoi são estereotipados em virtude das proezas atléticas e da cultura física. No entanto, eles também são contadores de histórias e mímicos talentosos. As primeiras grandes bailarinas do século XIX foram treinadas por atores, e a mescla de mímica sem dança e dança sem enredo persistiu no Bolshoi muito depois de ter sido abandonada em outras partes.


			Durante aqueles primeiros anos, a estrela mais fulgurante no palco do Bolshoi era Ekaterina Sankovskaya, moscovita que inspirou uma geração de intelectuais com sua liberdade de expressão e a expressão de liberdade. Ela se apresentou entre as décadas de 1830 e 1850, e, segundo os fãs mais ardorosos, que incluíam estudantes liberais da Universidade de Moscou, ela emulava e rivalizava com as ilustres bailarinas românticas europeias Marie Taglioni e Fanny Elssler. A sua interpretação em La sylphide inspirou um séquito de aduladores, uma “claque” cuja obsessão com a bailarina, e com o balé em geral, deixava a polícia de Moscou em alerta.


			O teatro que ela habitava foi criado como instituição imperial com a abertura, em 1856, do novo prédio de Cavos, renascido das cinzas após o incêndio devastador em 1853. Porém, o balé quase foi destruído; os bailarinos das classes pobres exploradas sobreviviam como lavadeiras, moleiros ou prostitutas e chegavam a passar fome nas ruas. Apesar disso, quase à própria revelia, o Bolshoi e seus maquinistas promoveram uma impressionante nova montagem de O corsário, além das premières de Dom Quixote e O lago dos cisnes. Os “relatórios de incidentes” anuais no teatro das décadas de 1860 e 1870 detalham as disputas por gás comercial em Moscou (que afetava o Bolshoi, cuja iluminação era a gás), além das excentricidades da diretoria dos Teatros Imperiais, que supervisionavam o funcionamento do teatro sob os últimos tsares. Os balés sobrevivem em versões distantes dos originais, que se perderam e sem dúvida seriam pouco atraentes mesmo se fosse possível remontá-los a partir do que resta das plantas dos pisos, litografias, partituras e lembranças. O autor do libreto original de O lago dos cisnes era desconhecido até 2015 e, de fato, a música de Tchaikovski parece calibrada para um enredo que já não existe. As lacunas de conhecimento não se devem a falhas dos arquivistas oficiais, que foram extremamente meticulosos quando se tratava de pôr em prática os sonhos loucos e belos de coreógrafos e cenógrafos. A busca de um burro confiável para a montagem de Dom Quixote em 1871 foi pretexto para dezenas de páginas de manuscritos burocráticos conscienciosos; encontrar os adereços para a cena 3 da aranha levou um escriba a superar a aracnofobia.


			Maya Plisetskaya, a personificação da bravura do Bolshoi durante o período soviético, morreu pouco antes de seu 90º aniversário, que o Bolshoi­ celebrou em 20 e 21 de novembro de 2015 com um memorial de gala intitulado “Ave Maya”. Ela continua sendo a fonte de alguns dos atributos mais duradouros sobre o balé do Bolshoi, e também da afirmação de Jennifer Homans de que o Bolshoi da era Kruchev seria, de certo modo, “mais estranho” do que outras trupes, “mais oriental, guiado menos pelas regras do que pelas paixões — e pela política”.16 Ao homenagear uma das suas maiores bailarinas, uma artista profundamente passional, ao mesmo tempo enaltecida e limitada pela política, o teatro revisitou a sua própria história turbulenta, enquanto tentava se reerguer após o ataque macabro ao seu diretor artístico.


			Filin chegou ao término de seu contrato, mas permanece no teatro como encarregado de um ateliê para coreógrafos emergentes. Após meses de conjeturas, Makhar Vaziev foi nomeado novo diretor artístico do balé. Ele vem de Milão, tendo passado por São Petersburgo, e a sua contratação, como resumiu Ismene Brown, “satisfaz tanto a necessidade dos conservadores do Bolshoi de um diretor com perfil convencional confiável e currículo de liderança adequado para obter a aquiescência dos bailarinos como a pressão por um guia para a renovação”.17


			A reparação da atual cisão permite refletir sobre as rupturas e suturas do passado. Porém, a história do Teatro Bolshoi, do seu balé, da Rússia e da política russa só pode ser traçada em gestos e revelada contra panos de fundo variados, com closes eventuais. Este livro começa com cenas selecionadas do início, mas termina longe do final. Aqui, o foco está unicamente no balé, embora, obviamente, o Bolshoi também seja uma famosa sala de ópera; esta foi excluída da discussão, exceto quando ilumina o balé, o produto que leva a marca nacional. Em última instância, assim como o balé, este livro é paradoxal por documentar verdades às vezes desalentadoras — as vidas complicadas dos bailarinos, a sua arte, e o seu cenário — na esperança de, ao menos, sugerir o que pode ser sublime, o que redime, o que não obstante pode nos elevar acima de tudo isto.
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			O MÁGICO TRAPACEIRO


			Desde sua criação, o Teatro Bolshoi foi contaminado por intrigas políticas e financeiras. Em 17 de março de 1776 (C.A.), Catarina, a Grande­, concedeu ao príncipe Urusov, de Moscou, direitos exclusivos sobre a oferta de entretenimentos com artistas estrangeiros e locais, e também dos teatros de servos. A licença foi concedida por dez anos, mas meros quatro anos depois, em 1780, foi parar nas mãos do inglês Michael Maddox. Ele levou o teatro, que então se chamava Petrovski, à ruína. A lenda sobre suas misteriosas práticas de negócios era anterior às produções sensacionais do Bolshoi, porém ele fez do teatro algo fascinante.


			Na juventude, Maddox fora matemático ou funâmbulo, e o teatro que ajudou a fundar em Moscou ora empregou atores profissionais, ora explorou os talentos dos órfãos — tudo depende da lenda semiesquecida em que se crê. As provas são escassas. Maddox anunciou os seus shows de mágica nos jornais de Moscou e São Petersburgo, assinou documentos oficiais e implorou perdão a funcionários governamentais quando se viu em apuros com os seus inúmeros credores.


			As histórias sobre os seus anos na Inglaterra têm muito episódios suspeitamente semelhantes aos de Johann Faust, o mágico andarilho, vidente e charlatão que ficou conhecido, a partir do século XIX, pela peça Fausto, de Goethe. Assim como Fausto se gabava de seus arranjos com o demônio para se autopromover, Maddox também embelezava os fatos nas histórias que contava sobre si. Assim como Fausto, ele foi imortalizado na ficção após a morte; o escritor russo Alexander Chayanov usou o Teatro Petrovski como pano de fundo em um dos seus contos góticos. Planejado para quatro anos, mas construído em apenas cinco meses, o Petrovski apresentou todo tipo de entretenimentos, do balé à ópera, dos dramas de Shakespeare em traduções excelentes às mascaradas. Restam relatos superficiais sobre as máquinas fabulosas capazes de reproduzir fenômenos sísmicos e meteorológicos surpreendentes. Os personagens pareciam atravessar piso e paredes, enquanto meninas adolescentes expunham partes íntimas no corpo de baile. Maddox garantia entretenimentos “cumulativos” (isto é, “harmoniosos”), mas entrou em conflito com os censores imperiais e perdeu grandes atores para uma trupe rival de São Petersburgo.1 Ele também competia com os nobres que mantinham orquestras de servos, entre eles o magnata Nikolai Sheremetyev, que contava com recursos para apresentar balés e óperas a elites seletas em sua propriedade nos arredores de Moscou. A competição se intensificou quando Maddox, um homem do teatro popular, superou o burlesco e passou a apresentar gêneros mais substanciais. Ele não conseguiu aumentar a sua audiência. Os nobres de mais alta linhagem tinham os próprios servos para entretê-los, e aqueles que eram religiosos, dentre os quais havia antigas famílias de comerciantes moscovitas, mantiveram-se distantes. Maddox faliu e depois, em 1805, seu teatro se incendiou — como podia suceder com os teatros com teto de madeira, iluminados a vela e aquecidos a carvão. A culpa pelo fiasco foi atribuída à sua condição de judeu, e circularam rumores antissemitas, embora ele tivesse sido batizado como católico.2


			Maddox não deixou retratos, e não há referências à sua aparência além da menção ao casaco carmesim que trajava ano após ano. A descrição do teatro na história ficcional de Chayanov se baseia em pesquisas da esposa do autor, Olga, uma historiadora da cultura. Quanto a Maddox, o autor se baseou na própria imaginação e edulcorou os relatos contemporâneos a respeito da “vontade diabólica” do empresário e as referências ao seu “bafo infernal”. O protagonista da história vislumbra Maddox durante a apresentação de uma ópera, iluminado pelos candelabros acesos para a apresentação, como era costume à época. Ele é retratado sentado em meio a “ondas de fraques azuis e pretos, leques esvoaçantes e binóculos com longos cabos, corpinhos de seda e capas de renda belga”. Maddox deixa o auditório antes do segundo ato; o protagonista segue por corredores parcamente iluminados, sobe e desce escadarias de pedra, passa pelo camarim de uma soprano que canta a parte de uma escrava acorrentada. Ele é descrito como um homem alto de cabelos grisalhos que leva um casaco de corte antiquado, e tem uma expressão estranhamente vaga. “Não havia línguas de fogo rodeando-o, nem o fedor do enxofre; tudo nele parecia bastante comum e ordinário”, escreve o romancista, “mas a sua mediocridade estava saturada de significado e poder”.3


			Maddox vai e vem na história, que termina na lama, diante do teatro, com o protagonista envolto pela noite de Moscou em uma atmosfera neurótica.


			O verdadeiro Michael Maddox nasceu na Inglaterra em 14 de maio de 1747, embora alegasse ter antepassados russos. Seus ancestrais protestantes haviam emigrado para a Rússia no século XVII fugindo da perseguição religiosa na época da monarquia católica dos Stuart. Ele era o único filho sobrevivente do ator inglês Tom Maddox, que, “com toda a família e a sua trupe”, pereceu no naufrágio de um cargueiro perto do porto de Holyhead — todos, “exceto por uma criança que flutuou em um berço até a costa”.4 O órfão foi criado pelo tio Seward, um trompetista. Seguindo os passos do pai, Maddox tornou-se um artista do entretenimento e fez malabarismo na corda bamba nos anos 1750 no Teatro Haymarket e no Covent Garden, em Londres. Ele se equilibrava a apenas 90 cm acima do palco, menos para reduzir os riscos próprios do que os riscos para a plateia. No final do ato, ele se equilibrava em pé só enquanto mantinha uma vareta na ponta de um copo e dedilhava uma rabeca. Outras anedotas de Londres o descrevem soprando um corno e tocando um tambor na corda bamba. Ele também dava cambalhotas e fazia experimentos físicos e mecânicos inespecíficos. Fora de Londres, atuou em teatros e manipulava marionetes — sua favorita era o violento Punch. Em York, “na semana nas corridas”, ele e sua trupe se apresentavam pela manhã e à noite no Merchants Adventurers’ Hall, entre outros lugares.5 Na cidade inglesa de Bath, entreteve damas e cavalheiros, além dos criados, que guardavam os assentos para os patrões enquanto estes circulavam pelos Salões Simpson. “Por um salário considerável”, Maddox fez piruetas e girou acima da audiência enquanto equilibrava uma roda de carro mantendo no ar uma dúzia de bolas.6


			Reza a lenda que Maddox estava envolvido em negócios misteriosos por toda a Europa, o que talvez explique as suas ligações com os diplomatas ingleses e russos (George Macartney e Nikita Panin), que financiaram a sua primeira visita à Rússia, em janeiro de 1767. Em outubro daquele ano, sua apresentação na corda bamba foi noticiada em São Petersburgo. A linguagem no jornal sugere o frenesi da época das curiosidades em torno da estreia de Maddox na capital imperial: “Declara-se aqui que o célebre equilibrista inglês Michael Maddox fará uma demonstração de sua arte na casa invernal de madeira, à qual todos os indivíduos respeitáveis que desejarem estão convidados.”7


			Maddox foi à Rússia sem recursos — e sem conhecer a língua —, mas conseguiu encontrar trabalho divertindo Pavel I, filho da imperatriz russa Catarina, a Grande, depois de declarar falsamente que tinha sido educado em Oxford e possuía alguma experiência em educação. Pavel ficou encantado com o curso do novo tutor, “Cours de recréations mathématiques et physiques”.8 Ele deve ter superado as expectativas, pois Catarina expressou a sua gratidão na forma de uma carta oficial de recomendação. Isso o manteve longe da plebe dos parques de diversão.


			Ele regressou a Londres para dirigir um teatro, mas na década de 1770 foi atraído de volta a São Petersburgo. Maddox guardou na gaveta os shows de mágica em prol da confecção de relógios e a criação de belos autômatos, que incluíam bailarinas de caixinhas de música. Em tributo à sua benfeitora, Catarina, a Grande, ele criou um relógio cujas figurinhas em bronze e cristal eram alegorias dos feitos da imperatriz. Rodeada por três colunas, a figura de Hércules, representando a supremacia russa sobre a Suécia, adornava a tampa de uma caixa de música. Na base, estátuas de donzelas apontavam para os quatro cantos da Terra. A cada 5 minutos — a duração preferencial das reuniões na corte de Catarina —, sinos dobravam e águias em miniatura no alto das colunas atiravam joias nos bicos abertos de seus filhotes aninhados. A vinheta dourada ilustrava como o Império Russo alimentava os territórios conquistados. Gravados no pedestal e no alto da caixa de música havia estrelas, planetas e os raios do sol. Contudo, a própria Catarina, a Grande, nunca viu nem ouviu o relógio, pois morreu de um derrame cerebral, em 1796, dez anos antes de Maddox terminá-lo. Ele foi vendido a um colecionador particular e mais tarde exibido ao público, e durante a revolução foi confiscado pelo Estado. Em 1929, foi parar no arsenal do Kremlin.


			As peregrinações dos artistas levaram a apresentações em outras cidades russas, e até na comparativamente atrasada Moscou, onde o jornal universitário não governamental Moskovskiye vedomosti (Gazeta de Moscou) anunciou a exibição das curiosidades de Maddox. Aparentemente, o show teve audiência. Em outro boletim, de fevereiro de 1776, ele agradeceu profusamente (por intermédio do seu escriba russo) ao público de Moscou por fazer do show um sucesso tão grande, acrescentando, solícito, que “no final deste mês o show vai terminar e, para não privar de prazer os que desejarem vê-lo novamente, estendemos o convite para tal, com toda a deferência”.9 Ele estava atento para a competição com outros apresentadores. O “mecânico e matemático M. Megellus” também vendeu seu peixe no mesmo jornal, e anunciou exibições de “várias maravilhas” na paróquia de São João Batista, por um rublo (50 copeques pelos assentos mais baratos).10 O jornal está repleto de sátiras da cena social, cultural e econômica do momento. Anúncios de livros de história em francês, traduções de publicações inglesas sobre cultivo, venda de retratos e leilões de terras aparecem junto a epigramas à imperatriz e poemas sobre o ano-novo. Além de dar espaço a Maddox, Megellus e o show de horrores de ocasião, o Moskovskyie ­vedomosti trazia histórias de lugares remotos: a do argentino de 175 anos de idade e a dieta de carne e milheto que o sustentava, a da “menina de 7 ou 8 anos, na aldeia francesa de Savigné-l’Évêque, que tinha pelos por todo o corpo e barba e bigodes até a altura dos ombros”.11 As informações sobre o clima eram posteriores aos fatos: “Houve raios e trovões ontem às 5 da tarde e caiu um pouco de granizo, mas não durou muito.”12


			Em Moscou, Maddox se virou como empresário atendendo ao público em busca de diversão. Nos períodos de jejum ortodoxo, as diversões eram proibidas, mas mesmo em outros momentos havia pouco o que fazer. Ele tentou preencher o vazio abrindo um teatro, e em pouco tempo conseguiu um. Mas não por conta própria, e não sem se comprometer com credores perigosos (e depois fugir deles), os velhos crentes comerciantes que lhe haviam emprestado milhares de rublos em mercadorias para o seu empreendimento e que não gostaram quando ele se recusou a pagar-lhes. Aos olhos deles, Maddox se tornou o Anticristo, e Moscou precisava se livrar da sua presença.


			Maddox também entrou em conflito com o comandante xenófobo de Moscou, e com um político poderoso que abrira o próprio teatro no terreno do Imperatorskiy Vospitatel’nïy dom, a Casa Imperial dos Expostos. Resolvida a disputa territorial, ele passou a depender das crianças talentosas do orfanato para que dançassem em seus balés e cantassem em suas óperas. Dali em diante, Moscou teve o seu teatro, e o teatro teve a sua escola.


			A Moscou que Maddox transformou em sua casa era dura, uma cidade de tinturarias e matadouros, carente da graça neoclássica austera de São Petersburgo. O maior perigo eram os incêndios, já que a maioria dos prédios que não pertencia ao governo, inclusive as igrejas, era feita de madeira. Os mortos também eram um problema. A peste bubônica de 1771 dizimara um terço da população, incluindo dois de seus rivais em potencial pelo controle do entretenimento teatral na cidade. (À época, o núcleo de Moscou se compunha da área entre as muralhas brancas defensivas do Kremlin e o fosso, portões e muralhas externos — que, no final do século XVII, se transformaram no Anel de Bulevares.) Os cemitérios e as manufaturas ocupavam o centro, até Catarina, a Grande, ordenar a sua transferência para fora das muralhas, para os subúrbios dos artesãos. A imperatriz desprezava Moscou — “Além de doenças e incêndios, há muita estupidez por lá” —, que lhe fazia recordar “as barbas” dos boiardos que haviam governado antes dela.13 Ela e seus cortesãos invadiram o Kremlin para sua extravagante coroação, mas no resto do tempo ela manteve distância da cidade. Comparada a São Petersburgo, a capital imperial no golfo da Finlândia­, treze estações postais ao norte, Moscou era dissoluta, depravada. Ao reconhecer que a cidade precisava da sua intervenção divina, Catarina literalmente drenou o pântano ao ordenar a contenção dos afluentes do rio Moscou em canalizações subterrâneas. A imperatriz era benevolente quando convinha, e repressora quando necessário. Ela esmagou a revolta de 1773, por exemplo, mas aconselhou compaixão ante a execução dos rebeldes, que incluíam camponeses, ex-presidiários, dissidentes religiosos e cossacos. Proibiu a tortura e a exposição pública dos cadáveres. Mas tal decoro não se estendeu ao líder dos rebeldes, Yemelyan Pugachev. Levado a Moscou em uma jaula metálica, ele foi decapitado e esquartejado na praça Bolotnaya.


			Prussiana de nascimento, Catarina ascendeu ao trono em 1762, depois de mandar prender o marido pueril, Pedro III. Ele havia governado a Rússia por apenas meio ano e promovera uma série de reformas insípidas que ajudaram os pobres, mas ofenderam os nobres de baixa linhagem. Estes forçaram-no a abdicar, e ele foi posto em prisão domiciliar na sua propriedade de Ropsha. Catarina permitiu que mantivesse o criado, o cachorro e o violino, mas não o amante. Em julho de 1762, ele morreu de causa desconhecida. Alexei Orlov, o conspirador do golpe, irmão do amante de Catarina, atribuiu a morte de Pedro a uma briga entre os seus guardas embriagados. Já Catarina alegou a sua disposição à covardia. “O seu coração era excessivamente pequeno, e secou”, recordou ela, depois de ordenar que abrissem o seu cadáver machucado.14 Ela descreveu o dia em que se tornou imperatriz (antes da morte do marido) com mais simpatia:


			Eu estava quase só no Peterhof [Palácio], entre minhas damas, aparentemente esquecida de todos. Todavia, os meus dias eram muito perturbados, pois eu era informada regularmente de tudo o que se tramava contra mim e a meu favor. Às 6 horas do dia 28, Alexei Orlov entrou em meus aposentos, despertou-me e disse bem baixinho: “Está na hora de levantar; está tudo preparado para proclamá-la.” Pedi detalhes. Ele respondeu: “Pacik [Pedro] foi detido.” Não hesitei, vesti-me rapidamente, sem esperar pela toalete, e embarquei na carruagem que ele havia trazido.15


			Como imperatriz, Catarina despertava ao amanhecer para tratar das questões de Estado, e exigia que as reuniões não ultrapassassem os 5 minutos que Maddox havia representado em seu relógio. Ele levava uma vida amorosa discreta, mas agitada; mais tarde, a movimentação em seus aposentos provocou fofocas jocosas, durante a era soviética, sobre suas práticas sexuais decadentes, que incluiriam a bestialidade. Os registros oficiais revelam que ela revisou o sistema legal russo, ampliou as fronteiras do império em direção ao oeste e ordenou a criação de mais de uma centena de cidades em onze províncias. Além de estabelecer a Casa Imperial dos Expostos, as suas reformas educativas em Moscou incluíram a criação de dois ginásios sob a coordenação da Universidade de Moscou. O primeiro era para os filhos e filhas dos nobres, o segundo para filhos e filhas de plebeus. Alguns dos onze filhos de Maddox frequentavam este último.


			Para operar o seu teatro, Maddox precisava de um sócio entre os nobres de alta linhagem. Ele o encontrou no príncipe Pyotr Urusov, o promotor provincial de Moscou. Os deveres do príncipe incluíam vigiar as mascaradas, as barracas das feiras de diversão, os fisiculturistas e os ursos treinados de Moscou. Em março de 1776, o governador-geral da cidade, Mikhail Volkonski, concedeu ao príncipe uma permissão exclusiva de dez anos para apresentações teatrais. Urusov já havia colaborado com um empresário italiano, Melchiore Groti, mas a relação azedara e Groti desapareceu “Deus sabe para onde” com o vestuário e os salários da equipe.16 A polícia municipal não conseguiu encontrá-lo. Maddox socorreu Urusov ao convencê-lo dos benefícios financeiros e logísticos da sociedade entre ambos, ao mesmo tempo que o deslumbrou com visões de espetáculos fantásticos a serem encenados em espaços apropriados. Como em Moscou­ havia grande oferta de atores profissionais desempregados, eles não se preocuparam em procurar talentos amadores — ou seja, as meninas e meninos que faziam aulas de 4 horas diárias, quatro dias por semana, na Casa Imperial dos Expostos. Os atores do falido Teatro Público de Moscou seriam suficientes, além de alguns servos.


			Urusov e Maddox formalizaram a parceria em 31 de agosto de 1776. O contrato que firmaram foi certificado pela polícia e sobrevive no Arquivo Estatal Russo de Antigos Autos. Tem apenas quatro linhas, a primeira reconhecendo o monopólio de dez anos de Urusov, depois do qual, em 1786, Maddox teria direito a ele por outros dez anos. Em meio a isso há o detalhe incomum de que Maddox proveria 3.100 rublos por ano à Casa Imperial de Expostos. Essa contribuição para a escola de teatro e música não significava, à época, que ele pudesse explorar os talentos dos órfãos. Isso foi um desenvolvimento posterior, que se tornaria possível quando ele cumprisse a última determinação no acordo com Urusov: a construção, até 1781, de um verdadeiro teatro em Moscou. Anunciado como entretenimento para toda a nação, o teatro seria erigido em pedra e cercado por um fosso, para prevenir incêndios. Os “complementos” iriam ao mesmo tempo satisfazer os seus patronos e contribuir para melhorar a paisagem urbana.17


			Maddox e Urusov adquiriram um terreno em uma antiga passagem no centro de Moscou. Antes, o lugar fora utilizado por ferreiros na fabricação de lanças e hastas, daí o nome da catedral que dominava a vizinhança: Catedral da Transfiguração na Lança. O terreno ficava na rua Petrovka, paralela ao inacabado túnel subterrâneo que, quando estivesse terminado, em 1792, conduziria água do norte da cidade até o rio Moscou, ao longo do que é agora a rua Neglinnaya. A água antes circundava o Kremlin, servindo como uma defesa natural contra invasores do leste.


			Antes da construção do teatro, Maddox e Urusov organizaram apresentações na rua Znamenka, em um teatro que se localizava em uma propriedade de Roman Vorontsov. No verão, Maddox também começou a organizar concertos e queima de fogos de artifício em jardins públicos da periferia sul de Moscou. O ingresso para o jardim pela entrada coberta, que Maddox copiou do Vauxhall de Londres, custava 1 ou 2 rublos, dependendo da vontade do visitante de tomar chá na rotunda. O conde italiano Carlo Brentano de Grianti, diretor de teatro, se encantou com o lugar ao visitá-lo na década de 1790, mas como os jardins atraíam artesãos — sapateiros, chapeleiros e fabricantes de espartilhos —, as classes superiores mantinham-se distantes dali. Grianti descreveu o jardim de um modo mais breve do que os relatos sobre as suas paixões pelas condessas russas, as gemas siberianas, os jogos no Clube Inglês e os bailes de máscaras na corte de Catarina, a Grande. Mas ele encontrou espaço para mencionar o enorme “lucro” que “o empresário do teatro, sr. Maddox”, obtinha no jardim durante os feriados.18


			Maddox aplicou parte desse lucro no teatro da rua Znamenka, e o reformou a tempo para estrear a ópera cômica russa O moleiro que era também mágico, trapaceiro e casamenteiro (Mel’nik — koldun, obmanshchik i svat, 1779). O enredo era repleto de bufonaria e cantilenas toscas de apelo geral até para não russos; as melhores canções soavam na cena central de devichnik, uma espécie de despedida de solteira da heroína. A música foi composta pelo violinista Mikhail Sokolovski, que havia sido listado na folha de pagamentos de Maddox como um favor à sua mulher e sua irmã, ambas talentosas atrizes de teatro e musicais. A ópera foi um sucesso, e durou muito mais tempo no repertório do que o próprio teatro.


			Mas a reforma tinha sido decorativa. O Znamenka era um chamariz de incêndios, e Maddox queixou-se da sua vulnerabilidade ao fogo em carta ao governador-geral. Certamente, “servos negligentes que viviam no porão” provocaram o inferno.19 O teatro ardeu até o fim em 26 de fevereiro de 1780, durante um intervalo não planejado de uma apresentação de O falso Dmitri, peça baseada em acontecimentos históricos reais na Rússia (o terrível período de fome e repleto de usurpadores e impostores conhecido como Tempo de Infortúnios). O papel principal coube a um ator de 36 anos educado na corte chamado Ivan Kaligraf, que complementava o pagamento que recebia de Maddox dando aulas no orfanato.


			Kaligraf havia sobrevivido à peste bubônica em Moscou, mas morreu depois do incêndio. Ele se resfriou tentando apagar as chamas. O resfriado se transformou em pneumonia e depois em meningite. O Moskovskiye vedomosti não informou sobre a sua morte, centrando-se na sobrevivência do governador-geral, nos bravos servos que salvaram seus amos e nas ações expeditas da polícia ao impedir que o fogo se espalhasse pelas casas vizinhas ao bloquear a rua. Se o incêndio tivesse se espalhado, muitas pessoas poderiam ter morrido, já que a maioria das habitações da área não passava de amontoados de troncos comprados no mercado.


			Um artigo inteiro no Moskovskiye vedomosti foi dedicado à perda de um chapéu com joias “no qual, em vez de botões, está cosido um grande anel engastado com um diamante solitário rodeado de pequenos brilhantes”.20 Durante a fuga em pânico do teatro, também desapareceu um chapéu de caça com uma fieira de diamantes, além de um par de brincos e “uma fivela prateada com ouro e cristal”.21 Prometia-se uma bela recompensa pela devolução desses objetos ao dono, um senador do império. Mas o jornal não disse uma palavra sobre a morte de um dos melhores atores da cidade.


			Urusov sofreu uma enorme perda financeira com o incêndio, e se viu forçado a entregar a sua parte do teatro a Maddox por 28.550 rublos. Os funcionários imperiais se prontificaram a transferir os direitos de Urusov a Maddox sempre e quando este construísse o teatro em pedra na rua Petrovka. A construção desse teatro, o futuro Bolshoi, ainda não havia nem começado quando o Znamenka foi abaixo. Para levar o projeto a termo, Maddox foi obrigado a contrair um empréstimo vultoso, de 130 mil rublos. Ao mesmo tempo, teve de pagar a conta pela propriedade de Vorontsov e, por decreto imperial, seguir complementando o orçamento do orfanato. Como o incêndio o havia deixado sem renda, ele foi forçado a fazer diversos empréstimos junto à Opekunskiy sovet, a junta de governo, estabelecida por Catarina, a Grande, para cuidar de órfãos e viúvas, e cujas atividades incluíam uma loja de penhores e uma corretagem hipotecária.


			Maddox tinha conseguido um arquiteto, Christian Rosberg, cujos problemas de saúde atrasaram o projeto. Em 1778, ele teve “dores intensas” depois de se expor a fumaças tóxicas e precisou deixar o cargo de inspetor de construções.22 Ele levou quatro anos para fazer a maquete do teatro. A pressão dos credores de Maddox era intensa. Ele tirou proveito da ameaça e apelou ao poder mais alto, Catarina, a Grande, solicitando uma brigada de construtores. As obras então avançaram rapidamente, e o teatro ficou pronto no final de 1780. Maddox estava salvo — ao menos por enquanto. O governador-geral se viu obrigado a instruir a polícia, em um memorando alarmante de 13 de março de 1780, “a prestar especial reverência e respeito a Maddox e protegê-lo de dissabores [...] Buscando oferecer distrações ao público, ele empenhou todo o seu capital na construção de um teatro enorme e magnífico, e ficou assolado pelas dívidas”.23


			A planta do teatro sobreviveu, embora a maior parte das imagens detalhem unicamente o exterior e as estruturas circundantes. O teatro tem uma só entrada e saída, com três escadarias interiores em pedra que levam à plateia e aos três níveis de camarotes; duas escadarias em madeira levam às galerias superiores. Mais tarde, seriam acrescentados um mezanino com piso de madeira e uma rotunda com elaborados enfeites de guirlandas, retratos e espelhos nos corredores. A praça de granito diante do teatro estava elevada com relação à área de armazenamento de combustível nos fundos. Prédios em madeira cercavam a praça à direita e à esquerda, estragando a visão do teatro a distância e trazendo o risco de um incêndio. Maddox ocupou um desses prédios; outro talvez servisse como cocheira e estábulo para os seus cavalos. Os prédios mais senhoriais na rua Petrovka pertenciam a clãs aristocráticos. Os artistas do teatro dormiam nos sótãos e frequentavam a taberna úmida e suja da rua. O major-general Stepan Apraksin, destinado a ser o comandante da linha de frente na guerra contra Napoleão, ocupava uma residência mais distante na rua, não muito longe da fachada de pedra esculpida em forma de videira da Igreja da Ressurreição.


			Sempre se acreditou que o Teatro Bolshoi havia sido construído sobre as fundações do Petrovski, mas a arqueologia urbana aponta uma distância de algo entre 41 e 51 metros um do outro — estando o Bolshoi muito mais próximo do Kremlin. Assim como sucede com a Staatsoper e o antigo Kärntnertortheater em Viena, o teatro de pedra com telhado inclinado de madeira construído por Maddox não enfeitava o perfil urbano, mas para a época era impressionante, e os únicos que rivalizavam com ele eram o Palácio do Senado, o prédio neoclássico que hoje é a residência do presidente russo no Kremlin, e a Casa Pashkov, que se tornou o primeiro museu público de Moscou.


			Quanto à descrição do interior, há as recordações dispersas dos nobres que assistiam às matinês na década de 1780. Das carruagens, que eram estacionadas na lateral do teatro em um ponto com bebedouro para animais, eles subiam por uma escadaria iluminada por archotes até os camarotes alugados, 110 no total, e, nos intervalos, subiam até um bufê de frios que, segundo os registros, era fornecido por um francês. O ingresso para a plateia custava 1 rublo, para as galerias 50 copeques. A audiência na plateia e nas galerias incluía burocratas, estudantes, comerciantes, funcionários e valetes. Há menção a tampas de vaso sanitário para as damas. O teto do teatro era de tábuas cobertas com telas que, para o desalento dos que queriam ouvir, abafava o som da orquestra. Grandes velas de cera e sebo em 42 candelabros iluminavam o espaço, onde os odores de cabelo chamuscado se mesclavam ao cheiro exalado pelos assistentes. A luz era ampliada por espelhos no cenário e fora dele; artistas mascarados de ambos os sexos dançavam com tochas e serviam de pontos de luz; a audiência usava velas para ler o programa. No subsolo, havia quartos para confeccionar e armazenar adereços e painéis, e para o ensaio dos músicos, além de vãos para os costureiros e peruqueiros. Até os que podiam ler partituras às vezes aprendiam as suas partes de cor, o que permitia a Maddox economizar com copista, papel e tinta. Estufas a carvão aqueciam o teatro e a rotunda da mascarada.


			O hall era o maior orgulho e o maior gasto de Maddox. (A maior parte dos empréstimos que ele obteve junto ao Opekunskiy sovet foram empregados na sua construção.) O inglês Charles Hatchett, químico amador e filho do construtor dos coches imperiais russos, rememorou que Maddox ostentava que a rotunda da mascarada era capaz de abrigar 5 mil pessoas. Ou a recordação de Hatchett estava equivocada, ou ele se referia ao número de pessoas que podiam ser acomodadas nos jardins públicos de Moscou, que tinham entretenimentos próprios. Ou, talvez, simplesmente Maddox tenha exagerado. Na verdade, a rotunda podia abrigar 2 mil pessoas, excluindo os músicos nas abóbadas, e o próprio teatro não comportava mais de 900 pessoas. Hatchett observou também que, independentemente do tamanho da audiência, quem se entrincheirava nos camarotes podia guardar a privacidade: “Os camarotes tinham véus de seda diáfanos que podiam ser fechados, de modo que os que os ocupavam podiam ser vistos ou não, segundo o seu desejo.”24


			Maddox mimava a elite, os que possuíam passes para as temporadas, com aquecimento a carvão e brochuras, e os convidava a alugar os camarotes antecipadamente, para “decorá-los como lhes aprouver”.25 O plano dos assentos recordava um tabuleiro de xadrez, com rainhas e bispos ao fundo, e os peões, os que portavam apenas um ingresso, reunidos na frente. Em contraste, os que participavam das mascaradas tendiam a ser “ociosos e esbanjadores” em busca de diversão, e “a pequena nobreza em busca de pretendentes para suas filhas”.26 A decadência e o falso brilho das mascaradas contribuíram para o atrativo do teatro e inspiraram um horrível conto de ficção, “Concerto de demônios”, cujo herói, um ex-paciente de hospício, sofre um episódio psicótico no Petrovski. Das estrelas caem fagulhas no telhado do teatro enquanto ele passa por um portador de tocha decrépito e vai à rotunda parcamente iluminada pelos círios fumegantes nos candelabros. O herói fita o redemoinho escuro e sedutor das máscaras vermelhas e pretas de dominó e observa, na plataforma da orquestra, uma caricatura frankensteiniana: “Pescoços de cegonhas com rostos de cães, corpos de bois com caras de andorinhas, galos com patas de bodes, bodes com mãos humanas.”27 O regente, com uma cara de coruja empoada, conduz a banda em uma apresentação respeitável da abertura de A flauta mágica. O herói é apresentado aos fantasmas de compositores famosos. É quando ele tem um surto. “Em meio minuto” o regente arranca a sua perna direita “deixando nada além de osso e tendões; que ele começa a esticar como cordas”.28 A perna remanescente dança ao som da música antes de ele cair desmaiado.


			O autor, Mikhail Zagoskin, afirmou, em tributo a Maddox, que o conto de 1834 se baseava em fatos reais.


			O orçamento inicial de Maddox para os artistas era de pouco menos de 23 mil rublos, e o custo de operação do teatro e da mascarada na rotunda, incluindo os salários do médico, do carvoeiro, do costureiro e do peruqueiro, chegava a 28.500 rublos. A lista incluía treze atores, sete atrizes e uma dúzia de músicos. Havia também sete bailarinos, três homens e quatro mulheres, que não contavam com alojamento nem alimentação e recebiam migalhas: 72 rublos por temporada no caso da bailarina menos preparada. Os atores principais provinham de uma casa de espetáculos que funcionara em Moscou na década de 1760 sob a direção do compositor Nikolai Titov. Nadejda Kaligraf, viúva de Ivan, recebia modestos 600 rublos por temporada para recitar linhas como as seguintes da comédia burguesa alemã Miss Sara Sampson: “Uma fuga rápida com um amante é uma mácula, é verdade; mas uma mácula que o tempo apaga. Em pouco tempo, tudo será esquecido, e para uma rica herdeira sempre haverá homens que não são muito escrupulosos.”29 Ela contracenava com Vasili Pomerantsev, ator shakespeariano sutil muito cobiçado pelos rivais de Maddox — os nobres de alta estirpe que conspiravam para abocanhar os seus direitos exclusivos. Pomerantsev recebia justos 2 mil rublos por até cem atuações ao ano, e não se importava com a insistência do seu empregador de não colocar o ponto nas bambolinas ou em um furo no proscênio.


			O teatro abriu as portas na véspera do ano-novo, em 30 de dezembro de 1780, com um prólogo dramático que não exaltava Catarina, a Grande, como teria sido de praxe nos teatros imperiais, mas o próprio Maddox. As deidades das artes, Mono e Tália, são expulsas de Moscou quando o seu teatro se incendeia, mas regressam incógnitas com a ajuda de outras celebridades mitológicas. Um coro as saúda na entrada do teatro na rua Petrovka e proclama o fim do seu sofrimento em um mundo tedioso e cativo sem a arte. O prólogo caçoa da censura teatral e enaltece o talento de Maddox para o entretenimento. Ele foi escrito pelo satirista Alexander Ablesimov, o libretista de O moleiro que também era mágico, trapaceiro e casamenteiro, ópera cômica que era o grande êxito de Maddox até o momento. Ele era mais elaborado do que as fábulas engenhosas a que Ablesimov dedicava quase todo o seu tempo.


			O número seguinte no programa era uma peça de pantomima e dança, supostamente reciclada e armada rapidamente, intitulada L’école enchantée, ou A escola mágica. Pouco se sabe dela, além da lista de personagens e os nomes do maître de ballet, do figurinista, do designer e de cinco atores principais. As máscaras, sedas, painéis e panos se perderam há muito tempo. Como era típico nos balés da época, os personagens provinham dos mitos e seus gestos talvez se baseassem em livros ilustrados e lendas do mundo antigo. A inclusão em L’école enchantée do mágico Mercúrio, deus da eloquência e do comércio, sugere que pretendia ilustrar alegoricamente a carreira de Maddox, repleta de ilusão.


			A música, que também se perdeu, provinha da pena de Josef Starzer, um compositor vienense diligente e bem relacionado, e autor de dezenas de balés. As suas colaborações com o influente maître de ballet Jean-Georges­ Noverre impulsionaram a sua reputação internacional, bem como os bailarinos itinerantes que disseminavam a sua música por toda parte. Starzer frequentava a corte russa ao lado do bailarino austríaco Leopold Paradis, que se apresentou em São Petersburgo por quase duas décadas, antes de obter uma posição como professor na Casa Imperial dos Expostos de Moscou. Lá, Paradis ensinava quinze meninas e quinze meninos às segundas-feiras, terças-feiras e sextas-feiras, de 9 da manhã até o meio-dia, adaptando-os aos papéis “sérios”, “demi-caractère” e “grotescos” segundo as fisionomias deles, não de seus pés.30 Seu acordo com a Casa de Expostos exigia que montasse um novo balé a cada dois anos, ao mesmo tempo que fornecia instrução sobre danças sociais tradicionais em pares: minuetos poloneses e contradanças. Os estudantes com talento natural e afinco genuíno recebiam treinamento extra. O curso durava três anos, e havia um exame ao final do primeiro ano a fim de determinar se os estudantes possuíam suficiente flexibilidade para prosseguir. Os que não passavam eram imediatamente substituídos, uma vez que Paradis construiu todo o seu método pedagógico para turmas de trinta alunos.


			Paradis recebia 2 mil rublos ao ano do orfanato e uma dotação de outros 200 rublos para alojamento, lenha e velas (ele havia pedido 300). Era tão antiquado que o orfanato quis demiti-lo, mas o supervisor em São Petersburgo­ não estava disposto a compensá-lo pelo término do contrato e a aprovar um novo professor; assim, ele foi mantido na folha de pagamentos. Enquanto isso, se envolveu em uma briga com um antigo empregador de São Petersburgo por causa de salários atrasados. Ninguém estava satisfeito, e as queixas iam e vinham em papéis de luxo com assinaturas floreadas.


			Dezesseis crianças da turma de Paradis se apresentaram em L’école enchantée. Seus nomes não constam da lista de pagamentos que sobreviveu. Ali estão os nomes dos bailarinos adultos, mas deviam ser bailarinos itinerantes, já que não aparecem em outros programas do Teatro Petrovski.


			Isto não importava, uma vez que o balé era muito menos importante para Maddox do que a ópera e o teatro. Ele era secundário, replicava práticas italianas e francesas, e não representava uma ameaça aos balés com grandes produções encenados na corte em São Petersburgo. As pantomimas que Maddox produzia tinham títulos ressoantes, como A fonte da boa e da má fortuna, mas é inútil tentar saber exatamente o que ocorria no palco. Ocasionalmente, havia boletins nos jornais sobre efeitos especiais fantásticos e elaboradas trocas de figurinos, como no caso do balé de 1781 intitulado Arlequim feiticeiro, cujo herói embusteiro veste pelo menos oito figurinos diferentes. Maddox montou também o balé Acis e Galatea no Petrovski. Com música de Franz Hilverding — compositor que volta e meia era detido por dívidas —, o balé tinha sido encenado no Palácio de Inverno por nobres amadores com efeitos especiais impressionantes (para a época).31 O herói, o pobre pastor Acis, cai nas garras do abominável ciclope Polifemo, que o arremessa em direção a uma montanha. Ele teria morrido com o golpe se não tivesse sido salvo por Amor. Polifemo tenta matá-lo novamente no segundo ato, desta vez atirando um despenhadeiro inteiro na direção de Acis e de sua amada, a bela ninfa Galatea. Amor intervém mais uma vez, toma o pastor e a ninfa nos braços, atravessa as nuvens e os leva para o seu reino. As fontes não mencionam as roldanas e cordas empregadas para produzir essas maravilhas, nem a reação da audiência. Contudo, foi dito que, ao ser apresentado no Palácio de Inverno, a apoteose levou Catarina, a Grande, às lágrimas.


			Maddox confiou primeiro em Paradis como professor de balé e criador, antes de recorrer a um talento italiano expatriado. Em 1782, ele contratou Francesco Morelli, bailarino milanês que havia atuado por sete anos em São Petersburgo antes de assumir o cargo de professor na Universidade de Moscou. O sacrifício de Morelli à sua arte fragilizou e danificou as suas pernas, antes acrobáticas, e (na opinião de um aluno seu) seus pés ficaram “murchos”.32 Não se pode confiar nos registros oficiais da sua carreira, já que ele sofreu de amnesia na velhice e os encheu de erros. Parece que, no fim da vida, ele ensinou dança a servos, mas há evidências de que também fazia trabalho burocrático e tinha brigas regulares com o seu empregador. Ele se casou com a filha de um conde e vivia na casa do sogro, e mais tarde se jactou de ter evitado a destruição da casa pelas tropas de Napoleão. Morelli trabalhou com Maddox por cerca de quatorze anos. Suas tarefas incluíam dar aulas e conduzir os ensaios; encomendar máscaras, figurinos e adereços; organizar audições; ordenar a entrada e saída dos bailarinos do palco e sinalizar a entrada da orquestra. Morelli criou balés sobre amores infelizes, antigos e modernos, na terra e no mar, mas nada que tenha durado mais de uma temporada. Cosmo, seu irmão, bailarino de moral frouxa envolvido em diversos escândalos, era seu assistente. O último balé que montou para Maddox foi O médico de aldeia infiel — um atraente pot-pourri organizado como uma ópera cômica, em que os gestos fazem parte das canções.


			Com a debilitação de Morelli, Maddox recorreu a Pietro Pinucci e sua esposa, Columba, que em três anos na administração aumentaram de 25 para 35 o número de balés produzidos anualmente no Petrovski. Alguns se mantiveram no repertório, mas a maioria foi esquecida e, com nomes diferentes, as danças em duas partes foram mescladas ou unidas como entreatos ou interlúdios.


			Mais tarde, o papel de maître de ballet passou a Giuseppe Salomone II, que dançara com o pai, muito mais famoso, em Londres, Viena e Milão antes de encontrar trabalho com Maddox. Ele estreou em Moscou em 1784, com A fonte da boa e da má fortuna. O nome dele e os das três filhas, todas musicistas, constam das fontes. Ele é o maître de ballet do Petrovski a quem certos princípios específicos podem ser associados porque, na maturidade da carreira, foi tutelado pelo parisiense Noverre, que transformou o balé de uma confecção alegre e banal em uma arte narrativa guiada por um enredo — uma arte de sentimentos mais crus e melancólicos. A pantomima deveria imprimir gravidade aos antigos passos nobres. A teoria foi posta em prática e ganhou um nome: ballet d’action. Salomone montou diversos balés de Noverre no Petrovski, fazendo o gênero deixar de ser um capricho tolo, mas, neste processo, ele afastou a audiência. Esperava-se que o balé fosse alegre e divertido, com os bailarinos entoando canções populares, soando tambores e mudando de indumentária até oito vezes por apresentação. Ele deveria brilhar, e não educar — ao menos enquanto um funâmbulo aposentado estivesse no comando.


			Durante seu tempo no Petrovski, Maddox produziu mais de quatrocentos balés russos e estrangeiros, óperas e peças — inclusive uma produção importante de A flauta mágica, de Mozart, em 1794. A ópera cômica ligeira O moleiro que era também mágico, trapaceiro e casamenteiro entrou para o repertório, e o salão de mascaradas era popular entre os que buscavam outras diversões. Contudo, desde o início, as despesas eram maiores que as receitas, o que colocou Maddox em sérios conflitos legais com um de seus desenhistas, Félix Delaval, que o processou por salários atrasados e pela desonra de ter sido jogado na rua. “O sr. Delaval veio ao salão me pedir dinheiro”, escreveu ele em uma espécie de depoimento. “Disse a ele que já havia recebido extras, mas que, se me demonstrasse a sua maestria, eu pagaria o que lhe havia prometido. Ele respondeu rudemente e saiu, mas voltou dois dias depois e começou a dizer blasfêmias na presença do capitão Alexander Semyonov e do ator Ivan Kaligraf, e também proferiu obscenidades que surpreenderam os soldados de guarda.”33 Maddox terminou perdendo o processo e teve de compensar Delaval pelos salários atrasados, 60 rublos em velas e 25 rublos em lenha.


			Maddox se enrolou nesse e em outros conflitos por escatimar salários, velas e lenha, e ignorar as queixas quanto à baixa temperatura do salão. Porém, em 1783, no terceiro ano em que dirigia o Teatro Petrovski, ele pôs a sua sobrevivência em sério risco em um lugar improvável: o orfanato. A crise começou com uma briga com o funcionário graduado do governo imperial, Ivan Betskoi. Este servia como assistente pessoal de Catarina, a Grande, para assuntos relacionados à melhoria da educação e presidia a Academia Imperial das Artes. Betskoi fundara o orfanato em 1763 e, nos últimos anos de vida, demonstrou uma preocupação genuína com as crianças sob a sua guarda.


			O orfanato, um imenso quadrilátero, estava localizado em uma curva do rio Moscou, adjacente ao distrito do mercado, chamado Kitay-gorod. Hoje o nome se traduz como Bairro Chinês, mas o grupo de choças e oficinas não tinha nada que lembrasse a China. (A palavra russa arcaica kita refere-se a trançar ou preguear, e acreditava-se que cesteiros exerciam o seu oficio na área.) O Opekunskiy sovet administrava as finanças do orfanato, e há anúncios de seus serviços hipotecários e da loja de penhores no Moskovskiye vedomosti. O financiamento provinha de uma pequena taxa de 5 copeques sobre as cartas de baralho. (A imperatriz decretara que os maços de baralho deveriam exibir o símbolo do orfanato — uma cegonha — junto com o lema “Ela alimenta seus filhotes sem se preocupar consigo mesma”.)34 Havia também doações discretas de nobres que haviam gerado filhos fora do casamento e outra taxa sobre os entretenimentos públicos. Após os gastos básicos, o orfanato ainda contava com uma poupança suficiente para importar instrumentos musicais, além de lápis de cor, “arcos” e “parafusos”.35 Os órfãos adotavam os sobrenomes dos príncipes e princesas que financiavam o seu sustento (os vinte órfãos sustentados a cada ano pela princesa Marianna Gessen-Gombursgkaya levavam o sobrenome Gomburstev, por exemplo), mas o pedigree imperial não os livrava do trabalho manual na idade adulta em fábricas e moinhos.


			Betskoi havia concebido o orfanato como uma escola para educar as crianças emancipadas dos servos cujos pais haviam morrido de peste bubônica ou aquelas abandonadas por soldados e camponeses. Ao melhorar as vidas daqueles infelizes, Betskoi imaginou a criação de uma terceira casta, uma classe média esclarecida entre nobres e camponeses. Inspirado nos pensadores iluministas Locke e Rousseau, ele argumentou elegantemente que as crianças não vêm ao mundo boas ou más, mas que seriam como um selo de cera no qual qualquer coisa poderia ser gravada. Os meninos e meninas do orfanato seriam marcados com inclinações louváveis: amor ao trabalho duro, temor à preguiça, compaixão, polidez, meticulosidade e asseio. Para treinar o intelecto, era essencial moldar a alma e o coração. O ensino de línguas estrangeiras e das artes, incluindo dança, música e teatro, tinha o intuito de protegê-los de más influências. As primeiras crianças a aprender balé foram os filhos de criados do palácio. Mas índices de mortalidade alarmantes no orfanato (e até casos de crianças mortas e moribundas deixadas na porta), uma epidemia de maus-tratos e histórias de desfalques minaram os planos de Betskoi. Ele oferecera recompensa pelo resgate de bebês de sarjetas e valas, e não podia impedir que o abrigo que havia criado para eles carecesse de recursos adequados — incluindo amas de leite — para mantê-los vivos. A pena que sentia pelas crianças mais velhas transparece em uma carta que escreveu à junta diretiva, protestando contra o uso de punições corporais e da crueldade nas oficinas de marcenaria e têxteis:


			Em decorrência dos rumores que aqui circulam, eu soube que os tutelados, principalmente os do sexo feminino, estão sendo tratados de um modo bastante desleixado; não quero dizer que se deve ensinar-lhes a ser vaidosos e orgulhosos, pois a verdadeira educação não pode consistir nisto, mas deve-se encontrar um modo de o ser humano apreciar o humano em si e, ao mesmo tempo, saber se comportar de acordo com a sua posição, seja qual for, sem permitir que o tratem como se um animal fosse e que queira cumprir, diligentemente e como se fosse uma honra, todos os deveres que lhe são impostos de acordo com tal posição. Além de tudo o que se diz sobre esses tutelados que são aprendizes de ofícios, particularmente no curtume, eles são mantidos em condições que, de nenhuma maneira, condizem com a sociedade humana, e vivem em condições piores que as dos servos plebeus.36


			Como sempre, os ideais se chocavam com a realidade; talheres e tigelas limpos e guardanapos trocados a cada três dias não podiam ocultá-la, exceto aos olhos dos visitantes estrangeiros, cuja impressão do lugar era a de uma aldeia Potemkin, com as crianças dançando ao redor do diretor radiante, gratas pelo cordeiro com arroz e as camas de ferro. Nos bastidores, as criadas eram estupradas pelos funcionários — um assunto grave, já que as solteiras grávidas eram sujeitas a surras severas para provocar o aborto e à desgraça assustadora de serem banidas para a Sibéria. Para outros tutelados, a experiência do Iluminismo consistia em labutar sob um calor excessivo em cômodos sem ventilação, torcer algodão, fiar linho e serem chicoteados quando não cumpriam as cotas de produção. Poucos cantavam; menos ainda dançavam.


			Betskoi, o orgulhoso e robusto representante da imperatriz orgulhosa e robusta, assegurava que os visitantes saíssem com uma boa impressão. No outono de 1786, Sir Richard Worsley (político inglês colecionador de antiguidades) viajou a Moscou acompanhando um tour europeu e reparou nas estradas esburacadas que levavam à cidade, mas também na “visão nobre” das igrejas e palácios visíveis a 6 quilômetros de distância. Ele jantou com Maddox nos dias 27 e 30 de setembro, foi ao teatro após o primeiro jantar e, depois do segundo, brindou à saúde de condes, condessas e de seus filhos no clube dos nobres. Os cantores eram melhores que os atores, pensou Worsley, acrescentando que só um ator sobrevivera aos protestos impiedosos da plateia e proporcionara “satisfação geral”. Ele também incluiu em seu itinerário uma visita ao orfanato, e em suas memórias descreve o prédio “inócuo”, que logo seria “ampliado” e abrigava 4 mil órfãos “que aprendiam música, geografia e história moral”. As meninas, acrescentou, “bordam e fazem rendas muito finas”. O diretor, Georg Gogel, conversou com ele sobre o orçamento: “Os gastos anuais com os diversos professores e instrutores chegam a 40 mil rublos, a pensão fixa que o orfanato recebe da coroa é de 70 mil rublos, além do que se supõe que possuam um fundo de 3 milhões, que emprestam a juros.” De maneira geral, Worsley achou o lugar “admiravelmente bem dirigido, e cada criança tem uma cama, as meninas têm um pavilhão próprio e a refeição muda duas vezes por semana. Há também uma pequena coleção de história natural, para instruir os que seguirão esse objetivo, uma sala de música e uma biblioteca. O dormitório das parturientes fica em outro prédio, aonde as mulheres podem ir quando querem, e voltam para casa sem ter feito nenhuma despesa, e não se lhes pode fazer nenhuma pergunta.” Um toque de ironia: “Fui informado pelo diretor de que a nobreza usufrui grandemente dessa parte da instituição.”37 (Ele podia entender: sua esposa, Seymour Fleming, de quem estava separado, dera à luz um menino de outro pai e comentava-se tivera mais de duas dúzias de amantes só em 1782.)


			Ao menos no início, os espetáculos encenados pelos órfãos se dirigiam às próprias crianças, seus cuidadores e aos dignitários em visita. Pouco sobrou dessas apresentações, além de cartazes e anedotas inespecíficas. Em 1778, o conde Pyotr Sheremetyev assistiu a uma peça e a uma opera cômica russas e ficou suficientemente impressionado para “perpetuar o prazer que havia experimentado doando 100 rublos” para serem distribuídos entre “órfãos dos dois sexos no teatro”.38 As crianças também apresentaram um balé sobre um tema de conteúdo moral dúbio: o poema lascivo Vênus e Adonis, de Shakespeare, em que a deusa toma um amante mortal à força. Em outras ocasiões apresentaram “Sombras chinesas”, em que declamavam as suas partes por trás das bambolinas e ilustravam grandes batalhas usando as mãos e os dedos.39 Como se tratava de apresentações privadas, elas não ameaçavam Maddox. Mas, em 1783, um barão e doador (Ernst Wanzura) pediu à imperatriz que permitisse a entrada do público nas apresentações teatrais. Catarina concordou, e o orfanato entrou no negócio do entretenimento, montando peças, óperas e pantomimas-arlequinadas francesas e russas.


			O clérigo inglês William Coxe deixou um testemunho ocular precioso, embora vago, de um desses shows, aliado à surpresa ante a ausência de “odores insalubres” no berçário e à doçura do pão preparado pelos órfãos mais velhos ao amanhecer e ao entardecer. Os atores “construíram o palco, pintaram os cenários e coseram a indumentária” para a ópera cômica a que ele assistira. Durante a apresentação, eles “entraram no palco” à vontade. “Havia algumas vozes agradáveis”, e “a orquestra era formada por uma banda nada desprezível composta inteiramente por enjeitados, à exceção do primeiro violino, que era o mestre de música”. Coxe ouviu os cantores, mas não assistiu aos bailarinos, pois “nesta ocasião, como costumava acontecer, a peça não terminou com um balé, pois o principal bailarino estava indisposto, o que foi uma grande decepção, já que tínhamos sido informados de que eles dançam balé com grande gosto e elegância.”40


			Ao pedir permissão para continuar operando o teatro, o diretor do orfanato se gabou do êxito das apresentações em carta a Betskoi datada de 13 de junho de 1784: “A cada dia o nosso teatro fica um pouco melhor, para grande satisfação do público. Os diretores do clube dos nobres [...] me informaram que seus membros pretendem enviar uma carta de agradecimento à junta diretora, que incluirá 2 mil rublos a serem distribuídos entre os órfãos que se distinguiram no teatro.”41


			Betskoi não compartilhou do entusiasmo dos nobres; pôs de lado seu comportamento fleumático e expressou a sua raiva. Ele assistiu a um balé e ficou chocado, pois o que viu não foram imagens “de grande gosto e elegância”, mas sordidez, posturas próprias de um “teatro de bordel”.42 Ele temeu que o teatro do orfanato se igualasse aos grandes teatros de servos que funcionavam em Moscou à época — antros de prazeres impuros, cujas atrizes vulneráveis faziam mais por seus mestres do que apenas dançar e cantar.


			Sem saber que Betskoi pretendia abolir o teatro do orfanato, Maddox teve um acesso de raiva, ou fingiu tê-lo, ante a violação de seu privilégio. Primeiro, enviou a polícia como advertência ao editor do Moskovskiye vedomosti para não anunciar o teatro do orfanato, e depois levou o caso à corte imperial. Ele havia se esquecido do plano, de 1779, para que o orfanato investisse na construção do seu teatro. Essa mudança de atitude fez Betskoi se voltar contra ele e considerar seu caráter suspeito. Logo Maddox montou uma agenda diferente, que apresentou ao governador-geral de Moscou, Zakhar Chernïshov. “Mostre a mão da benevolência a um estrangeiro que entrega todo o seu ser à justeza de Sua Graciosa Majestade”, pediu ele com falsa inocência, e “considere a sorte infeliz da minha família e daqueles que me confiaram o seu capital”.43 A retórica não o ajudou. O governador-geral levou o caso à imperatriz, que o instruiu a decidir por conta própria. Betskoi, por sua vez, também escreveu a Chernïshov, surpreso de que um “estrangeiro que enriqueceu” tivesse a “impudência” de reivindicar o controle daquilo que era mais “sagrado”: o controle da cultura da nação.44


			A corte declarou que o orfanato tinha permissão de operar um teatro independentemente dos direitos exclusivos de Maddox. De forma paradoxal, em vista de seus protestos iniciais, a decisão lhe permitiu resolver seus problemas financeiros — ao menos momentaneamente. Ele propôs que a sua empresa absorvesse o teatro do orfanato, comprometendo-se a cobrir os custos de “um apartamento e lenha” e a não “vender” as meninas “por dinheiro”.45 Ele propôs também ajudar os órfãos “que queiram buscar a felicidade em outro lugar”, negociando seus contratos com outras partes — um modo esperto de controlar a competição, mas talvez também um reconhecimento dos salários miseráveis e das restrições contratuais atrozes que ele oferecia.46 Maddox também se comprometeu a contratar os professores de dança, música e atuação do orfanato para o Petrovski. E concordou em comprar, por 4 mil rublos, os figurinos e adereços que os órfãos usavam.


			A prestidigitação foi a insistência de Maddox em operar também o teatro do orfanato — mas não o que havia funcionado no ano anterior. Ele propôs expandir o seu império teatral público vendendo aquela estrutura e abrindo outro em Kitay-gorod, maior, mais sólido e potencialmente mais lucrativo. Sua conspiração provocou uma resposta acalorada de um membro da junta diretora:


			A noção, para mim inimaginável, de que o teatro de madeira cedido por Sua Majestade seja vendido em leilão público me deixa atônito. Pois onde então nossos tutelados se apresentariam? Certamente não em um teatro erguido no auditório do corpo central do orfanato. Nesse caso, teríamos de deixar entrar a polícia municipal no orfanato, e transferir para ela a autoridade, já que a sua presença é exigida sempre que são apresentados entretenimentos públicos, com toda a cidade se congregando exatamente no lugar onde estranhos não devem ser admitidos.47


			Maddox descartou a ideia de construir um segundo teatro, mas não sem antes assegurar fundos da junta diretora, granjeando assim a reputação de ser o mais esperto dentre os espertos no que se referia aos tratos financeiros.


			As negociações duraram vários meses, carregadas de suspeitas por parte dos nobres que encaravam o Petrovski como um lugar ruim e desonroso que certamente prejudicaria os órfãos e os macularia. Porém, após muitas reelaborações do contrato, Maddox saiu-se com a sua: recebeu cinquenta alunos de balé, 24 atores e trinta músicos do orfanato, além de 90% da renda obtida com a exploração deles. O acordo refletiu a noção de que algo ruim podia se tornar bom, de que os órfãos limpariam o teatro de Maddox, em vez de serem conspurcados por ele. Foi a justificativa para envolver o orfanato na venda de cartas de baralho e no empenho de joias. Essas atividades pecaminosas tornaram-se nobres uma vez empregadas para resgatar das ruas crianças sem lar e ilustrar as massas. Maddox também foi liberado pela ideia de que os fins justificam os meios. Os crimes financeiros tornaram-se pios a serviço dos balés e óperas apresentados no Petrovski, ou no que Maddox começara a chamar de o Grande Teatro, “o Bolshoi”.


			Maddox manteve o monopólio. Nem o orfanato nem seus instrutores ou as trupes estrangeiras que o orfanato havia trazido a Moscou poderiam operar sem o seu consentimento. Ao colocar o teatro do orfanato sob a égide do Petrovski, ele conseguiu se proteger dos credores comerciais, aos quais devia, segundo eles, 90 mil rublos. Parte do que tomou emprestado foi em espécie, mas também contara com eles para obter materiais de construção e mobiliário. Ainda não existiam instituições bancárias na Rússia, e os magnatas e prestamistas da Polônia ainda não estavam integrados ao império. Maddox não tinha alternativa a não ser buscar empréstimos de uma claque de comerciantes de Ryazan-Moscou que, havia séculos, formavam o único grupo que dispunha de grandes somas de dinheiro. O poeta Alexander Pushkin tomou emprestado dos comerciantes, assim como o Estado, mas era incomum que um só indivíduo dependesse tanto de crédito para operar uma instituição pública, em vez de receber uma dotação da imperatriz. Ao perder o que havia economizado com os shows de mágica e com o Vauxhall no bairro de Taganka na operação do Petrovski, Maddox não tinha a intenção de pagar os empréstimos. Ele também sabia que os boiardos barrigudos e barbudos caçariam a sua pele se não pagasse. Seu teatro — e também sua segurança — dependia da bênção, e da proteção, de seus outros credores: os poderosos nobres da junta diretora. Uma vez obtida tal proteção, ele deu um passo audacioso. Apelou à junta e solicitou mais financiamento. Aparentemente, sua ambição, para não falar da astúcia, não conhecia limites.


			O confronto com os comerciantes foi adiado quando a situação financeira do teatro continuou a se deteriorar. Entre 1786 e 1791, o Petrovski estagnou. Frustrado com as escolhas de repertório e os salários miseráveis, alguns dos principais artistas foram para São Petersburgo e seus teatros imperiais. Servos emprestados e o orfanato os substituíram, com alguns talentos genuínos. Maddox contratou Arina Sobakina e Gavrila Raykov, duas dançarinas cômicas alunas de Paradis, além do grande ator Andrei Ukrasov, que pretendia ditar tendências entre os jovens moscovitas — mas estes artistas superexpostos e mal pagos não podiam, apenas eles, manter o Petrovski à tona.


			Maddox não podia pagar nem os juros da sua dívida, muito menos o montante principal. Então, previsivelmente, seus esforços em 1786 para solicitar novos fundos do Opekunskiy sovet não tiveram êxito. Ele foi considerado um parasita. Os credores comerciantes renovaram as exigências de pagamento, aumentaram as taxas de juros e o ameaçaram com a prisão. Maddox tentou levar o seu caso a São Petersburgo, “indo para lá em pleno inverno por cinco meses e no final deixando para trás a minha petição sem nenhuma esperança de que fosse atendida”.48 De volta a Moscou naquele mesmo ano, caiu de joelhos diante da junta diretora: “Como não tenho nenhum meio de pagar as minhas dívidas, isto é, o que devo ao orfanato e aos meus credores privados”, suplicou, “não me vejo em outra situação, para pagar fielmente, que não seja entregar o caso à junta diretora e, com isso, entregar-me, e todas as minhas posses, e a renda que elas proporcionam, por livre e espontânea vontade, à administração da junta diretora”.49


			Com isso, o teatro na rua Petrovka, mais tarde conhecido como Bolshoi, tornou-se uma operação governamental. O Opekunskiy sovet assumiu o controle total do prédio e das suas finanças. Maddox manteve o título de diretor-geral, junto com um orçamento de 27 mil rublos para pagar artistas, o médico, o foguista da fornalha e o cabeleireiro. Seu salário foi vinculado ao sucesso dos balés e óperas que ele encenaria — 5 mil rublos se a receita das apresentações excedesse 50 mil rublos, 3 mil rublos quando não. Se, como se esperava, as despesas excedessem as receitas, ele não receberia nada, nem mesmo lenha e velas para o seu apartamento. Para sobreviver, ele apelou às massas, encenando mais comédias do que tragédias. Os ricos o olhavam de soslaio; porém, ele sabia apelar para a sensibilidade das pessoas comuns. Sua escolha de repertório mostrava uma preferência por personagens infantis e exuberantes, e sonhadores loucos, e não pelos que representassem a convenção tediosa. Personagens como ele.


			No primeiro ano do novo arranjo, ele recebeu seus 5 mil rublos, seguindo os conselhos de nobres avidamente interessados no teatro ao planejar a temporada. Alguns desses nobres operavam teatros privados de servos e tinham tanto interesse em vigiar Maddox quanto ele tinha em vigiá-los. Aprovavam o bom e censuravam o ruim — não só as obras que ofendiam a etiqueta, mas também aquelas cujos atores não expressavam emoções ou cujos bailarinos estragavam a bourrée.


			O governo também entrou em ação. Alexander Prozorovski, um arquiconservador adversário do Iluminismo, interessou-se pessoalmente por Maddox e seus negócios. Ele havia sido nomeado governador-geral de Moscou na tentativa de prevenir a repetição, na Rússia imperial, da queda da Bastilha de Paris. As diversões durante o seu comando incluíam festas para a queima de livros, a eliminação de grupos ocultistas e das seitas religiosas não ortodoxas, particularmente dos maçons, e o recrutamento de espiões para monitorar os movimentos de insurgentes em potencial.


			O Petrovski estava fora do controle de Prozorovski, o que fez de Maddox o alvo de uma investigação especial. O governador-geral tentou provar que Maddox negligenciava o cumprimento dos deveres que lhe haviam sido outorgados pela imperatriz, e quis suprimir os direitos de exclusividade que permaneciam vigentes, apesar de sua ruína financeira. Os seus informes a Catarina e ao clube dos nobres são eivados de confusão quanto ao fim dos direitos exclusivos de Maddox, cuja data ele apontava como sendo 1791 ou 1796.


			Obviamente, Maddox defendia o ano posterior, mas a prova exigida pelo governador-geral não aparecia nem na casa de Maddox nem nos arquivos de Mikhail Volkonski, o falecido governador-geral de Moscou, nem nos registros policiais. Maddox alegava que os documentos que lhe davam tal privilégio haviam desaparecido misteriosamente. Ao ser pressionado, argumentou que os papéis haviam se perdido no incêndio de fevereiro de 1780 que destruíra o teatro de três fachadas da rua Znamenka. Igualmente, quase nada restava da planta arquitetônica, nem da maquete do teatro na Rua Petrovka. O arquiteto original, Christian Rosberg, informou ao chefe da polícia que Maddox havia confiscado a maquete. Quando ameaçado pela força, exigindo que entregasse a planta e a maquete, tudo o que Maddox conseguiu apresentar foram as chaves de uma gaveta repleta de pedaços de papel mofados e indecifráveis. Na ausência de documentos que legitimassem suas atividades teatrais, o governador-geral ordenou ao chefe de polícia que obtivesse uma declaração juramentada de Maddox “para acrescentar ao dossiê”.50 Os nobres que comandavam Moscou sob a batuta de Prozorovski empalideceram ante a proposta de Maddox de sair do jogo em troca de 250 mil rublos.


			Sem conseguir desacreditar Maddox, Prozorovski recorreu a medidas extremas. Foi à corte com a alegação infundada de que a casa dele, que ficava no terreno do Teatro Petrovski, havia sido construída com fundos malversados. A petição não vingou; e então, com extrema malevolência, o governador-geral mandou a polícia incendiar a casa, sem fazer perguntas. A ordem não foi acatada. O desenlace do drama envolveu uma inspeção punitiva do teatro ordenada por Prozorovski e uma reprimenda a Maddox por suas deficiências:


			É meu dever dizer que o senhor deve se esforçar por manter o dito teatro limpo e mantê-lo aquecido ao máximo, sem provocar fumaças sufocantes [...] O salão em que o senhor atua apresenta uma série de erros arquitetônicos, embora a culpa não seja sua, mas do arquiteto, e em um salão tão grande só há uma entrada e saída, e a única outra saída é por meio de uma mera escada de cordas. Meu antecessor havia ordenado que fosse erguido um átrio; no entanto, passaram-se vários anos e o senhor nem pensa em fazê-lo. Portanto, eu exijo e afirmo que o senhor deve, a qualquer custo, erguer o átrio neste verão, ou ordenarei o fechamento do seu teatro até que ele seja construído.51


			Na tentativa de evitar as críticas, Maddox apontou ao seu antagonista as boas coisas que havia feito naquele teatro apodrecido, incluindo o acolhimento de trinta meninas e meninos da escola e a promoção do repertório russo. Em resposta, Prozorovski mudou de assunto e voltou os seus ataques contra o teto abaloado e os funcionários imperfeitos:


			Excede qualquer entendimento que o chefe do coro seja surdo, e que o professor de dança alemão desse balé seja coxo, ou tenha as pernas tortas, e que o seu coreógrafo também seja velho, bem como a mulher dele, e não seja um bom professor, pois o senhor não possui nem um só estudante de ambos os sexos que dance de um modo minimamente tolerável.52


			Em janeiro de 1791, Maddox solicitou ao Opekunskiy sovet que o liberasse da obrigação financeira junto ao orfanato (10% da receita), como uma forma de “compaixão pelos oprimidos”.53 O dinheiro seria empregado para renovar o Petrovski. O pedido foi aprovado, mas a palavra final era de Betskoi. Maddox insistiu, listou todos os serviços que prestara ao público de Moscou: a construção do teatro e do auditório circular, as mascaradas que montava no Vauxhall da rua Taganka, um investimento de 100 mil rublos. Os balés e óperas russos (e não italianos) que produzia deviam ser levados em conta, além dos cenários e figurinos. Os credores cederam e, em um “gesto bom e humano”, compraram os seus direitos exclusivos por pouco mais de 100 mil rublos, ao mesmo tempo que o dispensaram do compromisso dos 10% anuais para o orfanato, os quais, na verdade, ele nunca tinha honrado.54


			Os apoiadores mais poderosos de Maddox estavam mortos, e a nova geração que governava Moscou era hostil ao seu empenho. Desde o início, ele havia conseguido a proteção da coroa, e precisava dela para sobreviver. Na década de 1790, seu teatro saiu completamente de moda e ele caiu em descrédito. Os credores comerciais insistiam na campanha para processá-lo e pausaram os festejos, as orações e os maus-tratos às suas esposas para ditar uma carta aos seus filhos alfabetizados a ser entregue a Nikolai Sheremetyev, dono de um teatro de servos de primeira classe que, para choque do meio aristocrático, havia se casado com a atriz principal. A linguagem da queixa, datada de 4 de julho de 1803, é embelezada, coalhada de provérbios, do dialeto de Riazan e de mistérios bíblicos em forma de insultos. Os comerciantes reclamavam 90 mil rublos e pediam o apoio de Sheremetyev para deter Maddox, já que ele os enganava há anos, “sinuoso como uma serpente e um sapo” ao eludir seus compromissos, deixando-os “desamparados como caranguejos de mangue” na hora de cobrar.55 Além disso, ele havia insultado as suas barbas cerradas. O incêndio criminoso não era uma opção. Se o Petrovski fosse incendiado, que Deus o proteja, os mercadores não recuperariam o dinheiro. Os 90 mil rublos que Maddox lhes devia — além dos 250 mil que devia à junta — não seriam obtidos dos vendedores de velas e lenha, igualmente vitimados pela sua astúcia, nem poderiam ser extraídos dos órfãos da trupe, pois, se tentassem extorqui-los, eles protestariam, afirmando que faziam jus aos seus salários trabalhando duro:


			Realmente, esse Maddox é o mais astucioso dos seres, e quando ainda não havíamos nos inteirado dos seus estratagemas e não havíamos considerado as suas artimanhas, ele engenhosamente não paga nenhuma das suas dívidas e, ainda assim, de forma dissimulada, põe todos os lucros do teatro no próprio bolso. Na ocasião, enquanto nos suplicava por uma moratória no pagamento, ele berrava abertamente diante de nós, tanto que conseguia fazer até as pedras terem pena dele. E que mestre dos truques ele é — a pessoa pode ser o comerciante mais esperto do mundo e, ainda assim, até conhecê-lo bem, ele o enganará uma e outra vez. E, no final, depois de nos subtrair mercadorias e capital, ele passou a tratar-nos grosseiramente: em sua casa gritou conosco e nos xingou de simplórios só porque pedíamos o que nos era devido. “Como se atrevem”, disse, “seus barbudos, a pôr os pés na casa de um cavalheiro? Não sabem”, disse, “que eu carrego um punhal, assim como os demais cavalheiros aqui? Eu sou”, disse, “o mestre perpétuo do teatro.” Então, nós acreditamos que ele fosse um homem de magnitude, por isso — os poderes que sejam, que o Senhor os conserve em boa saúde — nós o procuramos sem qualquer temor, pois no final ficamos aterrorizados apenas de pensar em nos apresentarmos diante de Maddox. Porque, como diz a Sagrada Escritura, “a pobreza faz o homem humilde”, e hoje em dia Maddox é tão orgulhoso que um gato não se senta em seu colo, e não há sinal de que viva na pobreza, mas ele diz: “Sou obrigado a pagar-lhes apenas 1.500 rublos ao ano; isto”, afirma, “é o que diz o papel que a junta diretora possui. Como se atrevem a exigir mais de mim?” E este é o conflito. Bem, simplórios como somos, não aceitamos esse tipo de raciocínio e pensamos cá conosco: “Não foi ele mesmo quem decidiu que só nos deve dar isto?” Então os curadores, em sua gentileza para conosco, julgaram que “Maddox, como dizem, é o mais pobre dos pobres, não se pode conseguir mais nada dele, e este é o melhor meio de acabar com esta horrível situação” — e pensaram que isto nos contentaria. Será que Maddox pensou que sairia com a sua aqui também? Porque se ele decidisse nos pagar mesmo um e meio dos 10 mil rublos ao ano, estamos certos como pode ser certo que os curadores não o impediriam, e ainda o encomiariam por dispensar graciosamente aquilo que obteve de modo ardiloso.56


			Os comerciantes queriam que Maddox mofasse na cadeia enquanto não mudasse de atitude e abrisse a bolsa. Porém, na verdade, à junta diretora não interessava privá-lo da oportunidade de acertar as suas dívidas com o orfanato. A junta advertiu os comerciantes de que, no que se referia às finanças, Maddox estava “com uma mão na frente e a outra atrás”, mas tinha o apoio da coroa e não podia ser atacado.57 O desejo deles de vê-lo em uma cela de prisão úmida e fria, atormentado por parasitas ou enviado à Sibéria a pé, demonstrava a sua ignorância dos meandros das relações aristocráticas. Maddox as conhecia perfeitamente bem. Ao vincular o orçamento do teatro ao do orfanato, ele havia se protegido da prisão e deixado os seus credores comerciais impotentes. Ele poderia “mergulhar no fundo dos infernos” com os 90 mil rublos que eles haviam lhe emprestado, deixando as crianças “sem carne na sopa”.58


			Em 1794, ele teve dificuldade para fechar a lista de pagamentos e suplicou aos artistas que, em lugar do salário, aceitassem a oportunidade de apresentar o que quisessem no momento em que quisessem, e ficar com uma grande porcentagem dos lucros. Seu arranjo com Pyotr Plavilshchikov­, um ator atarracado com olhos de corça empenhado em defender as reivindicações dos escalões mais baixos, foi anunciado no Moskovskyie vedomosti em 13 de dezembro de 1794. “A apresentação é em benefício do sr. ­Plavilshchikov, que não recebe pagamento do teatro”, e pede “a indulgência do estimado público” para que “atenda à sua esperança” comparecendo.59 Ele se apresentou, depois se demitiu e levou consigo o condutor da orquestra, deixando o público, que tomara o partido dos atores contra Maddox, aborrecido.


			A crise se acirrou no último ano do reinado de Catarina, a Grande, e nos primeiros anos do reinado da sua nora, a esposa do tsar Paulo I. Ao saber do conflito no teatro, a imperatriz consorte, Maria, despachou um espião para informá-la sobre o Petrovski.60 O espião, Nikolai Maslov, escreveu-lhe três semanas depois, em 28 de novembro de 1799, enviando uma longa lista de calamidades. Queixou-se de que o teatro mudava os espetáculos de modo tão imprevisível que os atores não tinham tempo de decorar as suas falas. Os figurinos em geral eram malcuidados, e às vezes os atores simplesmente usavam suas roupas do cotidiano. Além disso, o teatro e os camarins eram tão horrivelmente frios que os atores adoeciam com frequência. “A administração, enquanto isso”, prosseguiu, “os critica duramente.”61


			Maria ficou genuinamente surpresa de que os atores não se insurgissem e tomassem o teatro. Ela sabia que o Petrovski estava falido havia pelo menos três anos. Morrera junto com a sua sogra, Catarina, a Grande. Embora, como sempre, Maddox anunciasse negócios no Moskovskiye vedomosti­, no final do período oficial de luto pela imperatriz nem os fogos de artifício na grande rotunda conseguiram ocultar a triste verdade. Ele não tinha nada nos cofres, ninguém para limpar o palco nem para alimentar as ratoeiras, nenhum pedaço de carvão ou lenha para queimar. Ainda na ilusão de que poderia aplacar seu rival, Prozorovski, ele havia prometido reformar o teatro e oferecera aquecimento antes das apresentações, em vez de deixar a plebe congelar nos assentos. Também tentou aumentar a receita com a produção de Pigmalião, um melodrama baseado em Ovídio sobre um escultor que, depois de renunciar aos prazeres da carne, se apaixona por uma das suas criações. (A deusa Vênus se comove e dá vida à estátua.) As apresentações da peça em 1794 e 1796, com música suave do violonista boêmio Georg Benda, tiveram êxito; porém, a maior parte das demais encenações daquele período fracassou. Toda a produção teatral desmoronou, e ninguém no meio aristocrático moscovita quis arrumar aquela bagunça. Maddox enviou uma longa carta a Maria, em 1802, na esperança de que o orfanato assumisse suas dívidas e ele fosse autorizado a se aposentar, após 26 anos de serviços à cultura russa, com a dignidade intacta. Uma auditoria deixou o teatro e o orfanato no vermelho, e Maria ordenou a liquidação do patrimônio de Maddox.


			A dívida com o Opekunskiy sovet excedia os 300 mil rublos, e o tsar Paulo, o marido de Maria, absorveu-a em nome da coroa. Apesar das suas críticas extravagantes, os boiardos de Ryazan não receberam de volta os 90 mil rublos.


			O Teatro Petrovski fechou de um modo triste em 8 de outubro de 1805, um domingo. Às 3 da tarde, pouco antes da apresentação do espetáculo popular Lesta, ou a ninfa das águas do Dniepre, uma fagulha se converteu em chama, que virou um inferno. O teatro ardeu durante as 3 horas seguintes, uma conflagração que podia ser vista de longe. Os curiosos fitavam boquiabertos; a polícia, os trabalhadores do teatro e os bombeiros iam de um lado ao outro sem poder fazer grande coisa. A causa do incêndio foi motivo de especulações. Duas testemunhas oculares, senhoras gentis de meia-idade, disseram que por fim o Dia do Juízo Final havia chegado para Maddox e seu teatro manchado pelo escândalo. Lesta era uma obra benevolente, uma ópera cômica sobre a antiga lenda de uma sereia que deseja um príncipe, mas as senhoras em questão a consideravam demoníaca, um horror da imaginação que ofendia os cristãos na audiência. Deus havia agido antes de as cortinas se abrirem.


			A maioria simplesmente atribuiu o incêndio à negligência na chapeleira. Alguém tinha derrubado uma vela e o forro de um casaco se incendiara; os esforços afoitos para apagar o fogo tinham sido em vão. Aquilo era típico de empregados insatisfeitos com o que recebiam de Maddox, explicou o nobre dramaturgo Stepan Jikharev, “todos, cada um mais cabeça-dura que o outro”.62 Jikharev assistiu de longe: “Vimos o brilho enorme do fogo no alto de Moscou e por muito tempo fitamos, assombrados, imaginando o que podia estar ardendo tão intensamente. Um carteiro que vinha de lá explicou que o teatro na Petrovka estava em chamas e os bombeiros não conseguiam salvá-lo, apesar dos seus esforços.”63


			Maddox estava acabado. Ele permaneceu em Moscou por um tempo, passeando pelas ruas diante de casa com o casaco carmesim de sempre. Falou-se em despejá-lo, mas a consorte do imperador interveio e o deixou conservar a casa, em vez de entregá-la aos atores. Mais tarde, ele se recolheu na datcha com jardim que havia comprado anos antes, no auge do poder, na aldeia de Popovka. Foi onde ele morreu, em 27 de setembro de 1822, aos 75 anos. Seus bailarinos e cantores haviam passado à tutela do Estado e da divisão moscovita dos Teatros Imperiais. Além dos remanescentes da trupe de Maddox, os Teatros Imperiais absorveram um teatro de servos com uma equipe de 74 pessoas, além do teatro público francês que funcionava na cidade à época. De modo elegante, os atores russos de Maddox asseguraram à imperatriz consorte que a sua busca pela fama não estava ditada pelo “investimento pessoal”, mas pelo desejo de levar o teatro russo à “maior perfeição”.64 Mesmo em ruínas, o antecessor do Bolshoi se vindicou como uma fonte de orgulho nacional. As ambições — e fracassos — do teatro de Maddox também assombrariam o Bolshoi, que enfrentou conflitos desgastados entre uma administração fria e artistas desleais, sucumbiu à negligência governamental, ajustou o repertório em busca de audiência, lutou pela arte teatral e desperdiçou quantias enormes. E o teatro viria a se incendiar repetidamente, mas sempre seria reconstruído.


			Maddox se aposentou sem um título na Tabela de Posição Social, mas com uma pensão generosa de 3 mil rublos e “seis cavalos com o seu coche”.65 Ele e a esposa, uma alemã de ascendência aristocrática, tiveram onze filhos, dentre os quais um gago, que eles expulsaram de casa por mau comportamento. O gago em questão, Roman Maddox, tornou-se o maior aventureiro russo do século XIX. Ele passou um terço da vida na prisão ou no exílio por fraude, reuniu uma milícia de montanheses contra as tropas de Napoleão e, dizia-se, cativou mais donzelas do que Casanova. Banido para a Sibéria, conduziu expedições geológicas. As façanhas do filho alimentaram fofocas antissemitas contra o pai. As injúrias aumentaram após a sua morte. Sem preocupar-se com sutilezas, uma fonte da era soviética afirmou que a reputação póstuma de Maddox oscilava entre “um inglês proeminente forçado a abandonar a sua terra por razões políticas” e “um especulador ladrão e judeu avaro”.66


			No final, Maddox tornou-se tão ilusório quanto as ilusões que criou.
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