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  PREFÁCIO


  FILOSOFIA E ARTE EXPERIMENTARAM, na aurora do romantismo, proximidade inédita na história do pensamento ocidental. Era a virada alemã do século XVIII para o XIX. Sob a contestação da hegemonia do iluminismo e do classicismo, alguns jovens pensadores – como os irmãos Schlegel, Novalis e, a seu modo, Hölderlin – sugeriam, já àquela altura, diferente caminho para a modernidade nascente. Eles confiavam que, com o seu romantismo, “a vida faz-se criação literária, mas com isso o homem torna-se ao mesmo tempo o escritor de sua própria vida”,1 conforme observou mais tarde Georg Lukács. Buscavam unir pensamento e inventividade, reflexão e criação – filosofia e arte. Nesse sentido, eles não fizeram apenas uma filosofia da arte, mas praticaram, ao mesmo tempo, uma arte do filosofar – em textos que pensam poeticamente. Meu objetivo neste livro é apresentar tanto a teoria quanto a prática do amor entre arte e filosofia tal como experimentadas pelos primeiros românticos alemães, tendo em vista sua participação fundadora na estética moderna.


  Nas páginas que se seguem, deverá ficar claro que o caráter fragmentado dos escritos românticos não os torna aleatórios ou avessos à compreensão. Interpretação é o que eles exigem. Esta, por sua vez, pede que enfrentemos o debate geral da estética moderna em sua origem, com filósofos como Kant, Fichte e Hegel, com Winckelmann e Lessing, mas também com Shakespeare e Goethe, além de interpretações posteriores, como as de Walter Benjamin, Martin Heidegger, Maurice Blanchot ou Peter Szondi, entre outros autores cruciais de nossa época. Pois o sentido das ideias românticas não nos espera já pronto: devemos construí-lo junto com os textos e seus contextos.


  “Somente mostro que entendi um escritor quando sou capaz de agir dentro de seu espírito, quando sou capaz de, sem estreitar sua individualidade, traduzi-lo e alterá-lo multiplamente”, sentenciava Novalis.2 Nesse sentido, busquei traduzir o que os primeiros românticos pensaram, sabendo que esse gesto, porém, também altera o que eles pensaram. Permanece aberta, portanto, a possibilidade de outras traduções. Mais até: o que o romantismo pensou sugere que a vida se faz viva justo na capacidade que as traduções – não apenas de uma língua para outra, mas de uma coisa para outra, como da arte para a filosofia e da filosofia para a arte – têm de tornar o estranho familiar e o familiar estranho. Interpretar é esse gesto que não deixa seu objeto exatamente como o encontrou, mas sem o qual, ao mesmo tempo, esse objeto não produziria sentidos diferentes.


  Por fim, gostaria ainda de sublinhar que escrevi este livro dando autonomia aos seus capítulos, o que só foi possível porque cada um deles é definido por questões que dizem respeito à estética moderna. Lê-los separadamente é possível, embora o conjunto ajude a dar mais sentido às partes, já que elas oferecem sugestões para assuntos tratados em outras. Reconhece-se assim, na estruturação do próprio texto, que parte de seu espaço só ganha vida quando chega ao outro, e que o escritor “não o concebe parado e morto, mas vivo e reagindo”,3 como dizia Friedrich Schlegel. Leitor é esse outro que também escreve o texto ao acolhê-lo, já que, para os primeiros românticos, o autor não consegue controlar completamente o sentido daquilo que diz. Este pertence à linguagem.


  APRESENTAÇÃO

  O breve momento de escrita dos primeiros românticos


  “HOJE, POUCAS PESSOAS vão querer dar a esta palavra um sentido real e positivo.”1 Essa frase de Baudelaire, escrita em 1846, comentava a palavra “romantismo”. De lá para cá, a fortuna do termo não mudou muito, talvez tenha até decaído. É comum empregarmos o adjetivo “romântico” para falar da ingênua nostalgia do passado ou da sonhadora esperança do futuro. Tais sentimentos podem até ter raízes, de fato, românticas, mas de nenhum modo dão conta, em sua simplicidade, do que foi o romantismo ou daquilo que, em seus melhores momentos, ele pretendeu. Menos ainda nos trazem o que permanece pulsando no pensamento romântico quando lemos os seus primeiros autores. Mas quem foram eles? Conhecemos bem a dificuldade de definir o escopo de movimentos literários, escolas filosóficas e períodos históricos. Não é diferente com o romantismo, em especial se lembramos que ele “foi um movimento literário, mas também foi uma moral, uma erótica e uma política”, como observou o poeta Octavio Paz, completando ainda que, “se não foi uma religião, foi algo mais que uma estética e uma filosofia: um modo de pensar, sentir, enamorar-se, combater, viajar”. Foi “um modo de viver e um modo de morrer”.2


  Essa grande amplitude do romantismo evidencia dois fatores que dificultam defini-lo. Primeiro, os românticos, em geral, buscaram mais borrar demarcações do que desenhá-las, apagar fronteiras do que fixá-las, misturar gêneros do que conceituá-los. Segundo, seu caráter transgressor os fazia atacar cada fundamento conquistado e cada caracterização mais sólida, que eram rapidamente derrubados pelo poder corrosivo de sua própria crítica. Como definir, então, algo que já foi chamado de “revolução permanente”,3 que se quer inquieto, irônico e contraditório? Já se tentou afirmar até que nenhuma visão do homem ou do mundo e nenhuma forma filosófica ou estética caracterizariam de modo pertinente tudo o que chamamos de romântico. Definir o romantismo seria impossível, por conta das diversas matrizes envolvidas nesse fenômeno cultural que se desenrolou entre 1780 e 1848 no Ocidente. Para além das divergências nacionais e das diferenças ideológicas, até essa suposta limitação cronológica pareceria extremamente flexível. Resumindo, a dificuldade de compreender o romantismo não advém da escassez de definições sobre ele, e sim do excesso.


  Entretanto, caberia questionar se a resistência a definições que o romantismo apresenta não é, em si mesma, fator decisivo para entender o que ele é. Se assim for, é como se o romantismo, por si mesmo, já nos forçasse a pensar para além do modo classificatório habitual que ele criticava. Mesmo porque, como notou Charles Larmore, “sem dúvida, os temas românticos moldaram nosso pensamento e nossa experiência de muitas maneiras, mas nós ainda precisamos enxergar claramente sua verdadeira promessa”.4 Tal promessa talvez possa ser compreendida se voltarmos aos primeiros românticos, assim chamados por terem assumido, de forma pioneira, a palavra “romântico” como ponto central de seu pensamento crítico e a empregado positivamente. Parece-me, ainda, que essa abordagem faz justiça à historicidade exigida por eles próprios.


  É comum situar a emergência do romantismo entre ingleses e, sobretudo, alemães. Muitas foram as razões aventadas para justificar a centralidade, desde 1790, da vertente alemã. É certo que a Reforma Protestante, ao defender que a interpretação da Bíblia não era exclusiva da Igreja, mas dependia da revelação pessoal, contribuiu, com seu exemplo, para a liberdade que os românticos exigiam na leitura de qualquer texto. Lutero conquistou essa liberdade espiritual, “estabelecendo vitoriosamente que aquilo que seria a eterna determinação do homem deveria acontecer nele mesmo”,5 notou Hegel. Também a sensação alemã de atraso cultural frente à Itália e à França estimulava a criação intelectual independente da tradição clássica reinante nesses países, que se colocavam como herdeiros da antiguidade grega. Isso já alimentara o pré-romantismo alemão.


  Sobretudo, porém, havia o clima geral, na Europa, de excitação por conta do evento político capital que foi a Revolução Francesa, em 1789, bem como de seus efeitos. Seu significado, para os alemães, foi enorme. Kant percebia nos espectadores do evento entusiasmada simpatia de aspirações – segundo famosa anedota, ele só atrasou seu pontual passeio pela cidade de Köningsberg, feito todos os dias de sua vida, quando foi buscar notícias da Revolução Francesa. Mas ele comentava também que uma “revolução poderá talvez realizar a queda do despotismo pessoal ou da opressão ávida de lucros ou de domínios, porém nunca produzirá a verdadeira reforma do modo de pensar”.6 Essa foi a direção tomada pela cultura alemã: pensar as transformações que ocorriam no âmbito da história. Marx identificava entre os alemães a consciência teórica do que outras nações faziam nessa época. Heine comparava as revoltas do universo intelectual alemão às do mundo material francês, afirmando que a excitação gerada pela demolição do dogmatismo antigo em sua terra era como aquela gerada pela queda da Bastilha na França.


  Tal situação deveu-se ao fato de que os alemães não tinham condições econômicas e políticas para seguir o exemplo francês e concretizar a revolução material. Nessa altura, seu território estava fragmentado em vários principados, e sua população era sobretudo agrária, sem a formação da classe média que poderia se opor ao governo. O idealismo foi, coerentemente, a filosofia alemã dessa época: a França buscava realizar a liberdade, já a Alemanha ocupava-se com a ideia de liberdade. Se o avanço francês de Napoleão sobre a Europa trazia o signo da nova figura da humanidade, o desafio alemão seria encontrar, em suas literatura e filosofia, o espírito do período nascente. Hegel já saudara Napoleão como a “alma do mundo a cavalo”. Para ele, o espírito da história de então rompia com o mundo presente a ponto de submergi-lo no passado, entregando-se à tarefa de sua transformação. Esse desmoronar-se gradual “é interrompido pelo sol nascente, que revela num clarão a imagem do novo mundo”, dizia Hegel. Embora os primeiros românticos sejam muito diferentes de Hegel, provavelmente eles concordariam, vagamente, que “nosso tempo é um tempo de nascimento e trânsito para uma nova época”.7


  Líder do primeiro grupo romântico, Friedrich Schlegel afirmara: “A Revolução Francesa, a doutrina-da-ciência de Fichte e o Meister de Goethe são as maiores tendências da época.”8 Nessa passagem, é preciso frisar a palavra “tendência”, pois ela dá o sentido de trânsito e nascimento a que se referia Hegel: de que a época não está pronta, mas, antes, em devir. Só que, diferentemente de Hegel, Friedrich Schlegel não supunha que tal transformação cessaria e alcançaria um fim, pois “sua verdadeira essência é mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada”.9


  Revolução Francesa na política, Fichte na filosofia e Goethe nas artes seriam as tendências da época. Diante da aparente disparidade entre política, de um lado, e filosofia e arte, de outro, Schlegel adverte: quem “se choca com essa combinação, alguém ao qual nenhuma revolução pode parecer importante, a não ser que seja ruidosa e material, alguém assim ainda não se alçou ao alto e amplo ponto de vista da história da humanidade”. Mas ele não para aí, e destaca que “alguns livrinhos, nos quais na época a plebe não prestou muita atenção, desempenham um papel maior do que tudo o que esta produziu”.10


  Mais tarde, esse tipo de declaração suscitou o ataque ao “romantismo político” por Carl Schmitt, que via aí certa absolutização da arte, o que seria grave porque decisões religiosas, morais e políticas, bem como conceitos científicos, não seriam possíveis no âmbito exclusivamente estético. Ele situou o romantismo na filosofia moderna, que por sua vez seria governada pelo cisma entre pensamento e ser, conceito e realidade, mente e natureza, sujeito e objeto. No romantismo, esses conflitos seriam solucionados, então, pela arte: “Todas as oposições e diferenças, bem e mal, amigo e inimigo, Cristo e Anticristo, podem se tornar contrastes estéticos.” Schmitt, contudo, engana-se ao generalizar que a reação estética do romantismo ao racionalismo “transforma as oposições em balanceada harmonia estética”.11 Tal afirmação não é válida para todas as vertentes românticas, e, a meu ver, certamente não para a primeira, já que ela não acreditava em uma solução final para os conflitos com que lidava. Restaria ainda, de todo jeito, questionar se, para os primeiros românticos, a arte, por si própria, não teria significado político vital e até revolucionário, o que evitaria chamá-los de escapistas e conformistas, como chega a fazer Schmitt. Tal possibilidade parece mais coerente, já que, conforme observou Michel Löwy, o romantismo é atravessado por “uma crítica irascível a certos aspectos do capitalismo e/ou da sociedade burguesa”.12


  Isso, aliás, explica que a acolhida romântica da Revolução Francesa não tenha sido total. Liberdade e fraternidade corriam ao encontro do romantismo. Igualdade, porém, corria de encontro a ele, que valorizava a diferença − motivo pelo qual os românticos criticaram o racionalismo do iluminismo, cujo caráter universalista trazia, segundo eles, a pretensão de tornar homogêneo o que é heterogêneo: os homens, os países, a própria vida. Isso os fazia desconfiar da Revolução Francesa, não só pelo terror por ela desencadeado com Robespierre e os jacobinos, mas porque, com Napoleão, revelava-se um ímpeto imperialista capaz de impor os padrões franceses sobre a Europa. Se a “Revolução Francesa pode ser considerada o maior e mais notável fenômeno da história dos Estados, um terremoto quase universal, um imenso dilúvio no mundo político; ou o protótipo das revoluções, a revolução pura e simples”, dizia Schlegel, ela “também pode ser considerada como centro e apogeu do caráter nacional francês, onde estão concentrados todos os paradoxos dele, como o mais temível grotesco da época, onde seus preconceitos mais arraigados e pressentimentos mais fortes se mesclam num caos pavoroso”.13


  Essa ambivalência através da qual os românticos alemães entraram em contato com a Revolução enraíza-se, portanto, na disputa cultural francogermânica, mas é, ao mesmo tempo, uma crítica à estreita e preconceituosa continuação francesa do gosto vindo da antiguidade clássica grega. Se os primeiros românticos queriam uma revolução, ela não era, então, política, mas artística e filosófica. “Só existia um caminho para a Alemanha chegar à cultura: o interno, o da revolução do espírito”,14 comenta Georg Lukács. Friedrich Schlegel afirmava que “a poesia e o idealismo são os centros da arte e da cultura alemãs”.15 Das três tendências da época, a política era francesa. Já a artística e a filosófica tinham cunho alemão, e foram elas que os próprios românticos buscaram levar adiante.


  Nesse sentido, a arte aproximava-se da filosofia. Romantismo, na origem, é essa aproximação. Surpreendentemente, o que encontramos aí “não é a glorificação do instinto ou a exaltação do delírio, mas, bem ao contrário, a paixão do pensamento e a exigência quase abstrata posta pela poesia para que refletisse sobre si e se fizesse através dessa reflexão”, como observou posteriormente Maurice Blanchot, para quem “o romantismo é excessivo, mas seu primeiro excesso é um excesso de pensamento”.16 Se, depois, o movimento caiu às vezes no emocionalismo exagerado, foi porque abandonou, em outras vertentes, aquilo que buscaram – e como o buscaram – os primeiros românticos, “pois na filosofia o único caminho que leva à ciência passa pela arte, assim como, ao contrário, só por meio da ciência o poeta se torna artista”,17 afirma Friedrich Schlegel. Se a arte passa pela filosofia, a filosofia passa pela arte. Nesse trânsito, a modernidade acharia a força criativa de seu excesso de pensamento. Para tanto, a “poesia só pode ser criticada por poesia” e o “juízo artístico que não é ele mesmo uma obra de arte”, diz Schlegel, “não tem absolutamente direito de cidadania no reino da arte”.18 Se a arte deve ser pensada, a filosofia tem que ser poética. Ser ou não ser arte? Ser ou não ser filosofia? Eis as questões românticas.


  Segundo a antiga tradição do pensamento ocidental, para ser alguma coisa não se pode ser outra. Identidade é ser o que se é sem ser outro, senão estaríamos em contradição. Mas “o princípio de contradição está mesmo irremediavelmente perdido”,19 de acordo com Novalis. Restava ficar passivo diante disso ou, como fizeram os românticos, dar liberdade de ação ao que é contraditório. Para tanto, precisaram abandonar a identidade clara do que seriam a arte e a filosofia. Esse abandono era da ordem do amor, estado em que as fronteiras entre os elementos envolvidos tornam-se porosas.


  Trata-se aqui do amor entre arte e filosofia na origem do romantismo, experiência que contrariava a duradoura tradição ocidental que as colocara em oposição desde Platão. Só que esse “amor original jamais aparece puro, mas em diversos invólucros e figuras, como confiança, humildade, devoção, júbilo, fidelidade, vergonha e gratidão; acima de tudo, porém, como nostalgia e serena melancolia”.20 São várias, então, as formas de amor entre arte e filosofia. “Segundo a origem, o verdadeiro amor deveria ser ao mesmo tempo inteiramente arbitrário e inteiramente casual, e parecer ao mesmo tempo necessário e livre; mas, segundo o caráter, deveria ser ao mesmo tempo destinação e virtude, e parecer um mistério e um milagre.”21 Não seria diferente com arte e filosofia em suas alternâncias vivenciadas no romantismo.


  Não se trata, contudo, de fazer do primeiro romantismo alemão a versão literária do idealismo de Fichte, Schelling e até de Hegel. Tão certo quanto o estreito vínculo entre românticos e idealistas é que uns não foram a mera tradução poética dos conceitos dos outros. Existe, nessa hipótese, o básico problema biográfico: Fichte logo desvinculou suas ideias das românticas; Schelling participou do grupo romântico, mas depois afastou-se dele pela maior parte da vida; e Hegel os atacava com força. Porém, o maior problema dessa compreensão é que ela tende a construir uma figura caricata do romantismo, como se ele fosse apenas sentimental, subjetivo, irracional, impulsivo, caótico e dispersivo, julgando-o segundo alternativas duais que, do lado oposto, colocam a frieza, o objetivo, o racional, a sobriedade, a ordem e o centro. Só que os primeiros românticos alemães buscam superar justamente esse tipo de raciocínio dualista, que entretanto é revivido sempre que se tenta situá-los no extremo inferior das hierarquias de valor assim estabelecidas – extremo no qual se enquadram muitas manifestações românticas, mas não as do primeiro romantismo.


  Dentre as dualidades da tradição ocidental, estava a que dividia filosofia e poesia. O contato entre elas era considerado mútuo empobrecimento: a filosofia seria simbolicamente vaga, a poesia transbordaria intelectualidade metafísica. Este é, ainda hoje, o problema que os primeiros românticos colocam e pelo qual são discretamente mencionados na arte e na filosofia. Cada lado os encara como impuros demais para si e prefere jogá-los para o outro. No caso da filosofia, os primeiros românticos são vítimas de grande preconceito por conta da forma fragmentária de seu pensamento, produzido em uma época na qual reinava a forma do sistema. Entretanto, julga-se aqui o sintoma, ou seja, a aparência do pensar na forma de fragmentos, sem contudo considerar sua causa, pois tal escolha, longe de ser fruto da carência de filosofia, deveu-se antes a razões filosóficas. Tentou-se, às vezes, dizer que se trataria, então, de crítica de arte. Só que a questão permanece, pois, conforme observou Walter Benjamin, os primeiros românticos “superaram a diferença entre a crítica e a poesia”.22


  Continuamos, assim, com o problema do sentido do romantismo na sua origem. Isso, contudo, pode até ser bom, já que é sinal de que ele continua a desafiar nossos modos habituais de pensar, mesmo passados mais de dois séculos. Pode valer, por fim, lembrar que, para os primeiros românticos, “o sentido somente entende algo quando o acolhe em si como germe, o alimenta e deixa crescer até a flor e o fruto”.23 Melhor do que defini-los, portanto, é acolher a flor e o fruto que podem advir do crescimento de seu pensamento. Porém, de onde aguardar que esse sentido brote? Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em seu estudo sobre o primeiro romantismo,24 apontam para critérios bastante empíricos quando se trata da procura por tal projeto romântico. Ele residiria nesse “momento de escrita breve, intenso e fulgurante (cerca de dois anos e algumas centenas de páginas), que por si só abre toda uma era”, mas que ao mesmo tempo “exaure-se na sua inabilidade de alcançar sua própria essência e objetivo, e que, em última instância, não encontra nenhuma outra definição senão um lugar (Iena) e uma revista (a Athenäum)”.


  Pode até ser que, além de Iena, tenha havido outra cidade, como Dresden. Pode ser que não tenha sido só uma revista, mas duas. Pode ser que sejam mais de dois anos. Mesmo assim o núcleo do primeiro romantismo alemão continua sendo Iena, a Athenäum e os anos de 1798 a 1800. Seu curto raio no espaço e sua breve presença no tempo são, entretanto, inversamente proporcionais à sua energia e à revolução que provocaram no pensamento. Situados na parte norte do território alemão, os jovens primeiros românticos usufruíram da paz que veio com o armistício em 1795, após a derrota da Prússia e seus aliados na guerra contra a França, bem como de uma universidade com grande liberdade acadêmica, na qual lecionaram Reinhold, Schiller, Fichte, Schelling e Hegel. Em meio ao furacão que varria a época, eles buscaram responder, pelo pensamento, ao que ainda nascia: a modernidade.


  É possível fixar em 1796 o começo dessa história. No verão desse ano, Friedrich Schlegel juntou-se a seu irmão mais velho, August, que lecionava na cidade de Iena. Naquela altura, Friedrich já escrevera, mas não publicara, seu ensaio Sobre o estudo da poesia grega, texto que adianta posições românticas sobre a relação com a antiguidade clássica, embora num estilo pouco resolvido. Seu irmão já era um respeitado crítico literário, tendo valorizado autores como Dante e Shakespeare, centrais no cânone estético moderno. Em 1797, Friedrich vai a Berlim. Torna-se amigo de Schleiermacher, teólogo que formula a hermenêutica, e de Ludwig Tieck, conhecido autor de peças e romances. Desde que fora estudante em Leipzig, era amigo também de Friedrich von Hardenberg, figura central da poesia ocidental, conhecido pelo pseudônimo Novalis.


  Esses encontros pessoais teceram os fios da rede que ligou os componentes do movimento romântico. Seus primeiros contatos em grupo ocorreram no verão de 1798, em Dresden, por convite dos irmãos Schlegel. Estavam lá Caroline Schlegel, esposa de August, e Novalis, além de Fichte, professor de muitos deles, e de seu discípulo Schelling. Eles se encontravam às vezes no museu da cidade, como testemunham alguns textos que mesclam relato biográfico e reflexão teórica, por exemplo o que August e Caroline escreveram sobre “as pinturas”, dando conta de suas “conversações no Museu de Dresden”. Os dois adiantam, aqui, a discussão dos primeiros românticos sobre a linguagem, pois tudo gira em torno da sua relação com as artes plásticas. “Para todas as artes, como quer que se chamem, o único órgão de comunicação comum é a linguagem”,25 chegam a afirmar.


  Entre 11 e 15 de novembro de 1799, ocorreu a mais famosa reunião dos primeiros românticos em Iena, na qual estavam os irmãos Schlegel e Tieck com suas mulheres; Schelling; o físico Johann Wilhelm Ritter; e Novalis com seu irmão. Novalis lê seu texto “A cristandade ou a Europa” para o grupo. Schelling escreve um poema satírico contra o seu entusiasmo religioso. Friedrich Schlegel sugeriu a publicação de ambos na Athenäum. Posteriormente, Dorothea Veit e Tieck deram depoimentos contraditórios: a primeira dizia só ela ter sido contra a publicação do texto de Novalis, já o segundo falou de rejeição geral ao texto. Schleiermacher, embora não estivesse no encontro, tomou conhecimento do escrito e não gostou, em especial da visão sobre o papado romano. August Schlegel pediu a opinião de Goethe, que desaconselhou a publicação, tendo em vista as polêmicas que a Athenäum vinha suscitando e o clima pesado em torno das acusações a Fichte por ateísmo.


  Recusado por fim e objeto de tantas divergências, o texto de Novalis, ainda assim, serve até hoje para que às vezes se acuse um conservadorismo romântico na origem do totalitarismo político que vicejou entre os alemães mais de um século depois. Desprezam-se, aqui, a ambiguidade e a singularidade do texto, responsáveis por ele ter suscitado divergências de opiniões desde sua primeira apresentação, como vimos. Pior que isso, porém, é menosprezar, como às vezes se faz, o fato de que, enquanto o nazismo adotava o critério da cientificidade técnica, biológica e racista para definir os homens e as nações, o primeiro romantismo, ao contrário, insistia na importância do critério cultural.


  No ano de 1800, o último de grande vigor do grupo romântico original, Friedrich Schlegel publica o que talvez seja seu mais fundamental documento, a Conversa sobre a poesia. Ela faz uma espécie de retrato ficcional do núcleo real do grupo, no qual, de forma inovadora, as mulheres tinham importante participação intelectual. Na Conversa, Antonio é o próprio Friedrich Schlegel e Camila é sua futura esposa, Dorothea; Andrea é August Wilhelm, irmão de Schlegel, e Amalia é sua mulher, Caroline; Lothario é Novalis; Marcus é Tieck; e Ludoviko é Schelling. Logo no início do texto, Friedrich, em tom que confunde o biográfico e o ficcional, explica o seu teor.


  Tem-me sido sempre estimulante falar de poesia com poetas e pessoas de inclinação poética. De muitas conversações deste gênero jamais me esqueci, enquanto de outras já não sei ao certo o que pertence à fantasia e o que pertence à lembrança; muita coisa efetivamente ocorreu, e o resto terei inventado. Como na conversa que se segue, que deve apresentar em oposição pontos de vista completamente diferentes, cada qual podendo apontar o espírito infinito da poesia sob uma nova luz, e todos eles se esforçando, mais ou menos, às vezes de um ângulo, às vezes de outro, para alcançar o âmago da questão. O interesse desta variedade de abordagens fez-me decidir por partilhar o que havia observado numa roda de amigos, e inicialmente pensado apenas em referência a estes…26


  Tal partilha é a escritura do primeiro romantismo alemão. Ela aparece, aqui, como uma conversa, em forma de fragmentos, a preferida de Schlegel e seus amigos. Não eram fragmentos póstumos e circunstancialmente sem acabamento, mas sim a sua forma de abordar a verdade, o absoluto, combinando diferentes perspectivas, como por exemplo as diversas opiniões do diálogo, de sorte que cada uma lançaria foco de luz sobre este ou aquele aspecto da questão. Fica claro, ainda pela passagem citada, o quão decisivo era o contato fraternal do grupo, o que fora anunciado desde o início da Athenäum. Seus laços iam além dos objetivos artísticos ou filosóficos. Eram laços amorosos, de amizade, eróticos. Não só os irmãos Schlegel estavam lá com suas companheiras. Schelling, por exemplo, parece ter tido especial interesse por Caroline, então mulher de August, com quem se casaria anos mais tarde, em 1803. Ela, aliás, recebeu a provocadora alcunha de “Madame Lúcifer”, pela atração sexual e intelectual que exercia sobre os homens nos círculos sociais da época.


  Essa convivência viabilizava, na prática, a subversão do princípio autoral na arte e na filosofia. Os primeiros românticos escreveram anonimamente textos que seriam produções coletivas, sem assinatura e sem autoria individual, questionando a ideia de uma subjetividade empírica responsável por uma obra. Boa parte da Athenäum foi assim oferecida ao público, o que não deixa de ser mais uma versão da rebelião tipicamente romântica contra os cânones normativos, ou seja, contra a figura da autoridade. Foi o que eles chamaram de “simpoesia” e “sinfilosofia”, onde o prefixo “sin” significa “mesmo”, “junto”. Seria possível, então, estar em sintonia e, assim, poetizar ou filosofar junto, o que ressoa na formação concreta de uma comunidade filial.


  Romanticamente, esse convívio encorajava a fuga dos padrões de sociabilidade da tradição e buscava exercitar certa liberdade existencial. Liberal, para os românticos, é “aquele que é, como que por si mesmo, livre de todos os lados e em todas as direções, e atua em toda a sua humanidade; que venera, na medida de sua força, tudo aquilo que age, é ou será, e participa de toda vida sem se deixar desviar, por visões limitadas, ao ódio ou desprezo por ela”.27 É a disposição de conversar, de não se limitar e de comunicar. Os amores eram experiências felizes justo nesse sentido. Friedrich Schlegel defendera o amor livre no romance Lucinda, de 1799. Na Athenäum, escreveu que quase todos os matrimônios eram só concubinato, sugeriu o casamento “à quatre” e observou que “aqui se deveria limitar o menos possível o arbítrio, que também deve ter direito à palavra quando o que está em questão é se alguém quer ser um indivíduo por si ou apenas parte integrante de uma personalidade coletiva”, concluindo que “se, não obstante, o Estado quiser manter à força essas tentativas frustradas de matrimônio, impedirá com isso a possibilidade do próprio matrimônio, que poderia ser estimulado por tentativas novas e talvez mais felizes”.28


  Em momentos mais audaciosos, alguns membros do círculo romântico imaginaram que ali podia se formar até algo como uma sociedade secreta, marginal. Isso é coerente, a despeito da possível ingenuidade, com sua crítica à atomização da época moderna e com seu repúdio ao filisteísmo que, prezando a erudição vazia, rompia a ligação da vida com a arte. Frequentando aulas juntos, estudando juntos, em contato com as grandes figuras intelectuais da época, discutindo a filosofia e a arte de seu tempo, mas também a política, os primeiros românticos formaram sua singular comunidade. Sua intensa convivência vinha de par com a importância decisiva que a amizade e o amor tinham no seu pensamento. Novalis, ao se apaixonar pela menina Sofia, aproveitava para apontar a convergência entre pensamento e vida: em ambos, estaria em jogo, para ele, o philos (amor) pela sofia (saber). Friedrich Schlegel afirmava que “seria melhor não escrever obras cujo ideal não tem para o poeta realidade tão viva e, por assim dizer, tanta personalidade quanto a amada ou o amigo”.29


  Por conta dessa produção conjunta, é difícil discernir com precisão o “patrimônio intelectual” de cada integrante do grupo romântico de Iena. Mesmo fora dele, porém, a atividade era tão intensa que, para falar do romantismo, é preciso falar da estética moderna como um todo. Goethe e Schiller, por exemplo, primeiro fizeram parte do movimento pré-romântico Sturm und Drang (“Tempestade e Ímpeto”), que teve em Herder seu líder intelectual, mas que também se inspirava em Hamann, pensador místico conhecido como Mago do Norte. Depois, através da mudança de rumo marcada pela viagem de Goethe à Itália, entre 1786 e 1788, onde toma contato com as obras antigas, ele e Schiller constituíram em Weimar certo classicismo, aparentemente em oposição aos românticos. Mas Weimar, que fica separada de Iena por não mais que trinta quilômetros, tinha grande contato com esta. Tal confusão cresce pois Lessing e Winckelmann, pertencentes à geração anterior, foram grandes referências para os românticos, a despeito de seu pendor clássico. É que, ao contrário do que se pensa, “essa grande combinação”, para Friedrich Schlegel, “inaugura uma perspectiva inteiramente nova e ilimitada daquela que parece ser a mais alta tarefa de toda arte poética – a harmonia do clássico e do romântico”.30


  Na dimensão filosófica, os primeiros românticos situam-se no que ficou conhecido como pós-kantismo. Pensar a filosofia de Kant tornara-se, para eles, o enfrentamento da própria modernidade. Nesse contexto, prepondera a influência de Fichte, professor de muitos e inspirador de toda a geração. Seu mais afamado aluno, Schelling, participa do grupo de Iena e depois desenvolve, em linha própria, intuições gestadas ali. De quebra, embora distante em termos pessoais, o poeta Friedrich Hölderlin, em suas ideias, esteve próximo dos primeiros românticos. Hegel também fazia parte dessa geração, tendo sido amigo de Schelling e Hölderlin no famoso seminário de Tübingen. Sua juventude é marcada pelo romantismo, mas a grandeza de sua maturidade filosófica foi precisamente ter deixado para trás o lastro romântico de forma muito original e própria. Marginalmente, Humboldt, com suas reflexões sobre a linguagem, pertence ainda a essa cena.


  Não faltaram, além disso, influxos tardios de outros grupos românticos que se seguiram àquele primeiro sediado em Iena, como o de Heidelberg, em torno de 1806 até 1808, do qual participaram Clemens Brentano, Achim von Arnim, Bettine von Arnim, Joseph Görres e Eichendorff, sendo que a ele também foram ligados os irmãos Grimm. Entre 1808 e 1809, houve um grupo romântico em Dresden, centrado em Adam Müller e Heinrich von Kleist. Pouco mais tarde, surgia o romantismo de Berlim, que recebeu integrantes de Heidelberg e de Dresden, contando com figuras como Arnim, Brentano, Adelbert von Chamisso, Friedrich de La Motte Fouqué, E.T.A. Hoffmann e, num certo período, Kleist. Existiram, ainda, outros círculos românticos, mas de menor projeção.


  Nenhum “círculo”, contudo, foi tão ousado quanto o que se formou em Iena, pois só ali esta palavra definia que jamais uma posição fixa e estável seria segura. Tratava-se de percorrer um círculo, porque pensar não seria achar saída, mas ganhar, na circulação, o movimento. Friedrich Schlegel dizia que “a filosofia ainda caminha demasiadamente em linha reta, e ainda não é suficientemente cíclica”.31 Podemos empregar os termos “grupo” e “escola”, no caso dos primeiros românticos, com os sentidos de fato filosóficos de “círculo” e “movimento”. E mais: cabe ainda destacar que distinguir entre os componentes do grupo de Iena e os que, embora situados no clima da estética romântica, ficaram de fora dele não é só artifício historiográfico. Em atitude pioneira, os próprios românticos de Iena sentiam-se um grupo com afinidades internas, e assim se apresentaram para o exterior, até quando esse gesto era polêmico. Não é de fora, portanto, que classificamos os primeiros românticos como grupo. Eles é que se apresentavam assim.


  Marque-se que Friedrich Schlegel e seus amigos não se denominavam românticos necessariamente, nem foram os primeiros a usar a palavra. No sentido literário, o termo emerge na Inglaterra, no século XVII, referindo-se sobretudo aos velhos romances, mas não definia o gênero como forma moderna típica, e sim a narrativa de aspecto fantástico com cunho cavalheiresco e amoroso, em geral proveniente de culturas românicas neolatinas, como a portuguesa ou a espanhola. Sua marca era a desobediência ao que seria o ideal antigo clássico de equilíbrio e proporção, tendo, por isso, conotação pejorativa. Pouco a pouco, porém, seus personagens ganham apelo junto aos leitores, justamente por seu caráter livre e conflituoso, o que ocorreu sobretudo durante o pré-romantismo alemão. Lembremos, por exemplo, a onda de suicídios desencadeada entre os alemães pela publicação, por Goethe, do romance Os sofrimentos do jovem Werther, marco decisivo do movimento Sturm und Drang.


  Com o grupo de Iena, porém, o significado da palavra “romântico” muda bastante. Refere-se, às vezes, ao cânone que passa por Dante, Cervantes e Shakespeare. Pode ser aplicada para falar da tradição medieval. Em outros momentos, seu sentido aproxima-se do que é simplesmente moderno. Mas, em geral, predomina o significado daquilo que ainda precisa ser feito, da poesia que deve ser produzida. Só que, como anunciou Friedrich Schlegel, essa poesia romântica, longe de estar restrita à forma literária, “abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante exala em canção sem artifício”.32 É em torno desse ideal amplo de poesia que se juntam aqueles que incluímos no ciclo do romantismo de Iena, orientados ao mesmo tempo para o passado e para o futuro, para os gregos clássicos e para os desafios da criação e do pensamento modernos.


  Mesmo com grande heterogeneidade desde cedo entre os primeiros românticos, o que conta é seu projeto consciente, explícito e programático de atuar como grupo no contexto da arte e da filosofia de seu tempo. E assim surgiu o primeiro movimento estético moderno que conhecemos. Por isso, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy afirmaram que o primeiro romantismo “antecipa a estrutura coletiva que artistas e intelectuais do século XIX até o presente irão adotar”, completando que, “de fato, e sem qualquer exagero, foi o primeiro grupo avant-garde da história”.33 Como as vanguardas em geral, os primeiros românticos ergueram seu pensamento num período de tempo curto. Nem seus integrantes, seguindo cada um o seu caminho após a dissolução do círculo, mantiveram a radicalidade desses poucos anos do final do século XVIII.


  Em 1800, cessa a edição da Athenäum. Novalis morre em 1801. Schleiermacher aceita o cargo de pregador numa pequena cidade. Seus interesses mudam e, quando ele se volta para a estética, anos depois, pouco resta da visão romântica. August Schlegel dedica-se a cursos sobre a estética romântica que difundiram as ideias do grupo, mas acrescentaram pouco a elas. Se a Revolução Francesa, em 1789, impulsionara os jovens alemães ao frescor renovador, eles foram abatidos pela maré conservadora de sua cultura a partir de 1815, com o fim das guerras de libertação face à dominação de Napoleão. Friedrich Schlegel é o caso emblemático, o que torna bem difícil pensar em progresso na sua obra. Ele ainda escreve depois seus ensaios sobre pintura italiana e arte gótica e cristã, além de fazer o estudo pioneiro sobre a cultura da Índia. Mas sua guinada conservadora é clara, o que faz da nota biográfica de sua conversão ao catolicismo fato simbólico. Resta pouco da impetuosidade da reflexão juvenil. Desconsiderar esse rápido aborto do que o romantismo foi na origem pode levar à acusação de que ele seria conservador. Portanto, ao analisar seu caráter religioso e político, é bom ter em vista que seu fim difere de seu início.


  Daí o acerto em afirmar que o momento de escrita da origem do romantismo, embora intenso e brilhante, foi breve. Nem o próprio Friedrich Schlegel pôde estar completamente à altura da reflexão produzida pelo primeiro grupo romântico de que fez parte. É possível que nós também não estejamos. Só o fato de continuarmos a imputar autoria a essa obra já é sinal de que nos falta algo para alcançá-la, posto que, em grande parte, ela foi oferecida sem autor, como criação da própria linguagem a partir da escrita coletiva. Não demos conta, ainda, da inovação de pensamento dos primeiros românticos. Isso não os deixa permanecer só no passado. Eles estão no futuro, à espera de leitores. Estão no futuro do pretérito. Contestando a hegemonia do iluminismo e do neoclassicismo, os primeiros românticos participaram do que Habermas chamou de “crítica estética da modernidade”.34


  Foi Octavio Paz quem melhor descreveu essa situação do romantismo, ao afirmar que, se ele nega a modernidade como fora concebida pelo século XVIII, tal negação é moderna, ou seja, é uma negação dentro da modernidade: “O romantismo convive com a modernidade e a ela se funde só para, uma e outra vez, transgredi-la.”35 Modernos por excelência, os românticos o eram, sobretudo, por trazerem consigo o poder crítico que a modernidade sempre exigiu, mas eles o apontavam para a própria modernidade. Novalis expõe o sentimento romântico sobre sua época ao escrever que “estava a murchar o horto deleitoso da jovem estirpe”, que “só e sem vida a Natureza estava”, pois, acrescenta, “cingiram-na o árido número e a exigente medida, com cadeias de ferro”.36 Essa crítica romântica buscava limitar o poder que a ciência moderna das Luzes gostaria de exercer, pois o intelecto, ao mensurar tudo através de cálculos, poderia matar a própria vida das coisas. Ele deveria ser acompanhado pela imaginação estética, ou seja, poética.


  Não seria de bom-tom, portanto, submeter os românticos ao critério de mensuração numérica que eles mesmos atacaram. Deveríamos, antes, lê-los criticamente, sabendo que, como disse Friedrich Schlegel, “crítico é um leitor que rumina” e que, “por isso, deveria ter mais de um estômago”.37 Essa tarefa, contudo, não é simples, pois vai contra a pressa que nos faz correr com as leituras, em vez de remastigá-las ou remoê-las. “É certo que, a praticar desse modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em nossos dias está bem esquecido”, escreveu Nietzsche, e “para o qual é imprescindível ser quase uma vaca, e não um ‘homem moderno’: ruminar.”38 Ecos de Schlegel. Ele dizia, aliás, que classificações ruins dominam até épocas inteiras.39 Portanto, melhor do que classificar o romantismo é acompanhar seu ritmo, semelhante ao da música de Schumann, que “inicia como se continuasse um processo que já estava em movimento, e termina, sem resolução, em uma dissonância”,40 conforme observou Charles Rosen. Prefiro, assim, encerrar – ou começar – com palavras da poeta Sophia de Mello Breyner, que, ao falar do romantismo, termina paradoxalmente não com um “árido” ponto final, mas com ponto de interrogação.


  A Alemanha romântica é um estio maravilhoso do tempo. Mas este estio não consegue deter os caminhos da civilização ocidental, não consegue deter os homens que trabalham incessantemente como as fúrias. Pois a Alemanha romântica não é uma época, é apenas alguns homens. E poderão alguns homens salvar o mundo?41


  1. A EMERGÊNCIA FILOSÓFICA DA ARTE


  FERNANDO PESSOA ESCREVEU, certa vez, que “no desenvolvimento da metafísica, de Kant a Hegel, alguma coisa se perdeu”.1 Mas o que teria se perdido? Compreendida como o caminho reto que vai de Kant até Hegel, a filosofia moderna teria ordenado tudo o que houve entre eles como degraus de uma escada que levaria de um a outro, embora justamente aí talvez houvesse, pelo contrário, algum tipo de desvio, alguma outra possibilidade de pensamento – quem sabe até algo que fizesse emergir, de forma singular, o valor filosófico da arte. Em termos históricos, entre Kant e Hegel, na virada do século XVIII para o XIX, fica justo o período dos primeiros românticos alemães. Estaria com eles a “alguma coisa” perdida de que fala Fernando Pessoa? E, se sim, o que exatamente ela seria?


  Kant foi o filósofo da crítica. Criticar, para ele, não era atacar nada, mas discernir, delimitar. Kant limita a pretensão do conhecimento humano. O sentido negativo da crítica está em que ela nega a chance de alcançarmos a verdade absoluta. Nós só apreenderíamos os fenômenos, ou seja, as coisas como aparecem para nós, e não como são em si mesmas. Mas como elas apareceriam para nós? Segundo Kant, pela ação – comum a todos os homens – dos conceitos intelectuais do entendimento sobre os dados que recebemos intuitivamente na sensibilidade. Ou seja: não pensamos diretamente sobre as coisas, mas sobre as intuições que temos delas. O termo “intuição” designa um acesso imediato às coisas que é apenas sensível,2 enquanto a ação de nosso intelecto só chega a tais coisas já pela mediação dessa sensibilidade. Eis por que, para Kant, o homem jamais possui intuição intelectual: pensamos intelectualmente sobre o que já colhemos intuitivamente. Kant consolida, na era moderna, seu contexto de cisão: intuição e intelecto, sensibilidade e entendimento, fenômeno e coisa em si, necessidade e liberdade, conhecimento e moral, teoria e prática, finito e infinito, sujeito e objeto.


  Esse dualismo foi sentido como problema pelo próprio Kant ao final de sua vida. Em sua esteira, os filósofos posteriores tiveram por objetivo contornar as cisões do projeto crítico original: a filosofia de Kant, ao colocar limites, devia ser ultrapassada. Era o problema que exigia solução. Tudo que ficara separado devia ser juntado numa síntese. Daí nasceu, com Fichte e Schelling, o que conhecemos como idealismo alemão. Nenhum dos dois, porém, foi tão resoluto quanto Hegel. Se Kant desconfiara da pretensão de saber como as coisas eram em si mesmas, Hegel perguntou “por que não cuidar de introduzir uma desconfiança nessa desconfiança, e não temer que esse temor de errar já seja o próprio erro”. Partindo daí, pôde dar à filosofia a tarefa de apresentar o “movimento de formação cultural” cuja meta final é “a intuição espiritual do que é o saber”.3
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