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CAPÍTULO 1

Nací en una cama pequeña, en un cuarto pequeño, en una casa pequeña, en un pueblo pequeño situado en el rincón más suroriental de un país pequeñísimo llamado Gales. Nuestro pueblo, como la mayoría de los pueblos galeses, era una maraña de largas calles y callejuelas traseras apiñadas entre el río y la ladera de los montes, en la llanura de un estrecho valle. Justo al oeste del pueblo, se elevaba la ladera de la montaña Ffynnon Garw y, al este, la falda de la colina Pen-y-Graig. Como es habitual en los pueblos galeses de ese tamaño, era un lugar en el que todo el mundo se conocía y sabía a qué se dedicaban los demás. Cualquiera de nosotros podía pasear por el pueblo y decir el nombre de los ocupantes de todas y cada una de las casas.

Sabíamos quiénes eran los tíos, las tías, los primos, las primas y los primos segundos y las primas segundas de los demás. Conocíamos las historias y los escándalos familiares: quién se había casado con quién, por qué y dónde se habían ido a vivir y cómo se las habían apañado hasta que, tarde o temprano, habían regresado a nuestro revoltijo de calles a la sombra de la montaña.

A un lado de nuestra casa había un zapatero, el señor Evans, y al otro, una tienda de ultramarinos regentada por el señor Williams. Sin embargo, justo enfrente, había un taller del que se encargaba otro señor Williams, junto a un carnicero que también se llamaba señor Evans. Y, por si no fuera lo bastante confuso, había dos pubs, cuyos dueños respondían al apellido de Morgan, y todos los demás, en general, pertenecían a la familia de los Thomas, los Jones o los Evans. Con un apellido como Monger, nosotros, sin duda, resultábamos exóticos.

Y no es que fuera un fenómeno aislado, porque, por alguna extraña razón perdida en la noche de los tiempos, hay una insólita escasez de apellidos galeses; no tenéis más que abrir un listín telefónico en Gales y encontraréis páginas y páginas de Davies, Evans, Jones, Morgan, Thomas y Williams. Y para empeorar la confusión, resulta que hay preferencia por solo un puñado de nombres propios. Es cierto que hubo un Cheyenne Jones en el pueblo, porque a su padre le gustaban las películas del Oeste, y un Groucho Evans, a cuyo padre expulsaron del partido comunista local y se vengó poniéndole el nombre a su hijo, pero es mucho más corriente encontrarse con vecinos que se llaman David, Evan, John, Morgan o Thomas. En cualquier pub galés hay, cómo no, un David Davies, un Evan Evans, un John Jones, un Morgan Morgan y un William Williams. Por no mencionar a los Evan Morgan, los Morgan Evans, los William Davies y los David Williams.

Los galeses sobrellevan este batiburrillo de semejanzas añadiendo al apellido la profesión o idiosincrasia de la persona. En mi pueblo, por ejemplo, estaba Evans el Botella, conocido por ser un borrachín; y Evans el Fin del Mundo, que creía a pies juntillas que tendría lugar un apocalipsis inminente y llevaba siempre colgado un cartel para advertirlo. Estaba Williams el Gasolina, que era el dueño del taller; y Williams el Cabina de Teléfono, que vivía en una granja aislada, aunque la gente solía acordarse de él por el lugar en el que había nacido una gélida noche de nieve.

Estaba Evans el Botas, Evans el Carnicero… y Evans el Berzas de Campeonato, cuyo apodo describía su afición y personalidad. Estaba Jones el Carbones y Jones el Parado, e incluso la señora de Jones Más Galesa, que procedía del oeste de Gales y, a nuestros oídos, tenía un acento galés más cerrado.

Estaba Williams el Palas, que era el enterrador del pueblo, y a quien no debía confundirse con Williams el Muerto, ya que este último se había granjeado el apodo por su permanente aspecto pálido y enfermizo. Recuerdo haber escuchado a dos hombres decir de pasada:

—Pues resulta que Williams el Muerto se ha muerto — comentó Evan.

—¡No! ¡Venga ya! —le respondió Morgan.

—En serio, no estoy de broma. Ha pasado a mejor vida —insistió Evan, negando con la cabeza.

Hubo una pausa en la conversación mientras Morgan lo asimilaba y, después, esbozando una sonrisa cargadísima de ironía, observó:

—Bueno, la verdad es que no me extraña. Ya iba siendo hora y era lo mejor que podía pasarle.

De niño, había dos apodos que me desconcertaban. Uno era el del padre de Tommy Evans, al que se conocía como Evans el Va y Viene. Creía que era marinero, un itinerante, o tal vez un mujeriego. Años después, lo vi tocando en la banda municipal de instrumentos de viento y, de repente, todo encajó: era el trombonista, de ahí lo de El Va y Viene.

Sin embargo, el apodo del otro hombre representaba un enigma aún mayor, porque era inglés y, para empezar, tenía un apellido poco común. Habida cuenta de que, a buen seguro, no había otros Anson a este lado de la frontera galesa, habría sido fácil llamarlo señor Anson sin más. Si era cosa de insistir en atribuirle un apodo, habría resultado lógico llamarlo Anson el Maestro o Anson Escuela, pero no, a mi profesor le habían puesto el apodo más largo y enigmático de todos.

Debía de rondar los diez años cuando le pregunté por primera vez a mi abuelo por qué al señor Anson lo llamaban el Inglés que Subió una Colina pero Bajó una Montaña. Creía que me iba a dar una respuesta corta, pero mi abuelo hizo una pausa y le echó un vistazo a su reloj.

—Mmm. Es una larga historia…

—¡Vamos, cuéntamela! —le rogué.

Se lo pensó un momento y luego se puso serio.

—No es larga, es larguísima.

A pesar de que intentaba disuadirme, su duda provocó el efecto contrario, me picó la curiosidad y, poco a poco, durante los días siguientes, conseguí sonsacarle la mayor parte de la historia.

¿La mayor parte? Pues sí: mi abuelo no estaba seguro de qué era adecuado para los oídos de un niño, de ahí sus reparos. ¿Debía hablarme de Morgan el Crápula y su caterva de hijos ilegítimos? ¿O de Betty la de Cardiff y su pasado de dudosa reputación? ¿De que la primera guerra mundial diezmó la población de nuestro pueblo y de las repercusiones que tuvo en Johnny el Traumas? ¿O de los accidentes en la mina que dejaban calles enteras llenas de viudas? Mi abuelo quería contármelo, pero no le apetecía que mi madre le echara después una bronca.

Así pues, la versión que me relató estaba censurada, como muchas otras anécdotas. Existían versiones de historias aptas para todas las franjas de edad: versiones para niños, versiones para adolescentes y versiones para adultos y, especialmente, versiones para desconocidos. No fue hasta mucho después, de mayor, cuando, poco a poco, descubrí todos los detalles. La historia que voy a contar en estas páginas la he ido componiendo a partir de las conversaciones con mi abuelo, con mis padres, con mis tíos. Y aunque puedo considerarme el autor, en realidad es su historia, la de un pueblo galés y dos ingleses, uno de los cuales acabó siendo más que un simple inglés y se convirtió en el Inglés que Subió una Colina pero Bajó una Montaña.


CAPÍTULO 2

G eorge Henry Garrad y Reginald Arthur Anson cruzaron por primera vez la frontera un caluroso domingo del verano de 1917. Tenían ante sí la abrumadora tarea de actualizar grandes zonas de Gales en el mapa del Servicio de Cartografía Militar de Su Majestad. En teoría, aquella era una tarea importante —«Uno debe conocer su propio territorio en tiempos de guerra», le había explicado su superior a Garrad mientras lo acompañaba a la salida de Whitehall con un fajo de mapas y un cargamento de instrumental—, pero en realidad se la habían sacado de la manga para mantener ocupados a dos soldados semirretirados o, en el caso de George Garrad, para alejarlo de Londres, donde había conseguido aburrir hasta el bostezo a toda la ciudad.

Pintaban una peculiar estampa cuando su vehículo descapotable cargado hasta los topes con el equipo ascendió a trompicones por una colina a diez millas por hora mientras Garrad sujetaba el volante con las manos enguantadas como si estuvieran jugándose la vida en la pista del circuito de Le Mans.

Garrad era un hombre corpulento, aunque no alto, con las mejillas coloradas por una vida entera de afición a las bebidas espirituosas fuertes y las comidas copiosas. Como persona que había estado en los rincones más remotos del Imperio británico, oponiéndose a cuanto tenía cerca e imaginándose conspiraciones a cada paso, se le habían quedado marcadas en las facciones unas profundas líneas de expresión por la suspicacia de toda una vida. Unos pliegues de piel le colgaban de la comisura de los ojos y la boca. Sus pupilas acechaban bajo unos párpados caídos y tristones. Parecía haber superado ya la barrera de los cincuenta, aunque probablemente se encontraba más cerca de los cuarenta.

Anson, en llamativo contraste, tenía unos treinta años, pero aparentaba menos edad. Alto, de complexión atlética y claros rasgos juveniles, lucía una piel pálida, casi opalescente. Su mirada despedía el saludable brillo de quienes son curiosos por naturaleza. Mientras que Garrad había estado toda su existencia intentando cerrarse a lo que lo rodeaba, Anson había pasado los últimos años de la suya tratando de despertar.

A través de sus gruesas gafas de conductor, Garrad fulminó con la mirada la carretera que tenían por delante y leyó el cartel que tanto temía: «Bienvenidos a Gales».

Gruñó y murmuró algo que quedó silenciado por el rugido del esforzado motor.

—¿Está seguro de que no quiere que le sustituya al volante? —le preguntó Anson.

En comparación con Garrad, Anson parecía muy relajado, admirando lo que tenían a su alrededor con el simple placer de un hombre que había estado demasiado cerca de la muerte y que había dado por hecho que no sobreviviría para disfrutar de paisajes tan idílicos como los que ese día lo rodeaban: los setos rebosantes de flores, un vencejo cazando moscas en pleno vuelo, una vaca mugiendo y las vistas que se extendían sin fin ante ellos…

—No, gracias, estoy de maravilla.

Garrad se ofendió por el ofrecimiento de Anson. En calidad de oficial de rango superior, consideraba que el automóvil era suyo y que, por tanto, él y solo él estaba capacitado para conducirlo.

—Se me ha ocurrido que podría estar usted fatigado — prosiguió Anson como si nada.

—¿Acaso le parezco fatigado? —le espetó Garrad.

¿Insinuaba que estaba viejo? Tal vez un poco mayor, pero ¡por el amor de Dios!

—No, no, en absoluto, solo pretendía ser educado —le respondió Anson con una sonrisa.

Garrad se mordió el bigote, malhumorado.

—Además —ladró—, pensaba que pararíamos pronto. ¿No es usted capaz de encontrar el primer maldito pueblo en el mapa?

Esa era la otra razón por la que Garrad insistía en conducir. Aunque llevaba veinte años cartografiando para el Imperio británico, era un absoluto negado a la hora de leer hasta el mapa más simple.

Mientras que Anson había experimentado los horrores de la batalla y recibido todas las condecoraciones habidas y por haber disponibles para un soldado británico, Garrad había ido ascendiendo de rango tras una ristra de fracasos espectaculares, instigados y provocados por su personalidad excepcionalmente fastidiosa. Los comandantes lo recomendaban sin falta para otros puestos «más aptos» lo más lejos posible. Era demasiado incompetente para acatar órdenes y, de ese modo, lo ascendieron a aquellos rangos en los que pudiera causar el menor daño posible, pues así estaba por debajo de los hombres que de verdad tomaban las decisiones y por encima de los que en realidad las ejecutaban.

Era demasiado soso como para conservarlo en un puesto durante mucho tiempo, así que lo trasladaron arriba y abajo y a lo ancho y largo del Imperio británico, de ida y vuelta. Tras la India, África, Oriente Medio y el Lejano Oriente, solo quedaba un lugar al que no lo hubieran enviado, y ese lugar era Gales.

¡Gales! Solo con mencionarlo, Garrad se ponía de mal humor. Una insignificante región plagada de granujas y gitanos, mineros y depravados. Las carreteras estaban repletas de baches, las casas eran cuchitriles, con colinas brotando por doquier, todas llenas de repugnantes ovejas que balaban sin parar. Los galeses eran sinvergüenzas conocidos por permitir que sus jardines y sus hijos se asalvajaran. De hecho, había quienes decían que incluso se mofaban de la Corona británica. Este tipo de cosas apenas eran tolerables en los lugares más remotos del imperio, pero, ¡maldita sea!, aquello estaba a tiro de piedra de la puerta de entrada a Inglaterra. Francamente, Gales era un bochorno de región.

Sus habitantes no hacían más que empeorar las cosas fingiendo que tenían un idioma propio que era, por lo que Garrad sospechaba, una especie de dialecto del alemán. Por ese motivo, no estaba seguro de por quién sentían más afinidad en la Gran Guerra que se libraba en esos momentos. Le daba la sensación de que estaba aventurándose en una tierra peligrosa, llena de gente de la que uno no podía ni debía fiarse.

El coche alcanzó la cima de la colina, lo que, por unos momentos, les proporcionó unas vistas espectaculares de la ascendente cadena montañosa antes de iniciar un rápido descenso y ganar velocidad. Garrad sujetó con fuerza el volante y trató de poner una marcha más corta. La palanca de cambios pegó un chillido.

Anson se limitó a echarle un vistazo al mapa antes de anunciar:

—Creo que muy pronto veremos el pueblo.

En cuanto lo dijo, Ffynnon Garw apareció ante ellos.

«¡Maldito Anson! —pensó Garrad—. ¿Tiene que llevar la razón todo el tiempo o qué?».

Aquella mañana de domingo en concreto, Morgan el Crápula, un disoluto pelirrojo de sed y lujuria insaciables, estaba tendido en la cama mientras contemplaba muy atribulado a una belleza conocida como Betty la de Cardiff, que acababa de ponerse otra capa de enaguas alrededor de su voluptuosa cintura. Morgan detestaba que se cubriera el cuerpo con ropa. Era como hacer mermelada con un jugoso melocotón maduro y en su punto: un desperdicio total. Si por él fuera, Betty jamás volvería a ponerse ni una hebra de ropa ni, de hecho, abandonaría aquel dormitorio nunca.

—No voy a venir más —anunció ella.

—¡No digas eso! —le respondió Morgan, y trató de adoptar lo que creía que era una expresión angelical—. ¡Sabes que me partirías el corazón!

—¿Que te partiría el qué?

—¡El corazón!

—¡Ja!

—Pero, Betty, amor mío… —canturreó Morgan.

—¿Amor tuyo? Si me quisieras, me querrías aquí como tu esposa, como tu compañera, a partes iguales.

Aquello era lo mínimo que le había prometido Morgan cuando la sedujo y cuando, meses atrás, le pidió prestado dinero, pero, de un tiempo a esta parte, parecía habérsele olvidado. Era dinero ganado con el sudor de su frente y ni loca iba a permitir que Morgan se lo quedara.

—Eres una mujer despiadada —le recriminó él suspirando.

A lo largo de los años, les había hecho promesas impulsivas a muchas mujeres ingenuas. ¿Por qué Betty se lo tomaba como algo tan personal?

A punto estaba ella de responderle cuando la distrajo el ruido de un automóvil que se acercaba y que supuso que era el que venía a buscarla.

—Ha llegado pronto —dijo, y Morgan de repente se alegró de que se marchara.

Después de todo, uno puede acabar empachado incluso de algo bueno.

Sin embargo, no se trataba del coche que venía a buscar a Betty, sino de Garrad y Anson que, en ese momento, aparcaban fuera. Si el pueblo tenía algún centro, acababan de pararse en él. Había una placita cuadrada delimitada por una pequeña iglesia, el edificio del instituto para mineros, una posada, varias casas y una comisaría de policía. En mitad de la plaza se alzaba un asta donde ondeaba la Union Jack. Aquella bandera (la bandera del rey, la bandera del imperio, su bandera) y la comisaría de policía hicieron que Garrad se sintiera un poco más a gusto.

Se quedó en el coche y esperó a que Anson se acercara a la posada. No se iba a mover de su cómodo asiento del conductor hasta que no estuviera seguro de que el establecimiento se hallaba abierto. Le gustaba simular que sus heridas de guerra le dolían cuando hacía calor, pero la única herida de toda su carrera fue la que se infligió a sí mismo al ensartarse su propio espadín cuando bajó trastabillando las escaleras de un restaurante de Bombay tras una noche de ginebra y juego.

Anson se detuvo para contemplar la colina que se elevaba tras el pub. Se figuró que sería la primera que cartografiarían. Se moría de ganas por salir al campo y estirar las piernas.

El sonido del coro se propagó calle abajo desde la iglesia. Garrad se estremeció. Estaban cantando en galés y aquello sonaba profundamente triste y horriblemente foráneo.

—¡Vamos, Anson! ¡No tenemos todo el día!

Anson despertó de su ensoñación —la colina estaba muy bonita bajo la luz de la mañana, con el sol jugueteando sobre el brezo— y llamó a la puerta del pub.

Garrad miró el cartel frunciendo el ceño: «Yr Ffynnon —¡más galés!—. Propietario M. Morgan, con autorización para comercializar vino, bebidas espirituosas y tabaco». Bueno, al menos lo importante estaba en inglés. Anson volvió a llamar.

En la planta de arriba, Betty se arregló el pelo a toda prisa mientras Anson llamaba con insistencia.

—¡Dile que bajo en cuanto pueda!

Morgan apartó las sábanas, se trasladó perezosamente hasta la ventana y la abrió de un golpe para encontrarse a dos caras desconocidas que levantaban la mirada hacia él. Sin pensar, habló en galés y maldijo a los extraños por sacarlo de la cama un domingo por la mañana cuando, a diferencia de él, cualquier persona respetable y temerosa de Dios debía estar en la iglesia.

Reginald Anson lo miró impasible. Durante un momento, ni siquiera reconoció las palabras de Morgan como idioma, pero entonces le respondió muy despacio y con claridad:

—Dis-cul-pe. ¿Hay-aquí-alguien-que-hable-inglés?

—¡Malditos ingleses! —juró Morgan en galés antes de esbozar una sonrisa y pasar al inglés—. ¡Ah! ¿Así que son ingleses? Bueno, eso lo explica todo. Está el pueblo entero en la iglesia, es domingo.

—Sí —respondió Anson—, sabemos que es domingo, pero nos preguntábamos si…

Su voz se apagó porque Morgan el Crápula había desaparecido de su vista, cerrando tras él la ventana de un golpe.

Morgan era la encarnación de todos los prejuicios que George Garrad albergaba: un idiota germanoparlante de pelambrera pelirroja, pecho descubierto y con los modales de un simio pagano.

—¡Encantador! —comentó—. Deberíamos continuar nuestro camino, ¿no cree, Anson?

Este acababa de regresar al coche cuando la puerta del pub se abrió y Morgan salió por ella atropelladamente, poniéndose una camisa que había visto días mejores mientras se tomaba a tragos una pinta de cerveza.

—¿Y bien? —les dijo—. ¿Quieren ustedes entrar o no?

Garrad vio la bebida que Morgan el Crápula aferraba y, tras decidir que había conducido suficiente por aquel día, se apeó del coche y se dirigió cojeando hasta la posada, tan rápido como se lo permitieron sus gotosas piernas.

«¡Es extraordinario!», pensó Anson mientras contemplaba incrédulo a Morgan y a Garrad desaparecer juntos. Apenas un momento antes, se habían observado mutuamente con recelo, pero ahora los había unido la hermandad internacional del alcohol. Anson sacudió la cabeza y comenzó a descargar la montaña de equipaje que traían consigo.

Tal como Morgan había anticipado, los habitantes del pueblo temerosos de Dios se encontraban en la iglesia, es decir, todos ellos salvo Morgan el Crápula y el sargento de policía local, cuya labor consistía en proteger la zona de una invasión mientras los demás estaban con sus plegarias.

Reinaba un ambiente cargado por los cánticos y por el olor a las bolas de naftalina que los vecinos utilizaban en cantidades industriales para proteger su ropa de los domingos. Al terminar de cantar el himno, los presentes se sentaron con cuidado, procurando no arrugar la ropa, y se prepararon para lo peor cuando el reverendo Jones subió al púlpito y abrió la sagrada Biblia para localizar su texto. Antes de empezar, le dedicó una dura mirada a la muchedumbre allí reunida, como si conociera todos y cada uno de los pecados que habían cometido.

Aunque era un anciano de ojos vidriosos, su silueta resultaba terrorífica. Tenía un frágil cuerpecillo capaz de generar el rugido de un tigre. Su vetusta mente conseguía dar sermones que hacían que hasta el más piadoso se estremeciera. Si el pueblo contaba con algún líder, ese era el reverendo. Durante la semana, nunca andaba muy lejos, pues recorría su parroquia a todo lo ancho y largo, dispensando orientación moral, y nada escapaba a su vista de águila. Los seis primeros días de la semana visitaba a los vecinos, y el séptimo les tocaba a ellos acudir y presentarle sus respetos a él, tanto por la mañana como por la tarde.

—¡Oh, los brazos de los impíos serán quebrados! —empezó el reverendo Jones citando el Antiguo Testamento.

Le gustaba el Antiguo Testamento, tenía mucha más fuerza que esa cosa nueva con tendencia a rechinar que lo único que hacía era dispensar amor y perdón. Por si alguno de sus feligreses había pasado por alto el texto, lo repitió, marcando cada frase con una palmada sobre la Biblia, con golpes dignos de un leñador la mitad de joven que él. Consiguió así que los presentes le prestaran atención.

Volvió a clavarles la mirada y no le gustó lo que vio. Dado que la mayor parte de los hombres jóvenes se habían marchado a la guerra, parecía haber una profusión de madres solteras con bebés pelirrojos. No existía ni la menor duda en la mente del reverendo Jones acerca de quién era el padre de aquel hatajo de niños ilegítimos, por lo que cada semana predicaba en contra de Morgan el Crápula —y contra la guerra en Alemania—, aunque, como es natural, nunca mencionaba a Morgan por su nombre.

—Sí, sí, sí, ¡los brazos de los impíos serán quebrados!

Bajó la frente y miró a través de sus espesas cejas, consciente de que aquella era su expresión más temible. Hubo hombres adultos que se estremecieron. Los niños se arrebujaron entre los brazos de sus madres. Fue como si los mismísimos bancos de la iglesia dieran un paso atrás, apartándose de su mirada. Era una mirada capaz de hacer que un toro se parara en seco en plena embestida.

—¿Verdad que sería estupendo que todos los alemanes estuvieran en los campos de batalla de Francia, fáciles de localizar, fáciles de someter?, ¿eh? —Durante un instante, relajó el rostro, esbozó una apacible sonrisa y pilló a la congregación desprevenida cuando, de nuevo, bramó, dando una palmada sobre el púlpito—. ¡Pero no! ¡Algunos de ellos se encuentran aquí, en nuestro propio pueblo!

Señaló con su artrítico dedo índice hacia la ventana de la pared sur de la iglesia, a través de la cual se veía el pub de Morgan. En lo que al reverendo respectaba, todos los pubs, y el de Morgan en particular, eran obra de Satán. Si lo presionaban (y muy pocos se atrevían a hacerlo), admitía que el alcohol sí se mencionaba en la Biblia y que san Pablo incluso había hablado bien de él. No obstante, el reverendo argumentaba con vehemencia que había visto a demasiados hombres echados a perder por la bebida como para que esta fuera una buena cosa. Peor que eso, en su opinión, eran las familias que se morían de hambre porque el salario familiar se dilapidaba en el pub. Y lo peor de todo eran las licencias que la gente se tomaba cuando iba bebida. Si el reverendo hubiera podido hacer realidad alguna plegaria, habría pedido que les cayera un rayo encima a Morgan y a su pub.

Anson entró a duras penas por la puerta de dintel bajo cargado con el equipaje y descubrió que Garrad ya se había acodado en la barra y bebía a sorbos una ginebra mezclada con tónica.

—¿Qué va a ser? —preguntó Morgan.

—¿Perdone?

Morgan aclaró:

—Que qué desea tomar.

No era una pregunta difícil. Este inglés parecía un poco lento.

—¡Ah! —Anson apoyó con dificultad varios objetos pesados y Garrad no se ofreció a prestarle ayuda—. Creía que no existía autorización para beber el domingo en Gales.

Morgan puso los ojos en blanco e imitó la sofisticada manera de hablar de Anson:

—No, señor, no existe autorización, pero son ustedes mis huéspedes, así que: ¿qué le apetece?

Anson se secó el sudor de la frente, pues el equipo de cartografía era pesado.

—Bueno, en ese caso, me tomaré una pinta de cerveza amarga.

—¡Marchando una pinta de cerveza amarga! —dijo Morgan y, justo estaba poniéndosela, cuando la voz de Betty atronó desde el piso superior.

—¡¡Morgan!!

Morgan dejó a medias lo que estaba haciendo y, sin dar ninguna explicación, abandonó corriendo el mortecino bar y subió las desvencijadas escaleras de caracol.

Anson contempló desolado la pinta a medio servir. Bueno, Morgan volvería en un minuto… Entonces, a medida que se le acostumbraba la vista a la penumbra, miró a su alrededor. Unas vigas bajas de madera de roble sostenían el techo ahumado y desigual. El suelo de piedra no estaba ni limpio ni sucio. Había unas robustas mesas con sus bancadas, sobre la mayoría de las cuales aún quedaban los restos de la borrachera de la noche anterior. Desde la sala principal del bar, tres escalones conducían a una estancia más pequeña con una chimenea grande y cómodos sillones. Dos ventanas daban a la plaza del pueblo, mientras que una tercera mostraba un gran jardín lleno de flores silvestres. Anson pensó que era un lugar tranquilo y con mucho encanto.

—Qué sitio tan agradable —comentó.

—Supongo que sí —le respondió Garrad mientras se bebía a tragos la ginebra—, teniendo en cuenta que es Gales.

Morgan reapareció a toda velocidad, y Anson pensó que entonces sí le serviría su pinta de cerveza fresca. Sin embargo, Morgan abrió a toda prisa la caja del dinero y agarró unos cuantos billetes mientras explicaba que arriba tenía «una huésped muy apreciada, una clienta habitual muy especial». Y sin mediar palabra, volvió a desaparecer. Anson empezaba a tener sed.

Arriba, Betty estaba furibunda. Justo en mitad de la discusión sobre el dinero que le debía, Morgan había desaparecido para abrirle la puerta a un par de desconocidos y enseguida se había aposentado a beber con ellos. Tuvo que vocear como una vulgar ramera para llamar su atención y, ahora, tras recibir un buen rapapolvo, él había vuelto con apenas un puñado de insignificantes billetes.

—Un pellizquín para sacarte de apuros —le soltó guiñándole un ojo y toqueteándole el trasero—. ¡Has valido todos y cada uno de estos peniques!

¿Qué estaba insinuando?

—¡Eres un cabrón! —empezó a gritar Betty y, en ese mismo momento, decidió que la mejor manera de que Morgan entrara en razón era explicándoselo bien clarito con el calientacamas. Lo cogió de la cama y lo lanzó hacia Morgan. Él se agachó y Betty volcó un jarrón de flores.

—¡Calma, calma, preciosa! —le dijo Morgan—. A ver si te vas a lastimar.

—¿Lastimarme yo? —gruñó Betty—. ¡Lo que voy a hacer es cruzarte la cara!

Y volvió a lanzar el calientacamas, esta vez descolgando un cuadro de la pared.

Abajo, Anson y Garrad aguardaban en silencio, escuchando con cierto apuro la pelea que se estaba librando en galés en la planta superior. Eran demasiado correctos y demasiado ingleses como para comentar lo que estaban oyendo. En su lugar, ambos se dedicaron a inspeccionar la estancia, en busca de alguna alternativa de la que hablar. Era muy difícil, pues las voces que venían de arriba no hacían más que elevarse y el estruendo de los golpes era cada vez más frecuente.

La tensión terminó con la llegada de un automóvil que aparcó fuera y tocó la bocina. Anson se alegró de que tuvieran algo de lo que hablar:

—Esto se está animando —observó.

—Es una manera de plantearlo —contestó Garrad, y se sirvió de tapadillo otro vaso de ginebra antes de que Morgan regresara.

Este bajó las escaleras renqueando, acariciándose un bulto que le había salido en la frente.

—Bueno, ¿dónde estábamos? —preguntó antes de prestarle atención a la pinta medio servida—. Ah, sí, esto.

Agarró el vaso y, con dos bruscas sacudidas al tirador, lo llenó hasta el borde. Anson llevaba ya rato contemplando la pinta. Tenía sed desde que había llegado y había tenido tiempo de sobra para anticipar el sabor y la frescura de la cerveza. Podría decirse que su sed estaba más que lista para que la aplacara… Y, sin embargo, Morgan —que se había quedado seco tras su pelea con Betty— procedió a beberse la cerveza. Anson lo contempló horrorizado mientras Morgan la apuraba en un par de tragos.

—¡Disculpe! —exclamó Anson, pero lo interrumpió de nuevo Betty, que bajó las escaleras contoneándose y dejó con un manotazo el dinero de Morgan sobre la barra.

Por un instante, a Anson se le ocurrió presentarse a aquella señorita tan atractiva, pero, pensándolo bien, no parecía ser el momento adecuado. Betty tenía los ojos puestos en Morgan, con una mirada que podría haber asado un pollo con patatas.

—Puedes meterte tu… —siseó, y se detuvo justo antes de soltar una obscenidad impropia de una dama.

Le dedicó a Morgan una última mirada cargada de veneno antes de girarse en redondo, salir hecha una furia de la sala y pegar un portazo a sus espaldas.

Fuera, en la plaza, la estaba esperando un automóvil conducido por un chófer.

—¿Ha sido un buen fin de semana? —le preguntó el conductor.

—¡Ese maldito Morgan! —respondió Betty, y lo instó a que se marcharan de inmediato, antes de que sintiera la tentación de volver a entrar en el pub y arrancarle la cabeza a Morgan.

Anson y Garrad, ingleses hasta la médula, procuraron evitar mirarse el uno al otro, o a Morgan. No podían soportar escenas íntimas o sentimentales de ningún tipo. Ambos creían que, si lo ignoraban sin más y no mencionaban el incidente con Betty, sería como si jamás hubiera ocurrido.

Morgan era capaz de olvidarlo sin dificultad, pero entonces vio que sus huéspedes ingleses apartaban la mirada avergonzados.

—Viene todos los fines de semana desde Cardiff solo para respirar el aire puro de la montaña, sufre de terribles problemas de pecho —comentó improvisando a lo loco, pero le salió con facilidad.

—¿Viene desde Cardiff? ¿Solo para pasar el fin de semana? ¡Asombroso! —exclamó Garrad: era su manera de llamar mentiroso a Morgan educadamente.

Morgan no captó la sutileza.

—Bueno —dijo, con una gran sonrisa, mientras se metía en el bolsillo el dinero que Betty no había aceptado como parte del pago de la deuda—, cuando el dinero no es problema…

Todo aquello resultaba muy interesante, pero Anson tenía más sed que nunca y se estaba poniendo de malas pulgas.

—Oiga, ¡me gustaría tomarme esa pinta de cerveza!

Sonó bastante más brusco de lo que pretendía; era una tendencia que había desarrollado desde que lo habían declarado no apto para la guerra.

—¡Calma, calma! —le respondió Morgan, dolido por el tono de voz de Anson—. ¡No hay necesidad de ponerse tan inglés!

De inmediato, empezó a servirle otra pinta.

¿¡Que no había necesidad de ponerse tan inglés!? Garrad estaba a punto de contestar a aquella difamación a su reputación cuando se abrió la puerta y entró el sargento de policía del pueblo. Garrad, solo entonces consciente de que técnicamente estaba infringiendo la ley por beber en domingo, se atragantó y escupió un poco de ginebra. Era un cobarde de la peor especie. Se recompuso y adoptó lo que creía que era su rictus más autoritario antes de sonreírle al policía que, hasta ese momento, ni siquiera se había percatado de su presencia.

El fornido sargento se dejó caer sobre una banqueta. Había deambulado hasta los huertos y de vuelta por la orilla del río en busca de un perro callejero que, al parecer, estaba hostigando a las ovejas. En dos ocasiones, pensó que había visto algo, pero el animal corría demasiado rápido para él. Además, era una mañana demasiado calurosa para andar paseándose por ahí. Se quitó la gorra empapada de sudor y dejó al descubierto una roncha rojiza que se le marcaba en la frente.

—Dios santo, odio el verano —suspiró.

Y solo entonces reparó en la presencia de los desconocidos.

Garrad, que se sintió en la obligación de presentarse formalmente y explicar por qué estaban bebiendo, anunció grandilocuente:

—Buenas, sargento: aquí George Garrad y este es mi ayudante, Reginald Anson. Creo que el tabernero le confirmará que somos sus huéspedes.

Al sargento Thomas no podría haberle importado menos. En lo que a él respectaba, la legislación inglesa relativa a la venta de alcohol estaba única y exclusivamente inventada para Inglaterra y los ingleses. Supuestamente, ellos eran los únicos a los que les afectaba el alcohol, mientras que los galeses, los escoceses y los irlandeses podían beberlo a todas horas y todos los días de la semana y no padecían ningún tipo de efecto secundario. Se fijó en el acento de Garrad y en su absurdo atuendo.

—Son ustedes ingleses, ¿verdad? —preguntó, con una taimada sonrisa.

Anson le sonrió a su vez.

—De hecho, sí.

La sonrisa desapareció de su rostro cuando vio que Morgan le entregaba la cerveza al sargento. ¡Pero si aquella era su cerveza! ¿Acaso no iba a conseguir beber jamás?

El sargento le echó un vistazo a la montaña de equipaje y vio dos postes a rayas que sobresalían de un mar de cajas.

—¿Son ustedes topógrafos?

—No —le respondió Garrad dándose importancia—, de hecho, somos cartógrafos.

Garrad podía ponerse el nombre que quisiera, pero el sargento lo único que sabía era que ese tipo de ingleses iban tras una sola cosa.

—Imagino que van buscando más carbón —especuló.

Garrad lo corrigió:

—No, hacemos mapas.

Anson quería preguntarle a Morgan dónde diablos estaba su cerveza, pero este se alejó de la barra y fue a recoger los vasos sucios de la noche anterior, y era complicado interrumpir al sargento y a Garrad.

—¿Hacen ustedes mapas?

El sargento estaba genuinamente sorprendido. ¿Quién necesitaba un mapa de aquel pueblo? Solo tenía un puñado de calles, vamos, él mismo podría trazar un mapa en diez minutos.

Pero Garrad prosiguió:

—Hemos venido a medir las montañas.

El sargento sonrió con suficiencia.

—Ah, muy útil, seguro —comentó, y se tomó otro trago de su pinta.

A Garrad no le gustó el tono del agente y mal rayo lo partiera si dejaba que un simple policía de pueblo lo tratara con condescendencia a él y a la misión del Imperio británico.

—Tiene usted que saber —le dijo, irguiéndose en su banqueta y sacando pecho— que esto constituye una parte importante del esfuerzo bélico. —Y procedió a repetir la mentira que su comandante le había soltado a él—. Uno debe conocer su propio territorio.

—Bueno —lo interrumpió Morgan—, pues han venido al lugar indicado, porque aquí hay no poco territorio. —Señaló hacia la ventana trasera del pub, en dirección a la colina en la que Anson se había fijado antes—. Esa —declaró Morgan orgulloso— es la primera montaña de Gales.

Todos se aproximaron a la ventana para verla mejor.

—¿A qué se refiere —preguntó Garrad— con la primera montaña de Gales?

—Pues, si uno viene de Inglaterra, como han hecho ustedes… —empezó a decir Morgan.

—O de arriba, de la costa… —continuó el sargento.

—Esa será la primera montaña que se encontrará —concluyó Morgan—, y cuando la vea, sabrá que está en Gales.

«¡Qué absurdo —pensó Garrad—, pero si no es más que una pequeña colina!».

—¿Cómo se llama? —preguntó Anson, que también pensaba que era bastante pequeña, pero también bastante bonita.

—Ffynnon Garw —declararon el sargento y Morgan al unísono.

—¡Dios santo! —exclamó Garrad—. ¿De dónde sacan estos nombres galeses? ¿Pueden repetirlo?

Estaba convencido de que se lo habían inventado para gastarles una broma.

—Ffyn-non Gar-w —repitió el sargento—. Mire, se lo escribiré para que puedan incluirlo como es debido en esos mapas suyos.

Garrad ahogó una risotada.

—Por supuesto, solo aparecerá si supera los mil pies.

Morgan lo contempló como si estuviera loco.

—¡No sea usted twp! —le espetó—. ¡Pues claro que supera de sobra los mil pies!

Anson y Garrad intercambiaron una mirada: lo dudaban muchísimo. Aun así, no tenían por qué decirlo. Al menos, no todavía.

Morgan volvió a la barra y, al fijarse en el vaso vacío del sargento, olvidó que no había llegado a servirle a Anson.

—¿Otra para usted, señor Anson?

Desde el interior del pub, el sargento Thomas alcanzaba a oír las conmovedoras melodías del último himno del servicio dominical procedentes de la iglesia, lo que le daba el tiempo justo de terminarse otra pinta antes de retomar su labor y darles a los habitantes de pueblo la sensación de que se había pasado la mañana trabajando duro, patrullando el pueblo. Tenía muchas ganas de apostarse ante la puerta de la iglesia cuando la congregación saliera para compartir las novedades.

—¡Hay unos ingleses en el pub, dicen que han venido a medir la montaña! —le contó a Megan Evans.

—Los he visto con mis propios ojos, son dos y traen equipo de medición —le contó a Davies Escuela.

—La van a medir a causa de la guerra, según dicen —le contó a Thomas el Trenes.

Y Megan Evans se lo contó a Blodwyn Davies, que se lo contó a Branwen Jones; mientras, Davies Escuela se lo contó al reverendo Jones, que se lo contó a Hughes el Sellos, y, mientras, Thomas el Trenes se lo contó a Williams el Gasolina, que se lo contó a Thomas Twp, que se fue a casa y se lo contó a su hermano.

En menos de una hora, todo hombre, mujer y niño en cinco millas a la redonda del pueblo contaba con una descripción detallada de los dos ingleses, el automóvil en el que habían llegado y el equipo que habían traído. Además, sabían que a Garrad le gustaba la ginebra, pero que Anson prefería la cerveza, y que, aunque ambos estaban vinculados de alguna manera al ejército, no llevaban uniforme.

Sin embargo, el grueso del chismorreo giraba en torno a la razón de su visita: habían venido a medir su montaña, la primera montaña de Gales.

«¿La primera montaña de Gales?», había preguntado Garrad, y bien podía hacerlo, pero era una afirmación que los vecinos habían sostenido desde tiempos inmemoriales. No podían vanagloriarse de vivir entre las altas montañas del norte de Gales, ni de las hermosas montañas del centro de Gales, pero sí afirmar que vivían a la sombra de la primera montaña dentro de la frontera galesa. Y aunque eran ellos los que así la habían definido, era ella la que había acabado por definirlos a ellos.

No hace tantos siglos, Anson y Garrad se habrían encontrado con el recibimiento de un Morgan el Crápula que les habría propinado un buen mandoble con el lado bueno de su espada. En estos tiempos más civilizados, había utilizado la cerveza para hacer que se desplomaran de rodillas. Puede que su estrategia de ataque fuera distinta, pero el espíritu subyacente era el mismo.

El ancestral país de Gales ahora era un principado de Inglaterra y los frentes de batalla históricos se habían visto reducidos a una simple línea burocrática en un mapa. Y aunque la frontera ya no delimitaba una división política, aun así, describía un lugar que marcaba una transición profunda y significativa. Hasta ese mismísimo día, cualquiera podía transitar por la carretera que Anson y Garrad habían recorrido y descubrir, tal y como ellos lo habían hecho, que la gente hablaba inglés hasta donde comienzan las colinas y allí, con el inicio de las colinas, el idioma volvía a ser la lengua de los antiguos bretones: el galés.

En apenas unas cuantas millas, la tez de los lugareños es perceptiblemente diferente, pues a los trigueños sajones los sustituyen los rubicundos celtas pelirrojos. La vegetación cambia a medida que los robles y los sicomoros dan paso a abedules y serbales. A las exuberantes praderas de los condados fronterizos ingleses los reemplaza la resistente grama que recubre las colinas galesas. Las primorosas cercas dan el relevo a muretes de piedra seca.

Nadie puede vivir en una zona fronteriza como esa y permanecer neutral: es necesario pertenecer a una tribu o a otra; en este caso, a los ingleses o a los galeses. La montaña que Garrad contemplaba con hostilidad era o bien una montaña anómala en la linde de las tierras bajas de Inglaterra o la primera de muchas perteneciente a un país llamado Gales. Las gentes de Ffynnon Garw habían tomado la decisión siglos atrás y la habían mantenido: ellos eran galeses, aquello era Gales y esa sería conocida por siempre jamás como la primera montaña de Gales.


CAPÍTULO 3

A unque la mayor parte de los habitantes del pueblo residían en la parte baja del valle, algunos se aventuraban a afincarse en las laderas de las colinas y las montañas circundantes. Había media docena de granjas en los alrededores, aferradas como los dientes amarillentos de un anciano a los salientes de unas encías inhóspitas. Por ese motivo, las granjas eran construcciones robustas y prácticas, erigidas para capear lo peor de las tormentas invernales que pasan silbando procedentes del desapacible océano Atlántico.

Desde una de esas fincas por encima del pueblo, dos hermanos adultos miraban al exterior contemplando fijamente la montaña. Eran los gemelos de los difuntos Mavis y Thomas Jones, una pareja adorable que había sido gente alelada y simplona, o como dicen los galeses, twp.

Con la poca imaginación que tenían, a estos padres les resultaba ya lo bastante difícil elegir un nombre para un solo hijo, así que se quedaron sin palabras cuando Dios los bendijo con dos.

Demostrando una perfecta falta de inspiración, habían llamado a uno David Thomas y al otro Thomas David, y pronto empezaron a confundirlos. Había días en los que ambos eran David y otros en los que ambos eran Thomas. Al final, los padres decidieron que preferían el nombre de Thomas al de David y entonces, los dos chicos, ya mayores, acabaron siendo conocidos en toda la zona como Thomas Twp y Thomas También Twp.

Los dos hermanos apenas poseían unos pocos cultivos y un pequeño rebaño de vacas, pues su ocupación principal eran las ovejas. A lo mejor no eran capaces de especificar qué extensión tenía su granja, pero sí se conocían hasta el más mínimo de sus rincones. Caminaban por Ffynnon Garw día y noche, en verano y en invierno, porque era allí donde pastaba su rebaño de ovejas.

Thomas Twp estaba sentado cerca de la chimenea y miró a través de la puerta, junto a la que se encontraba su hermano Thomas También Twp. Aunque hacía falta ordeñar a las vacas, ninguno de los dos se movió. Se habían quedado paralizados por las preocupaciones y los interrogantes suscitados por la llegada de los ingleses.

—No entiendo cómo puede ser posible —dijo Thomas Twp—. ¿Cómo van a medirla?

—¿Y qué van a hacer con esa medida cuando la tomen? —preguntó Thomas También Twp.

—Santo Dios, eso es lo preocupante —le respondió Thomas Twp.

Ambos se quedaron contemplando fijamente la montaña, ensimismados. Al final, Thomas Twp rompió el silencio.

—Los ingleses solo vienen cuando quieren algo.

De la misma opinión era el reverendo Jones, que se encaminaba a su hogar situado en una casita pequeña y espartana. En el transcurso de su larga vida, el reverendo había visto a los ingleses venir cuando querían el hierro galés, a los ingleses venir cuando querían el carbón galés, a los ingleses venir cuando querían recaudar los impuestos galeses y a los ingleses venir cuando querían reclutar a soldados galeses para luchar en su guerra contra los alemanes. El reverendo tenía poca paciencia con los ingleses y la guerra que estaban librando con sus primos europeos. En lo que a él respectaba, los ingleses eran, a todos los efectos, alemanes. A fin de cuentas, ¿no era de allá de donde vinieron los sajones cuando invadieron las islas británicas?

Y ahora, aquellos bárbaros habían venido a medir la montaña, la montaña del pueblo, la montaña del reverendo y, mientras que a los Twp les preocupaba la sencilla pregunta del cómo, al reverendo Jones le preocupaba más el porqué.

Reflexionó acerca de la filosofía y la práctica de la cartografía. Los mapas más inocentes servían para ayudarlo a uno a llegar de un sitio a otro. Los ingleses ya tenían de esos: habían llegado hasta aquí, ¿verdad? No, no les hacían falta mapas para eso. Cuanto más cavilaba sobre aquel asunto, más llegaba a la conclusión de que los mapas, por lo general, se hacían con fines bastante menos altruistas: los mapas se hacían para definir las fronteras de las tierras, en su opinión, más por razones de exclusión que de inclusión. Los mapas se hacían para medir las tierras e imponerles gravámenes. Los mapas se hacían para definir fronteras y aquello era cada vez más importante en tiempos de guerra.

Además, había oído que esos hombres, los ingleses, pertenecían al Servicio de Cartografía Militar de Su Majestad. Al margen de lo de «su majestad», había otro término en aquel nombre que al reverendo no le gustaba nada: «militar». ¿Por qué tenía que ser el servicio de cartografía cosa del ejército, sus bombas y municiones? Cuanto más lo pensaba, más sospechoso le parecía.

Anson y Garrad, por completo despreocupados y ajenos a la polémica que habían suscitado, sesteaban en el jardín del pub. Morgan les había servido un frugal almuerzo compuesto por pan y queso con un poco de lechuga fresca que había birlado del jardín del vecino. Aunque puede que la comida fuese escasa, Morgan les había llenado un vaso detrás de otro de su cerveza más fuerte. Garrad roncaba tumbado en una hamaca y Anson se había dormido en una vieja mecedora.

—Señores, ¿puedo ofrecerles algo más? —preguntó Morgan despertándolos para servirles otra jarra de turbia cerveza oscura.
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