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  En una lluviosa y fresca tarde de otoño, tres personas soñadoras estaban seriamente ocupadas, en el fondo de un pequeño castillo de Brie, mirando arder las brasas de la chimenea y el lento avance de la aguja del reloj. Dos de estos silenciosos huéspedes parecían abandonarse con total sumisión al vago aburrimiento que se apoderaba de ellos, pero el tercero daba muestras de abierta rebeldía: se removía en su asiento, ahogaba a media voz algunos bostezos melancólicos y golpeaba con las tenazas los leños crepitantes, con la clara intención de luchar contra el enemigo común.




  Este personaje, mucho mayor que los otros dos, era el dueño de la casa, el coronel Delmare, un viejo valiente en situación de semijubilación, un hombre que en otro tiempo había sido guapo, ahora corpulento, con la frente calva, bigote gris y mirada terrible; un excelente amo ante el que todos temblaban, mujeres, sirvientes, caballos y perros.




  Finalmente se levantó de su silla, evidentemente impaciente por no saber cómo romper el silencio, y comenzó a caminar pesadamente a lo largo del salón, sin perder ni un instante la rigidez propia de todos los movimientos de un antiguo militar, apoyándose en los riñones y girándose de un solo movimiento, con esa perpetua satisfacción de sí mismo que caracteriza al hombre de gala y al oficial modelo.




  Pero aquellos días de esplendor en los que el teniente Delmare respiraba el triunfo con el aire de los campamentos habían pasado; el oficial superior retirado, ahora olvidado por la patria ingrata, se veía condenado a sufrir todas las consecuencias del matrimonio. Era el esposo de una mujer joven y guapa, propietario de una cómoda mansión con sus dependencias y, además, un industrial afortunado en sus especulaciones; en consecuencia, el coronel estaba de mal humor, y esa noche especialmente, porque el tiempo era húmedo y el coronel tenía reumatismo.




  Recorría con gravedad su viejo salón amueblado al gusto de Luis XV, deteniéndose a veces ante una puerta coronada por cupidos desnudos, , que encadenaban con flores ciervas muy bien educadas y jabalíes de buena voluntad, a veces ante un panel recargado de esculturas delgadas y atormentadas, en las que la vista se cansaba en vano de seguir los caprichos tortuosos y los entrelazamientos sin fin. Pero estas vagas y pasajeras distracciones no impedían que el coronel, en cada vuelta de su paseo, lanzara una mirada lúcida y profunda a los dos compañeros de su silenciosa velada, pasando de uno a otro ese ojo atento que durante tres años había custodiado un tesoro frágil y precioso, su esposa.




  Porque su mujer tenía diecinueve años, y si la hubieras visto encogida bajo el manto de esa enorme chimenea de mármol blanco con incrustaciones de cobre dorado; si la hubieras visto, tan delgada, tan pálida, tan triste, con el codo apoyado en la rodilla, tan joven, en medio de ese viejo matrimonio, junto a ese viejo marido, como una flor nacida ayer que florece en un jarrón gótico, habrías compadecido a la esposa del coronel Delmare, y tal vez al coronel aún más que a su esposa.




  El tercer ocupante de aquella casa aislada estaba sentado bajo el mismo hueco de la chimenea, al otro extremo del leño incandescente. Era un hombre en plena fuerza y en la flor de la juventud, cuyas mejillas brillantes, su rica cabellera de un rubio vivo y sus pobladas patillas contrastaban con el cabello canoso, la tez marchita y la fisonomía ruda del patrón; pero hasta el menos artístico de los hombres habría preferido la expresión dura y austera del señor Delmare a los rasgos regularmente insulsos del joven. El rostro hinchado, grabado en relieve en la placa de metal que ocupaba el fondo de la chimenea, era quizás menos monótono, con su mirada fija incesantemente en las brasas ardientes, que lo era en la misma contemplación el personaje rubicundo y rubio de esta historia. Por lo demás, la vigorosa elegancia de sus formas, la nitidez de sus cejas morenas, la pulida blancura de su frente, la calma de sus ojos límpidos, la belleza de sus manos e incluso la rigurosa elegancia de su traje de caza lo habrían hecho pasar por un caballero muy apuesto a los ojos de cualquier mujer que hubiera tenido los gustos amorosos llamados filosóficos de otro siglo. Pero tal vez la joven y tímida esposa del señor Delmare nunca había examinado a un hombre con la mirada; tal vez entre esa mujer frágil y enfermiza y ese hombre dormilón y buen comedor no existía ninguna simpatía. Es cierto que el vigilante conyugal cansó su ojo de buitre sin sorprender una mirada, un suspiro, un latido entre estos dos seres tan diferentes. Entonces, seguro de no tener ni siquiera un motivo de celos que le preocupara, volvió a caer en una tristeza más profunda que antes y hundió bruscamente las manos hasta el fondo de sus bolsillos.




  La única figura feliz y cariñosa de ese grupo era la de un hermoso perro de caza de la gran raza de los grifones, que había apoyado la cabeza en las rodillas del hombre sentado. Destacaba por su gran tamaño, sus amplios corvejones peludos, su hocico afilado como el de un zorro y su expresiva fisonomía, toda erizada de pelo revuelto, a través del cual brillaban dos grandes ojos felinos como dos topacios. Esos ojos de sabueso, tan sangrientos y sombríos en el ardor de la caza, tenían entonces un sentimiento de melancolía y ternura indefinible; y, cuando el amo, objeto de todo ese amor instintivo, tan superior a veces a los afectos racionales del hombre, pasaba los dedos por el pelaje plateado del hermoso grifón, los ojos del animal brillaban de placer, mientras su larga cola barría rítmicamente la chimenea y esparcía las cenizas sobre el marmolado del parqué.




  Quizás había material para un cuadro de Rembrandt en esa escena interior, medio iluminada por la llama de la chimenea. Luz blanca y fugaz inundaba por intervalos el apartamento y las figuras, y luego, pasando al tono rojo de las brasas, se apagaba gradualmente; la amplia sala se oscurecía entonces en la misma proporción. A cada vuelta de su paseo, el señor Delmare, al pasar delante del fuego, aparecía como una sombra y se perdía inmediatamente en las misteriosas profundidades del salón. Algunas láminas doradas se destacaban aquí y allá a la luz sobre los marcos ovalados cargados de coronas, medallones y cintas de madera, sobre los muebles chapados en ébano y cobre, e incluso sobre las cornisas dentadas de la carpintería. Pero cuando una brasa, al apagarse, cedía su brillo a otro punto encendido de la chimenea, los objetos, luminosos hasta ese momento, volvían a quedar en la sombra, y otras asperezas brillantes se destacaban de la oscuridad. Así se podían apreciar sucesivamente todos los detalles del cuadro, ora la consola sostenida por tres grandes tritones dorados, ora el techo pintado que representaba un cielo salpicado de nubes y estrellas, , a veces las pesadas cortinas de damasco carmesí con largas cenefas que se tornaban con reflejos satinados y cuyos amplios pliegues parecían agitarse reflejando la luz inconstante.




  Al ver la inmovilidad de los dos personajes en relieve delante de la chimenea, parecía que temían perturbar la quietud de la escena; fijos y petrificados como los héroes de un cuento de hadas, parecía que la más mínima palabra, el más leve movimiento, iba a derrumbar sobre ellos las murallas de una ciudad fantástica; y el maestro, con el ceño fruncido, que con paso firme rompía solo la sombra y el silencio, se parecía bastante a un brujo que los tenía bajo su hechizo.




  Finalmente, el grifo, tras obtener una mirada complaciente de su amo, cedió al poder magnético que la pupila del hombre ejerce sobre la de los animales inteligentes. Dejó escapar un leve ladrido de temerosa ternura y echó sus dos patas sobre los hombros de su amado con una flexibilidad y una gracia inimitables.




  «¡Abajo, Ofelia! ¡Abajo!».




  Y el joven reprendió en inglés al dócil animal, que, avergonzado y arrepentido, se arrastró hacia la señora Delmare como para pedirle protección. Pero la señora Delmare no salió de su ensimismamiento y dejó que Ofelia apoyara la cabeza sobre sus dos blancas manos, que tenía cruzadas sobre el regazo, sin acariciarla.




  «¿Así que esta perra se ha instalado en el salón?», dijo el coronel, secretamente satisfecho de encontrar un motivo de mal humor para pasar el rato. «¡A la perrera, Ofelia! ¡Vamos, fuera, animal tonto!».




  Si alguien hubiera observado de cerca a la señora Delmare en ese momento, habría podido adivinar, en esa circunstancia insignificante y vulgar de su vida privada, el doloroso secreto de toda su vida. Un escalofrío imperceptible recorrió su cuerpo y sus manos, que sin pensar sostenían la cabeza de su animal favorito, se crisparon vivamente alrededor de su cuello áspero y peludo, como para retenerlo y protegerlo. El señor Delmare, sacando entonces su látigo de caza del bolsillo de su chaqueta, se acercó con aire amenazador a la pobre Ofelia, que se tumbó a sus pies cerrando los ojos y dejando escapar gritos de dolor y miedo. La señora Delmare palideció aún más de lo habitual; su pecho se hinchó convulsivamente y, volviendo sus grandes ojos azules hacia su marido con una expresión de terror indefinible, le dijo:




  «Por favor, señor, no la mate», le dijo.




  Esas pocas palabras hicieron estremecer al coronel. Un sentimiento de pena sustituyó a sus veleidades de ira.




  «Esto, señora, es un reproche que comprendo muy bien —dijo—, y que no me ha perdonado desde el día en que tuve la vivacidad de matar a su spaniel durante la caza. ¿No es una gran pérdida? ¡Un perro que siempre se detenía y se lanzaba sobre la presa! ¿A quién no habría agotado su paciencia? Por lo demás, solo lo ha amado desde su muerte; antes no le prestaba atención, pero ahora que le da pie a reprochármelo...




  —¿Alguna vez le he reprochado algo? —dijo la señora Delmare con esa dulzura que se tiene por generosidad con las personas que se aman y por consideración hacia uno mismo con las que no se aman.




  —No digo eso —respondió el coronel en un tono mitad paternal, mitad conyugal—, pero hay en las lágrimas de algunas mujeres reproches más sangrientos que en todas las imprecaciones de las demás. ¡Por Dios, señora, usted sabe muy bien que no me gusta ver llorar a mi alrededor...!




  —Nunca me ve llorar, creo.




  —¡Eh! ¡Si siempre te veo con los ojos rojos! ¡Eso es aún peor, la verdad!».




  Durante esta conversación conyugal, el joven se había levantado y había hecho salir a Ofelia con la mayor calma; luego volvió a sentarse frente a la señora Delmare, después de encender una vela y colocarla sobre la repisa de la chimenea.




  Este acto fortuito tuvo una influencia repentina en el estado de ánimo del señor Delmare. En cuanto la vela iluminó a su mujer con una luz más uniforme y menos vacilante que la del hogar, se fijó en el aire de sufrimiento y abatimiento que esa noche se extendía por todo su ser, su actitud cansada, su larga melena castaña cayendo sobre sus mejillas demacradas y un tono violáceo bajo sus ojos apagados e inflamados. Dio unas vueltas por el apartamento y luego, volviendo a su mujer con una transición bastante brusca, le dijo:




  «¿Cómo te encuentras hoy, Indiana?», le dijo con la torpeza de un hombre cuyo corazón y carácter rara vez están en armonía.




  «Como de costumbre, gracias», respondió ella sin mostrar sorpresa ni rencor.




  —Como de costumbre no es una respuesta, o más bien es una respuesta de mujer, una respuesta normanda, que no significa ni sí ni no, ni bien ni mal.




  —De acuerdo, no me encuentro ni bien ni mal.




  —¡Pues bien! —prosiguió con nueva rudeza—. Miente; sé que no se encuentra bien; se lo ha dicho a sir Ralph, aquí presente. A ver, ¿he mentido yo? Hable, señor Ralph, ¿se lo ha dicho?




  —Me lo ha dicho —respondió el flemático personaje interpelado, sin prestar atención a la mirada de reproche que le dirigía Indiana.




  En ese momento, entró un cuarto personaje: era el factótum de la casa, antiguo sargento del regimiento del señor Delmare.




  Explicó en pocas palabras al señor Delmare que tenía motivos para creer que unos ladrones de carbón se habían introducido en el parque las noches anteriores, a esa misma hora, y que venía a pedir un rifle para hacer su ronda antes de cerrar las puertas. El señor Delmare, que vio en esta aventura un giro bélico, cogió inmediatamente su rifle de caza, le dio otro a Lelièvre y se dispuso a salir del apartamento.




  «¿Qué?», dijo la señora Delmare con espanto, «¿mataría a un pobre campesino por unos sacos de carbón?».




  —Mataré como a un perro —respondió Delmare, irritado por esta objeción— a cualquier hombre que encuentre merodeando por mi recinto durante la noche. Si conociera la ley, señora, sabría que me autoriza a hacerlo.




  —Es una ley horrible —replicó Indiana con vehemencia; pero, reprimiendo inmediatamente ese impulso, añadió en voz más baja: —¿Y su reumatismo? Olvida que llueve y que mañana sufrirá si sale esta noche.




  —¡Tiene mucho miedo de tener que cuidar al viejo marido! —respondió Delmare empujando bruscamente la puerta; y salió murmurando contra su edad y contra su mujer.
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  Los dos personajes que acabamos de mencionar, Indiana Delmare y Señor Ralph, o, si lo prefieren, el señor Rodolphe Brown, permanecieron uno frente al otro, tan tranquilos y fríos como si el marido estuviera entre ellos. El inglés no pensaba en absoluto en justificarse, y la señora Delmare sentía que no tenía motivos serios para reprochárselo, ya que él solo había hablado con buena intención. Finalmente, rompiendo el silencio con esfuerzo, le reprendió suavemente.




  —No está bien, querido Ralph —le dijo—. Le había prohibido repetir esas palabras que se me escaparon en un momento de dolor, y el señor Delmare es la última persona a la que hubiera querido informar de mi malestar.




  —No te entiendo, querida —respondió Señor Ralph—. Estás enferma y no quieres curarte. ¿Tenía que elegir entre la posibilidad de perderte y la necesidad de avisar a tu marido?




  —Sí —dijo la señora Delmare con una sonrisa triste—, ¡ y usted decidió avisar a las autoridades!




  —Se equivoca, se equivoca, de verdad, al dejarse llevar por el rencor hacia el coronel; es un hombre de honor, un hombre digno.




  —Pero ¿quién le dice lo contrario, Señor Ralph?…




  —¡Eh! Usted misma, sin quererlo. Su tristeza, su estado de salud y, como él mismo ha observado, sus ojos enrojecidos, dicen a todo el mundo y a todas horas que no es feliz...




  —Cállese, Señor Ralph, está yendo demasiado lejos. No le he permitido saber tantas cosas.




  —Veo que le enfado, ¡qué le voy a hacer! No soy hábil, no conozco las sutilezas de su idioma y, además, tengo mucha relación con su marido. Al igual que él, ignoro por completo, tanto en inglés como en francés, qué hay que decir a las mujeres para consolarlas. Otro le habría hecho comprender, sin decírselo, el pensamiento que acabo de expresarle de forma tan torpe; habría encontrado la manera de ganarse su confianza sin que usted se diera cuenta de sus progresos y tal vez habría logrado aliviar un poco su corazón, que se endurece y se cierra ante mí. No es la primera vez que observo cómo, especialmente en Francia, las palabras tienen más poder que las ideas. Sobre todo las mujeres...




  — ¡Oh! Tienes un profundo desdén por las mujeres, mi querido Ralph. Aquí estoy sola contra dos, así que debo resignarme a no tener nunca la razón.




  —Demuéstranos que nos equivocamos, querida prima, comportándote bien, recuperando tu alegría, tu frescura, tu vivacidad de antaño; recuerda la isla Bourbon y nuestro delicioso retiro de Bernica, y nuestra infancia tan feliz, y nuestra amistad tan antigua como tú...




  —También recuerdo a mi padre... —dijo Indiana, insistiendo con tristeza en esa respuesta y poniendo su mano en la de Señor Ralph.




  Volvieron a sumirse en un profundo silencio.




  «Indiana —dijo Ralph tras una pausa—, la felicidad siempre está a nuestro alcance. A menudo basta con extender la mano para alcanzarla. ¿Qué te falta? Tienes una honesta holgura preferible a la riqueza, un marido excelente que te ama con todo su corazón y, me atrevo a decir, un amigo sincero y devoto...».




  La señora Delmare apretó débilmente la mano de Señor Ralph, pero no cambió de actitud; mantuvo la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos húmedos fijos en los mágicos efectos de las brasas.




  «Tu tristeza, querida amiga —prosiguió Señor Ralph—, es un estado puramente enfermizo; ¿quién de nosotros puede escapar al dolor, a la melancolía? Mira a tu alrededor y verás a gente que te envidia con razón. El hombre es así, siempre aspira a lo que no tiene...».




  Les ahorraré la multitud de otros lugares comunes que el buen Señor Ralph recitó con un tono monótono y pesado como sus pensamientos. No es que Señor Ralph fuera tonto, pero allí estaba completamente fuera de su elemento. No le faltaba ni sentido común ni conocimientos, pero consolar a una mujer, como él mismo admitía, era una tarea que le superaba. Y este hombre comprendía tan poco el dolor ajeno que, con la mejor voluntad posible de remediarlo, solo sabía tocarlo para envenenarlo. Era tan consciente de su torpeza que rara vez se atrevía a percibir las aflicciones de sus amigos; y esta vez hacía esfuerzos inauditos para cumplir con lo que consideraba el deber más penoso de la amistad.




  Cuando vio que la señora Delmare le escuchaba con dificultad, se calló, y solo se oían las mil vocecitas que susurran en la leña ardiente, el canto lastimero del tronco que se calienta y se dilata, el crujir de la corteza que se tensa antes de reventar y las ligeras explosiones fosforescentes de la albura que hacen brotar una llama azulada. De vez en cuando, el aullido de un perro se mezclaba con el débil silbido del viento que se colaba por las rendijas de la puerta y con el ruido de la lluvia que azotaba los cristales. Aquella velada fue una de las más tristes que había pasado la señora Delmare en su pequeña mansión de Brie.




  Y luego, no sé qué vaga espera pesaba sobre su alma impresionable y sus delicadas fibras. Los seres débiles solo viven de terrores y presentimientos. Señora Delmare tenía todas las supersticiones de una criolla nerviosa y enfermiza; ciertas armonías de la noche, ciertos juegos de la luna le hacían creer en ciertos acontecimientos, en desgracias futuras, y la noche tenía para esta mujer soñadora y triste un lenguaje lleno de misterios y fantasmas que solo ella sabía comprender y traducir según sus miedos y sus sufrimientos.




  «Volverá a decir que estoy loca —dijo retirando la mano que Señor Ralph seguía sosteniendo—, pero no sé qué catástrofe se está preparando a nuestro alrededor. Hay aquí un peligro que pesa sobre alguien... sobre mí, sin duda...; pero... mira, Ralph, me siento conmovida como ante la llegada de una gran fase de mi destino... Tengo miedo, añadió temblando, me siento mal».




  Y sus labios se volvieron tan blancos como sus mejillas. Señor Ralph, asustado, no por los presentimientos de la señora Delmare, que él consideraba síntomas de una gran atonía moral, sino por su palidez mortal, tocó rápidamente la campana para pedir ayuda. Nadie acudió, e Indiana, cada vez más débil, Ralph, horrorizado, la alejó del fuego, la acostó en una tumbona y corrió a la aventura, llamando a los sirvientes, buscando agua, sales, sin encontrar nada, rompiendo todas las campanas, perdiéndose en el laberinto de apartamentos oscuros y retorciéndose las manos de impaciencia y enfado consigo mismo.




  Finalmente se le ocurrió abrir la puerta acristalada que daba al parque y llamar sucesivamente a Lelièvre y a Noun, la criada criolla de la señora Delmare.




  Unos instantes después, Noun acudió corriendo desde uno de los senderos más oscuros del parque y preguntó con vehemencia si la señora Delmare se encontraba peor de lo habitual.




  «Muy mal», respondió Señor Brown.




  Ambos regresaron al salón y prodigaron sus cuidados a la señora Delmare, que había perdido el conocimiento, uno con todo el celo de una diligencia inútil y torpe, y la otra con la destreza y la eficacia de la dedicación de una mujer.




  Noun era la hermana de leche de la señora Delmare; estas dos jóvenes, criadas juntas, se querían tiernamente. Noun, alta, fuerte, radiante de salud, vivaz, despierta y llena de sangre criolla ardiente y apasionada, eclipsaba con creces, con su resplandeciente belleza, la belleza pálida y frágil de la señora Delmare; pero la bondad de su corazón y la fuerza de su afecto ahogaban entre ellas cualquier sentimiento de rivalidad femenina.




  Cuando Señora Delmare volvió en sí, lo primero que notó fue el cambio en los rasgos de su doncella, el desorden de su cabello húmedo y la agitación que se delataba en todos sus movimientos.




  «Tranquilízate, pobre niña», le dijo con bondad; «mi mal te aflige más que a mí misma. Vamos, Noun, tienes que cuidarte; estás adelgazando y lloras como si no te tocara vivir; mi buena Noun, ¡la vida es tan alegre y hermosa ante ti!».




  Noun apretó efusivamente la mano de la señora Delmare contra sus labios y, en una especie de delirio, miró a su alrededor con ojos asustados:




  —¡Dios mío! —dijo—. Señora, ¿sabe por qué el señor Delmare está en el parque?




  —¿Por qué? —repitió Indiana, perdiendo inmediatamente el pálido rubor que había vuelto a aparecer en sus mejillas—. Pero espera, no lo sé... ¡Me estás asustando! ¿Qué pasa?




  —El señor Delmare —respondió Noun con voz entrecortada— dice que hay ladrones en el parque. Está haciendo su ronda con Lelièvre, ambos armados con rifles...




  —¿Y bien? —dijo Indiana, que parecía esperar alguna terrible noticia.




  —Pues bien, señora —continuó Noun juntando las manos con desconcierto—, ¿no es horrible pensar que van a matar a un hombre?…




  —¡Matar! —exclamó la señora Delmare, levantándose con el terror crédulo de un niño alarmado por los relatos de su niñera.




  —Ah, sí, lo matarán —dijo Noun con sollozos ahogados.




  «Esas dos mujeres están locas», pensó Señor Ralph, que observaba aquella extraña escena con aire atónito. «Por otra parte», añadió para sí mismo, «todas las mujeres lo están».




  —Pero, Noun, ¿qué estás diciendo? —repitió la señora Delmare—. ¿Acaso crees en los ladrones?




  —¡Oh! ¡Ojalá fueran ladrones! Pero tal vez sea algún pobre campesino que viene a robar un puñado de leña para su familia.




  —Sí, sería horrible, efectivamente... Pero no es probable; a la entrada del bosque de Fontainebleau, donde es tan fácil robar leña, nadie se arriesgaría a entrar en un parque cerrado por muros... Bah, el señor Delmare no encontrará a nadie en el parque, así que tranquila...




  Pero Noun no le escuchaba; iba de la ventana del salón a la tumbona de su señora, espiaba el más mínimo ruido, parecía dividida entre el deseo de correr tras el señor Delmare y el de permanecer junto a la enferma.




  Su ansiedad le pareció tan extraña, tan fuera de lugar al señor Brown, que salió de su habitual dulzura y, apretándole fuertemente el brazo, le dijo:




  «¿Ha perdido usted completamente la cabeza?», le dijo. «¿No ve que está aterrorizando a su señora y que sus tontos temores le están haciendo un daño terrible?».




  Noun no lo había oído; había vuelto los ojos hacia su señora, que acababa de estremecerse en su silla como si la sacudida del aire hubiera golpeado sus sentidos con una descarga eléctrica. Casi al mismo tiempo, el ruido de un disparo hizo temblar las ventanas del salón, y Noun cayó de rodillas.




  —¡Qué miserables terrores de mujeres! —exclamó Señor Ralph, cansado de su emoción—. Dentro de un momento os traerán triunfalmente un conejo cazado al acecho y os reiréis de vosotras mismas.




  —No, Ralph —dijo la señora Delmare, caminando con paso firme hacia la puerta—, os digo que hay sangre humana derramada».




  Noun lanzó un grito agudo y cayó de bruces.




  Entonces se oyó la voz de Lelièvre gritando desde el parque:




  «¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Bien hecho, coronel! ¡El bandido está en el suelo!».




  Señor Ralph comenzó a emocionarse. Siguió a la señora Delmare. Unos instantes después, trajeron bajo el pórtico de la casa a un hombre ensangrentado que no daba señales de vida.




  «¡No tanto ruido! ¡No tantos gritos!», dijo con rudeza el coronel a todos sus sirvientes asustados que se apresuraban alrededor del herido; «esto no es más que una broma, mi rifle solo estaba cargado con sal. Creo incluso que no le he dado; se ha caído del susto».




  —Pero esta sangre, señor —dijo la señora Delmare con tono de profundo reproche—, ¿es el miedo lo que la hace brotar?




  —¿Por qué está usted aquí, señora? —exclamó el señor Delmare—. ¿Qué hace aquí?




  —He venido para reparar, como es mi deber, el daño que usted ha causado, señor —respondió ella fríamente.




  Y avanzando hacia el herido con un valor del que ninguna de las personas presentes se había sentido capaz, acercó una luz a su rostro.




  Entonces, en lugar de los rasgos y la vestimenta ignominiosa que se esperaba ver, se encontró a un joven de aspecto muy noble, vestido con elegancia, aunque con ropa de caza. Tenía una mano ligeramente herida, pero sus ropas rasgadas y su desmayo indicaban una caída grave.




  « ¡Claro que sí! —dijo Lelièvre—. Se cayó desde una altura de seis metros. Estaba saltando por encima del muro cuando el coronel le disparó, y unos granos de plomo o sal en la mano derecha le impidieron apoyarse. El caso es que le vi rodar y, al llegar abajo, el pobre diablo ni siquiera pensó en huir.




  —¿Es creíble —dijo una criada— que alguien se divierta robando cuando está tan bien protegido?




  —¡Y tiene los bolsillos llenos de oro! —dijo otro que había desabrochado el chaleco del supuesto ladrón.




  —Es extraño —dijo el coronel, que miraba con profunda emoción al hombre tendido ante él—. Si este hombre está muerto, no es culpa mía; examine su mano, señora, y si encuentra un grano de plomo...




  —Me gustaría creerle, señor —respondió la señora Delmare, quien, con una sangre fría y una fuerza moral que nadie le habría atribuido, examinaba atentamente el pulso y las arterias del cuello—. De todos modos —añadió—, no está muerto y necesita ayuda inmediata. Este hombre no parece un ladrón y tal vez merezca cuidados; e incluso si no los mereciera, nuestro deber, como mujeres, es concedérselos».




  Entonces, la señora Delmare hizo trasladar al herido a la sala de billar, que era la más cercana. Se colocó un colchón sobre unos bancos e Indiana, con la ayuda de sus mujeres, se ocupó de vendar la mano herida, mientras que Señor Ralph, que tenía conocimientos de cirugía, le practicó una sangría abundante.
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    Pero esa sangre, señor. (Página 7).


  




  Mientras tanto, el coronel, avergonzado de su comportamiento, se encontraba en la situación de un hombre que se había mostrado más cruel de lo que pretendía. Sentía la necesidad de justificarse ante los demás, o más bien de que los demás lo justificaran ante los suyos. Por lo tanto, se había quedado bajo el pórtico en medio de sus sirvientes, entregándose con ellos a los largos comentarios tan calurosamente prolijos y tan perfectamente inútiles que siempre se hacen después del suceso. Lelièvre ya había explicado veinte veces, con los más minuciosos detalles, el disparo, la caída y sus resultados, mientras que el coronel, vuelto a ser un hombre afable en medio de los suyos, como siempre lo era después de haber satisfecho su ira, incriminaba las intenciones de un hombre que se introduce en una propiedad privada, por la noche, saltando los muros. Todos estaban de acuerdo con el amo, cuando el jardinero, apartándolo suavemente, le aseguró que el ladrón se parecía como dos gotas de vino blanco a un joven propietario que se había instalado recientemente en el vecindario, y que lo había visto hablando con la señorita Noun tres días antes, en la fiesta campestre de Rubelles.




  Esta información dio otro giro a las ideas del señor Delmare; su amplia frente, brillante y calva, se surcó de una gran vena cuya hinchazón era para él el precursor de la tormenta.




  «¡Maldita sea!», se dijo apretando los puños, «¡la señora Delmare se interesa mucho por ese donjuán que se cuela en mi casa por encima de los muros!».




  Y entró en la sala de billar, pálido y temblando de ira.




  III.
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  «Tranquilícese, señor —le dijo Indiana—. El hombre al que ha matado se recuperará en unos días; al menos eso esperamos, aunque todavía no ha recuperado el habla...




  —No se trata de eso, señora —dijo el coronel con voz concentrada—; se trata de que me diga el nombre de ese interesante enfermo y qué distracción le llevó a confundir el muro de mi parque con la avenida de mi casa.
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    Noun.


  




  —Lo ignoro por completo —respondió la señora Delmare con una frialdad tan llena de orgullo que su terrible esposo quedó aturdido por un instante; pero rápidamente volvió a sus sospechas celosas:




  —Lo sabré, señora —le dijo en voz baja—; tenga por seguro que lo sabré...».




  Entonces, como la señora Delmare fingía no darse cuenta de su furia y seguía atendiendo al herido, él salió para no estallar delante de sus mujeres y llamó al jardinero.




  «¿Cómo se llama ese hombre que, según tú, se parece a nuestro ladrón?




  —El señor de Ramière. Es el que acaba de comprar la casita inglesa del señor de Cercy.




  —¿Qué tipo de hombre es? ¿Un noble, un farsante, un hombre apuesto?




  —Un hombre muy guapo, un noble, creo...




  —Debe de ser, repitió el coronel con énfasis, el señor de Ramière. Dime, Louis, añadió en voz baja, ¿nunca has visto a ese farsante merodeando por aquí?




  —Señor... anoche... —respondió Louis avergonzado—, lo vi sin duda... No sé si se puede decir que sea un farsante, pero sin duda era un hombre.




  —¿Y lo viste?




  —Como te veo a ti, bajo las ventanas del invernadero.




  —¿Y no lo golpeaste con el mango de tu pala?




  —Señor, iba a hacerlo, pero vi a una mujer vestida de blanco que salía del invernadero y se dirigía hacia él. Entonces pensé: «Quizá sean el señor y la señora, que han tenido la fantasía de dar un paseo antes del amanecer», y volví a acostarme. Pero esta mañana he oído a Lelièvre hablar de un ladrón cuyas huellas habría visto en el parque, y me he dicho: «Aquí hay gato encerrado».




  —¿Y por qué no me avisaste enseguida, torpe?




  —¡Vaya! Señor, hay cosas tan delicadas en la vida...




  —Ya veo, te permites tener dudas. Eres un tonto; si alguna vez se te ocurre una idea insolente como esa, te cortaré las orejas. Sé muy bien quién es ese ladrón y qué venía a buscar a mi jardín. Te he hecho todas estas preguntas solo para ver cómo vigilabas mi invernadero. Piensa que tengo allí plantas raras a las que la señora aprecia mucho, y que hay aficionados tan locos como para robar en los invernaderos de sus vecinos; fui yo a quien viste anoche con la señora Delmare.




  Y el pobre coronel se alejó más atormentado e irritado que antes, dejando a su jardinero muy poco convencido de que existieran horticultores tan fanáticos como para arriesgarse a recibir un disparo por apropiarse de un esqueje o un injerto.




  El señor Delmare volvió a la sala de billar y, sin prestar atención a las señales de reconocimiento que por fin daba el herido, se disponía a registrar los bolsillos de su chaqueta, que estaba extendida sobre una silla, cuando este, estirando el brazo, le dijo con voz débil:




  «Desea saber quién soy, señor; es inútil. Se lo diré cuando estemos solos. Hasta entonces, ahórreme la vergüenza de darme a conocer en la ridícula y desafortunada situación en la que me encuentro.




  —¡Es una verdadera lástima! —respondió el coronel con amargura—, pero le confieso que no me importa mucho. Sin embargo, como espero que volvamos a vernos a solas, estoy dispuesto a posponer nuestro encuentro hasta entonces. Mientras tanto, ¿podría decirme adónde debo llevarlo?




  —A la posada del pueblo más cercano, si no le importa.




  —¡Pero el señor no está en condiciones de ser trasladado! —dijo vivamente la señora Delmare—. ¿No es cierto, Ralph?




  —El estado del señor le afecta demasiado, señora —dijo el coronel—. Salgan, ustedes —dijo a las mujeres del servicio—. El señor se siente mejor y ahora tendrá fuerzas para explicarme su presencia en mi casa.




  —Sí, señor —respondió el herido—, y ruego a todas las personas que han tenido la amabilidad de atenderme que tengan la bondad de escuchar la confesión de mi culpa. Siento que es muy importante que no haya malentendidos sobre mi conducta, y para mí es importante no pasar por lo que no soy. Sepa, pues, qué engaño me trajo a su casa. Usted ha creado, señor, por medios extremadamente sencillos y conocidos solo por usted, una fábrica cuyo trabajo y productos superan infinitamente a los de todas las fábricas de este tipo construidas en el país. Mi hermano posee en el sur de Francia un establecimiento bastante similar, pero cuyo mantenimiento absorbe fondos inmensos. Sus operaciones se estaban volviendo desastrosas cuando me enteré del éxito de las suyas; entonces me prometí venir a pedirle algunos consejos, como un generoso servicio que no podría perjudicar sus intereses, ya que mi hermano explota productos de naturaleza muy diferente. Pero la puerta de su jardín inglés me fue rigurosamente cerrada y, cuando pedí hablar con usted, me respondieron que ni siquiera me permitiría visitar su establecimiento. Desanimado por estas desagradables negativas, decidí entonces, aun a riesgo de mi vida y mi honor, salvar el honor y la vida de mi hermano: Me introduje en su casa por la noche saltando los muros e intenté penetrar en el interior de la fábrica para examinar su funcionamiento. Estaba decidido a esconderme en un rincón, seducir a los obreros y robar su secreto, en una palabra, para beneficiar a un hombre honrado sin perjudicarle a usted. Esa fue mi falta. Ahora, señor, si exige otra reparación que la que acaba de hacer, tan pronto como tenga fuerzas, estoy dispuesto a ofrecérsela y tal vez a pedírsela.




  —Creo que debemos quedar en paz, señor —respondió el coronel, medio aliviado de una gran ansiedad—. Sed testigos, vosotros, de la explicación que me ha dado el señor. Estoy demasiado vengado, suponiendo que necesitara venganza. Salid ahora y dejadnos hablar de mi ventajosa explotación.




  Los sirvientes salieron, pero solo ellos se creyeron esa reconciliación. El herido, debilitado por su largo discurso, no pudo apreciar el tono de las últimas palabras del coronel. Volvió a caer en los brazos de la señora Delmare y perdió el conocimiento por segunda vez. Ella, inclinada sobre él, no se dignó levantar la vista hacia la ira de su marido, y los dos rostros tan diferentes del señor Delmare y el señor Brown, uno pálido y contraído por el disgusto, el otro tranquilo e insignificante como de costumbre, se interrogaron en silencio.




  El señor Delmare no necesitaba decir una palabra para hacerse entender; sin embargo, apartó a Señor Ralph y le dijo, apretándole los dedos:




  « Amigo mío, ¡es una intriga admirablemente tejida! Estoy contento, perfectamente contento con el ingenio con el que este joven ha sabido preservar mi honor ante los ojos de mi gente. Pero, ¡por Dios!, me pagará caro el agravio que siento en lo más profundo de mi corazón. ¡Y esa mujer que lo cuida y finge no conocerlo! ¡Ah, cómo la astucia es innata en esos seres!…».




  Señor Ralph, consternado, dio tres vueltas metódicamente por la sala. En la primera vuelta, llegó a esta conclusión: inverosímil; en la segunda, imposible; en la tercera, probado. Luego, volviendo al coronel con su rostro gélido, le señaló con el dedo a Noun, que estaba de pie detrás del enfermo, con las manos retorcidas, los ojos desorbitados, las mejillas lívidas y en la inmovilidad de la desesperación, el terror y el desamparo.




  Hay en un descubrimiento real un poder de convicción tan rápido, tan invasivo, que el coronel quedó más impresionado por el gesto enérgico de Señor Ralph que por la elocuencia más hábil. Sin duda, el señor Brown tenía más de un medio para ponerse en la pista; acababa de recordar la presencia de Noun en el parque en el momento en que la buscaba, con el pelo mojado y los zapatos húmedos y embarrados, lo que atestiguaba una extraña fantasía de pasear bajo la lluvia, pequeños detalles que le habían llamado poco la atención en el momento en que la señora Delmare se desmayó, pero que ahora le venían a la memoria. Luego, ese extraño terror que había mostrado, esa agitación convulsiva y el grito que se le había escapado al oír el disparo...




  El señor Delmare no necesitó todas esas indicaciones; más perspicaz, porque estaba más interesado en serlo, solo tuvo que examinar el comportamiento de la chica para ver que ella era la única culpable. Sin embargo, la asiduidad de su esposa con el héroe de esa hazaña galante le desagradaba cada vez más.




  «Indiana —le dijo—, retírese. Es tarde y usted no se encuentra bien. Noun se quedará con el señor para cuidarlo esta noche y, mañana, si se encuentra mejor, buscaremos la manera de llevarlo a su casa».




  No había nada que responder a este acuerdo inesperado. Señora Delmare, que sabía resistirse tan bien a la violencia de su marido, siempre cedía a su dulzura. Le rogó a Señor Ralph que se quedara un poco más con el enfermo y se retiró a su habitación.




  El coronel había dispuesto las cosas así a propósito. Una hora más tarde, cuando todos se habían acostado y la casa estaba en silencio, se deslizó silenciosamente en la sala ocupada por el señor de Ramière y, escondido detrás de una cortina, pudo convencerse, al escuchar la conversación del joven con la doncella, de que se trataba de una intriga amorosa entre ellos. La belleza poco común de la joven criolla había causado sensación en los bailes campestres de los alrededores. No le habían faltado admiradores, incluso entre los más importantes del país. Más de un apuesto oficial de lanceros acuartelado en Melun se había esforzado por complacerla, pero Noun estaba viviendo su primer amor y solo una atención la había halagado: la del señor de Ramière.




  El coronel Delmare no tenía mucho interés en seguir el desarrollo de su relación, por lo que se retiró tan pronto como se aseguró de que su esposa no había ocupado ni un momento a Almaviva con esta aventura. Sin embargo, oyó lo suficiente para comprender la diferencia entre el amor de la pobre Noun, que se lanzaba a él con toda la violencia de su ardiente naturaleza, y el del hijo de buena familia, que se abandonaba al impulso del momento sin renunciar al derecho de recuperar la razón al día siguiente.




  Cuando la señora Delmare se despertó, vio a Noun junto a su cama, confusa y triste. Pero ella había creído ingenuamente las explicaciones del señor de Ramière, sobre todo porque ya algunas personas interesadas en el comercio habían intentado descubrir, mediante engaños o fraudes, el secreto de la fábrica Delmare. Así que atribuyó la confusión de su compañera a la emoción y el cansancio de la noche, y Noun se tranquilizó al ver al coronel entrar con calma en la habitación de su esposa y hablarle del asunto de la víspera como si fuera algo totalmente natural.




  Por la mañana, Señor Ralph se había asegurado del estado del enfermo. La caída, aunque violenta, no había tenido consecuencias graves; la herida de la mano ya había cicatrizado; el señor de Ramière había deseado que lo trasladaran inmediatamente a Melun y había repartido su bolsa entre los sirvientes para que guardaran silencio sobre el suceso, con el fin, según decía, de no asustar a su madre, que vivía a unas leguas de allí. Así pues, la historia se difundió lentamente y con diferentes versiones. Algunas informaciones sobre la fábrica inglesa de un tal Sr. de Ramière, hermano de este, vinieron a respaldar la ficción que había improvisado afortunadamente. El coronel y Señor Brown tuvieron la delicadeza de guardar el secreto de Noun, sin siquiera darle a entender que lo sabían, y la familia Delmare pronto dejó de ocuparse de este incidente.
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  Quizás le resulte difícil creer que el señor Raymon de Ramière, un joven brillante, talentoso y con grandes cualidades, acostumbrado al éxito en los salones y a las aventuras amorosas, hubiera concebido un afecto tan duradero por la encargada de una pequeña empresa industrial de Brie. Sin embargo, el señor de Ramière no era ni un vanidoso ni un libertino. Hemos dicho que era ingenioso, es decir, que apreciaba en su justo valor las ventajas de su nacimiento. Era un hombre de principios cuando razonaba consigo mismo, pero sus apasionadas emociones a menudo lo alejaban de sus principios. Entonces ya no era capaz de reflexionar, o bien evitaba presentarse ante el tribunal de su conciencia: cometía faltas como si fuera ajeno a sí mismo, y el hombre del día anterior se esforzaba por engañar al del día siguiente. Por desgracia, lo más destacado en él no eran sus principios, que compartía con muchos otros filósofos de guantes blancos y que no le preservaban más que a ellos de la incoherencia; sino sus pasiones, que los principios no podían sofocar y que lo convertían en un hombre aparte en esa sociedad deslucida en la que es tan difícil tomar decisiones sin parecer ridículo. Raymon tenía el arte de ser a menudo culpable sin hacerse odiar, a menudo extraño sin resultar chocante; a veces incluso conseguía que las personas que más motivos tenían para quejarse de él sintieran lástima por él. Hay hombres así, mimados por todo lo que les rodea. Una cara alegre y una elocución viva a veces compensan con creces su sensibilidad. No pretendemos juzgar con tanta severidad al señor Raymon de Ramière, ni trazar su retrato antes de haberlo visto actuar. Ahora lo examinamos desde lejos, como la multitud que lo ve pasar.




  El señor de Ramière estaba enamorado de la joven criolla de grandes ojos negros que había cautivado a toda la provincia en la fiesta de Rubelles; pero enamorado y nada más. Quizás se había acercado a ella por aburrimiento, y el éxito había encendido sus deseos; había obtenido más de lo que había pedido y, el día en que triunfó sobre ese corazón fácil, regresó a su casa, asustado por su victoria, y, golpeándose la frente, se dijo:




  «¡Ojalá no me quiera!».




  Así que solo después de haber aceptado todas las pruebas de su amor comenzó a sospechar de ese amor. Entonces se arrepintió, pero ya era demasiado tarde; tenía que rendirse a las consecuencias del futuro o retroceder cobardemente hacia el pasado. Raymon no dudó; se dejó amar, amó él mismo por gratitud; escaló los muros de la propiedad Delmare por amor al peligro; sufrió una terrible caída por torpeza y se sintió tan conmovido por el dolor de su joven y bella amante que se creyó justificado ante sus propios ojos al seguir cavando el abismo en el que ella debía caer.




  Tan pronto como se recuperó, el invierno no tuvo hielo, la noche no tuvo peligros, el remordimiento no tuvo espinas que le impidieran cruzar el bosque para ir a buscar a la criolla, jurarle quenunca había amado a otra, que la prefería a las reinas del mundo, y mil exageraciones más que siempre estarán de moda entre las jóvenes pobres y crédulas. En enero, la señora Delmare se marchó a París con su marido; Señor Ralph Brown, su honesto vecino, se retiró a sus tierras, y Noun, que se quedó al frente de la casa de campo de sus amos, tuvo libertad para ausentarse con diferentes pretextos. Fue una desgracia para ella, y esas fáciles citas con su amante acortaron en gran medida la efímera felicidad que debía disfrutar. El bosque, con su poesía, sus guirnaldas de escarcha, sus efectos lunares, el misterio de la pequeña puerta, la fugaz partida por la mañana, cuando los pequeños pies de Noun dejaban sus huellas en la nieve del parque para acompañarlo, todos estos accesorios de una intriga amorosa habían prolongado el embriagamiento de Ramière. Noun, con su camisón blanco, adornada con su larga melena negra, era una dama, una reina, un hada; cuando la veía salir de aquel castillo de ladrillos rojos, edificio pesado y cuadrado de la época de la regencia, que tenía un aire feudal, la tomaba fácilmente por una castellana de la Edad Media, y, en el quiosco lleno de flores exóticas donde ella venía a embriagarlo con los encantos de la juventud y la pasión, olvidaba fácilmente todo lo quedebía recordar más tarde.




  Pero cuando, despreciando las precauciones y desafiando a su vez el peligro, Noun fue a buscarlo a su casa con su delantal blanco y su madrás arreglado coquetamente al estilo de su país, ya no era más que una criada y la criada de una mujer guapa, lo que siempre da a la doncella un aire de mal remedio. ¡Sin embargo, Noun era muy guapa! Así la había visto por primera vez en aquella fiesta del pueblo, donde se había abierto paso entre la multitud de curiosos para acercarse a ella y donde había tenido el pequeño triunfo de arrebatársela a veinte rivales. Noun recordaba aquel día con ternura; la pobre niña ignoraba que el amor de Raymon no databa de tan lejos y que aquel día de orgullo para ella no había sido más que un día de vanidad para él. Y luego, ese valor con el que ella sacrificaba su reputación, ese valor que debería haberla hecho amar más, desagradó al señor de Ramière. La mujer de un par de Francia que se inmolara de esa manera sería una conquista preciosa; ¡pero una doncella! Lo que es heroísmo en una se convierte en descaro en la otra. Con una, un mundo de rivales celosos te envidia; con la otra, un pueblo de lacayos escandalizados te condena. La mujer de calidad te sacrifica veinte amantes que tenía; la doncella solo te sacrifica un marido que habría tenido.




  ¿Qué quieres? Raymon era un hombre de modales elegantes, de vida refinada, de amor poético. Para él, una grisette no era una mujer, y Noun, gracias a una belleza de primer orden, lo había sorprendido en un día de descuido popular. Todo eso no era culpa de Raymon; lo habían educado para la alta sociedad, habían orientado todos sus pensamientos hacia un objetivo elevado, habían moldeado todas sus facultades para una felicidad principesca, y fue a pesar suyo que el ardor de la sangre lo había arrastrado a amores burgueses. Había hecho todo lo posible por complacerse en ellos, pero ya no podía; ¿qué hacer ahora? Ideas generosamente extravagantes habían cruzado por su mente; en los días en que estaba más enamorado de su amante, había pensado en elevarla a su nivel, en legitimar su unión... Sí, ¡por mi honor! Lo había pensado; pero el amor, que todo lo legitima, se debilitaba ahora; se desvanecía con los peligros de la aventura y el picante del misterio. Ya no era posible el matrimonio; y atención: Raymon razonaba muy bien y totalmente en interés de su amante.




  Si la hubiera amado de verdad, habría podido, sacrificando su futuro, su familia y su reputación, encontrar aún la felicidad con ella y, por consiguiente, dársela a ella; porque el amor es un contrato tanto como el matrimonio. Pero, enfriado como se sentía entonces, ¿qué futuro podía ofrecer a esa mujer? ¿Se casaría con ella para mostrarle cada día un rostro triste, un corazón herido, un interior desolado? ¿Se casaría con ella para hacerla odiosa a su familia, despreciable a sus iguales, ridícula a sus sirvientes, para exponerla a una sociedad en la que se sentiría fuera de lugar, donde la humillación la mataría, para abrumarla con remordimientos haciéndole sentir todos los males que había atraído sobre su amante?




  No, estaréis de acuerdo con él en que eso no era posible, que no habría sido generoso, que no se lucha así contra la sociedad, y que ese heroísmo de la virtud se asemeja a Don Quijote rompiendo su lanza contra el ala de un molino; un coraje de hierro que un golpe de viento dispersa, una caballería de otro siglo que da pena en este.




  Después de sopesar todas las cosas, el señor de Ramière comprendió que era mejor romper ese desafortunado vínculo. Las visitas de Noun empezaban a resultarle penosas. Su madre, que se había ido a pasar el invierno a París, no tardaría en enterarse de este pequeño escándalo. Ya se sorprendía de los frecuentes viajes que él hacía a Cercy, su casa de campo, y de las semanas enteras que pasaba allí. Había alegado que tenía un trabajo importante que terminar lejos del ruido de las ciudades, pero esa excusa empezaba a agotarse. A Raymon le costaba engañar a una madre tan buena, privarla durante tanto tiempo de sus cuidados; ¿qué os voy a decir? Abandonó Cercy y no volvió más.




  Noun lloró, esperó y, desdichada como estaba, al ver que el tiempo pasaba, se atrevió incluso a escribir. ¡Pobre chica! Fue el golpe de gracia. ¡Una carta de una criada! Sin embargo, había cogido el papel satinado y la cera perfumada del escritorio de la señora Delmare, y había escrito con el estilo de su corazón... ¡Pero la ortografía! ¿Sabéis lo que una sílaba más o menos puede quitar o añadir a la energía de los sentimientos? ¡Ay! La pobre chica, medio salvaje de la isla Bourbon, ni siquiera sabía que existían reglas en el lenguaje. Creía escribir y hablar tan bien como su señora, y cuando vio que Raymon no volvía, se dijo:




  «Sin embargo, mi carta estaba bien redactada para que volviera».




  Raymon no tuvo el valor de leer la carta hasta el final. Quizás fuera una obra maestra de pasión ingenua y graciosa; quizás Virginie no le escribiera una más encantadora a Paul cuando abandonó su patria... Pero el señor de Ramière se apresuró a tirarla al fuego, por miedo a sonrojarse. ¿Qué quieren, una vez más? Se trata de un prejuicio de la educación, y el amor propio está en el amor como el interés personal está en la amistad.




  Se había notado en sociedad la ausencia del señor de Ramière; eso es mucho decir de un hombre, en este mundo en el que todos se parecen. Se puede ser un hombre de ingenio y apreciar al mundo, del mismo modo que se puede ser un necio y despreciarlo. Raymon lo amaba, y tenía razón; allí era buscado, allí gustaba; y, para él, esa multitud de máscaras indiferentes o burlonas tenía miradas atentas y sonrisas de interés. Los desgraciados pueden ser misántropos, pero los seres que se aman rara vez son ingratos; al menos eso pensaba Raymon. Estaba agradecido por las más mínimas muestras de afecto, envidioso de la estima de todos, orgulloso de sus numerosas amistades.




  En este mundo de prejuicios absolutos, todo le había salido bien, incluso sus errores; y cuando buscaba la causa de ese afecto universal que siempre le había protegido, la encontraba en sí mismo, en su deseo de obtenerlo, en la alegría que le producía, en esa robusta benevolencia que prodigaba sin agotarla.




  También se lo debía a su madre, cuyo espíritu superior, conversación cautivadora y virtudes privadas la convertían en una mujer aparte. De ella había heredado esos excelentes principios que siempre lo llevaban al bien y le impedían, a pesar del ardor de sus veinticinco años, perder la estima pública. También se era más indulgente con él que con los demás, porque su madre tenía el arte de excusarlo al reprenderlo, de recomendar la indulgencia con un aire suplicante. Era una de esas mujeres que han atravesado épocas tan diferentes que su espíritu ha adquirido toda la flexibilidad de su destino, que se han enriquecido con la experiencia de la desgracia, que han escapado a los cadalsos del 93, a los vicios del Directorio, a las vanidades del Imperio, a los rencores de la Restauración; mujeres excepcionales, cuya especie se está perdiendo.




  Fue en un baile en la embajada de España donde Raymon hizo su reaparición en sociedad.




  «El señor de Ramière, si no me equivoco», dijo una mujer guapa a su vecina.




  —Es un cometa que aparece a intervalos irregulares —respondió esta—. Hace siglos que no se oye hablar de ese apuesto joven».




  La mujer que hablaba así era extranjera y mayor. Su compañera se sonrojó un poco.




  «Es muy guapo, ¿verdad, señora?», dijo.




  —Encantador, palabra de mi honor—dijo la anciana siciliana.




  —Supongo que se refiere—dijo un apuesto coronel de la guardia—al héroe de los salones eclécticos, el moreno Raymon.




  —Es un buen objeto de estudio —respondió la joven.




  «Y lo que quizá le guste aún más, una mala cabeza», dijo el coronel.




  Esa joven era suya.




  «¿Por qué mala cabeza?», preguntó la extranjera.




  —Por sus pasiones tan meridionales, señora, dignas del hermoso sol de Palermo —respondió el coronel.




  Dos o tres jóvenes acercaron sus bonitas cabezas adornadas con flores para escuchar lo que decía el coronel.




  «Realmente ha causado estragos en la guarnición este año», continuó. «Nosotros nos veremos obligados a buscarle una mala pelea para deshacernos de él».




  —Si es un Lovelace, peor para él —dijo una joven con aire burlón—. No soporto a la gente que gusta a todo el mundo».




  La condesa ultramontana esperó a que el coronel se alejara un poco y, dando un ligero golpe con el abanico en los dedos de la señorita de Nangy, le dijo:




  «No hable así —le dijo—. No sabe lo que significa aquí un hombre que quiere ser amado».




  —¿Cree usted, pues, que para ellos solo se trata de querer? —dijo la joven de largos ojos sardónicos.




  —Señorita —dijo el coronel, que se acercaba para invitarla a bailar—, ¡cuidado con que el apuesto Raymon no la oiga!».




  La señorita de Nangy se echó a reír, pero durante toda la velada, el bonito grupo del que formaba parte no se atrevió a volver a hablar del señor de Ramière.
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