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I. Entre montañas
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Tardó en darse cuenta del lugar donde se encontraba, con la 
imaginación turbada aún por las telarañas del sueño. Después de pasear 
la mirada en torno suyo, se repitió en voz alta, para tener la seguridad
 de que se hallaba despierto:

—Estoy en Jaca. Estoy otra vez en Jaca.

Le parecía imposible encontrarse, a un tiempo mismo, en su propia casa y en aquella ciudad extraña.

No era ya el cuarto de hotel, destartalado y ruidoso, donde lo 
despertaban todas las mañanas los gritos y el barullo de las camareras, 
departiendo entre sí, o de chicoleo con los huéspedes, o con los 
asistentes de los militares que allí se hospedaban.

No estaba obligado a oír los burdos diálogos amorosos que interrumpía
 un “No me pellizque usted”, o el ruido del cachete con que se defendía 
alguna moza.

Se hallaba rodeado de los viejos muebles de la casa paterna. Amigos 
inmóviles que le evocaban los tiempos de la niñez y parecían borrar el 
recuerdo de todas las casas de huéspedes en que había vivido desde que 
salió de Murcia para ir a estudiar a Madrid, sin sospechar el sacrificio
 que esa decisión les costaba a sus padres.

¡Madrid! Todas las ciudades frecuentadas por estudiantes tienen 
siempre un aroma de juventud, de alegría. Se graban en el recuerdo de 
una manera imborrable, unidas a la memoria de los días más felices e 
ingenuos de la vida.

Había pensado más en las muchachas y en las diversiones que en los libros durante aquella época.

En Murcia había oído recordar a los viejos en sus tertulias sus 
tiempos de mocedad y de vida estudiantil, alegrada por las modistillas 
madrileñas, los bailes de organillo y los inolvidables “biftecks” de los
 cafés, que jamás sentaron mal a sus estómagos hambrientos y juveniles.

Los relatos imprudentes habían hecho que Madrid apareciera en sus 
sueños como un paraíso lleno de muchachitos ingenuas, menudas y 
graciosas, que nacían para recreo de estudiantes, y donde no había nada 
que hacer más que enamorar, danzar y comer “biftecks".

De acuerdo con esa concepción fué su vida de estudiante que no 
estudia; Pero por mucho que recurrió a los trucos establecidos para 
engañar a los padres con los sobresalientes escritos en las falsas 
papeletas de examen, los suyos hubieron de desengañarse, al fin, de que 
aun pagaban la matrícula del primer año cuando pensaban que iba por el 
cuarto, y convencidos de que jamás tendrían en Domingo un señor abogado,
 se decidieron a buscarle un destino con la ayuda del cacique.

Se consideró Domingo feliz al no tener que seguir aprendiéndose de 
memoria los libros de texto. El era aficionado a leer, a saber, a 
estudiar; pero no podía soportar que le obligasen a llevar dentro de la 
cabeza un libro entero, cuando le bastaba con tenerlo en la librería 
para consultarlo en caso necesario.

Aunque el sueldo de entrada en su destino era pequeño, no lo había 
pasado mal. Era como una prolongación de la vida de estudiante, sin 
preocupación ni obligaciones. Acostumbrado a la modestia, se sentía 
dichoso y aun le sobraba dinero para divertirse, confiado en el porvenir
 que le aseguraban el lugar que tenía en el escalafón y su juventud. Su 
gran pena fué cuando tuvo que dejar Madrid, obligado por la necesidad de
 los traslados. Hubiera preferido no ascender; pero se dejaba llevar de 
la especie de fatalidad del empleado, que duerme su voluntad para no ser
 más que empleado. Tenía que ir de acá para allá, adonde lo echaran,
 y allí madrugar todos los días, asistir a la oficina puntualmente, 
embadurnar papel, sin saber lo que hacía, y juntarse con los compañeros a
 pasear, tomar café y hablar de toreros, cupletistas y política.

Pagaba a ese precio el seguro de vida de un empleado, libre de las 
contingencias de las iniciativas de un trabajo eventual que exigiera 
ejercitar la inteligencia y las energías continuamente.

Algunos de sus compañeros, como recurso para no aburrirse, tenían 
novia en todos los pueblos adonde iban, pero a Domingo no le divertía 
eso.

—Si por algo me alegro de tener poco sueldo — solía decir—es por no 
poderme casar. Esa es la mayor tontería que cometemos los hombres.

—Pero el tener novia—le argüía alguno—no significa la obligación de casarse.

—Es que no me gusta engañar a una mujer — respondía Domingo—, No sirvo para eso.

Entraban en aquella decisión, por partes iguales, el recuerdo de la 
hermana única, seis años menor que él, y la falta de costumbre de tratar
 con señoritas de la clase donde tendría que elegir su novia.

Se había educado en esa separación habitual de los chicos y las 
niñas. Adolescente; salía huyendo de la habitación cuando entraban las 
amigas de su hermana. No acompañaba jamás a su madre a una visita. Con 
las únicas jóvenes que hablaba era con criadas y muchachas fáciles. En 
presencia de una señorita enrojecía sin saber qué decirle. Le costaba 
trabajo saludar y estar en sociedad, acostumbrado a vivir a la pata la llana,
 sin pensar en requilorios, como decía para disculpar un sentimiento en 
cuyo fondo tal vez existía, inconscientemente, el miedo del ratón al 
gato; una especie de adivinación que le hacía temer un lazo tras la 
sonrisa de todas las jovencitas, que no eran nunca lealmente amigas y 
veían en todo hombre el futuro marido, cuya caza constituía el norte de 
su vida.

—Aquí en España—decía Domingo—el mal negocio del matrimonio es para 
el hombre. La mujer soltera no tiene independencia ni representación 
social. Cuando se casa gana en libertad; en cambio, nosotros perdemos 
parte de la nuestra y nos encontramos con la carga de una mujer, 
engorrosa las más de las veces, a la que hay que mantener y cuidar. 
Ellas son las amas. Ya lo confesamos cuando las llamamos mi señora.

No había tenido más que la novia de chiquillo, con la que pensaba de 
buena fe que iba a casarse y de la que no se había vuelto a acordar.

El tiempo que los amigos gastaban en noviazgos, él lo empleaba en la 
lectura. Era en libros en lo que gastaba todos sus ahorros. Cada vez le 
gustaba más leer y meditar.

—Cuanto más se acostumbra uno a hablar consigo mismo—solía pensar—, menos le gusta conversar con los otros.

Ni siquiera hacía excepción de su apartamiento cuando iba con 
permiso, un mes todos los años, a la casa paterna. Allí descansaba, se 
levantaba tarde y se ponía gordo, comiendo los suculentos platos 
regionales que le condimentaba su madre. La comida en su casa tenía un 
saborcillo de las manos de su madre. No era por el aliño ni por la clase
 de guiso: lo notaba hasta en los huevos fritos. Era aquel saborcillo 
indefinible, materno, lo que le gustaba. La especie de aura que lo 
rodeaba todo en su casa.

Pero huía de las muchachas como del demonio. Ya veía él cómo le 
tendían lazos y le armaban trampas, con el ansia de pescar marido que 
tienen las señoritas de esas provincias donde no existe libertad ninguna
 para la mujer y la soltería supone la virginidad forzosa y la 
esclavitud irremediable.

Lo miraban, lo buscaban, le hacían invitaciones indirectas. En la 
mayor parte de las casas, convidaban a su madre y a su hermana, que 
jamás eran tan visitadas de las chicas casaderas como cuando Domingo 
estaba en Murcia.

A veces eran ellas cómplices de un proyecto matrimonial con alguna 
ricacha o con la amiguita, que por buena y hacendosa les parecía digna 
de ingresar en la familia.

¡Qué gloria hubiera sido para los padres verlo casarse y vivir allí 
tranquilo, cuidando su hacienda, al lado suyo, sin el sobresalto 
continuo de la ausencia!

Pero en cuestión de matrimonio Domingo era irreductible.

Por escapar de las enemigas no iba nunca con su madre y con 
su hermana al paseo; y eso que él adoraba a las dos. Anita era una 
preciosidad, y doña Matilde parecía otra hermana mayor, según se 
conservaba de joven, fresca y guapetona.

El más estropeado era el padre. Había trabajado mucho durante toda su
 vida para sostener la casa con aquel bienestar modesto, que en la 
provincia era rayano al lujo.

No necesitaban la ayuda de Domingo. Les bastaba con la tranquilidad 
de ver su suerte asegurada. El ahorraba para llevarles todos los años un
 regalo a cada uno, y con eso los tenía contentos y encantados.

Domingo no se daba cuenta de que la hermana crecía y de que los 
padres iban envejeciendo. Por eso tuvo una sorpresa tan desagradable 
cuando le dijeron que Anita tenía novio formal. Uno de los ricos de la 
ciudad quería casarse con ella. ¡Novio su hermana! Le hacía daño la 
idea. Sentía una especie de resquemor de marido engañado y en ridículo. 
No eran celos del cariño de da hermana, que juzgaba inalterable, sino 
rabia de pensar que la criatura, que simbolizaba para él la pureza, iba a
 ser mirada por otro con los ojos profanos, de mancilla, que él tuvo 
para las demás mujeres. No podía soportar la idea y aquel año no fué a 
Murcia, ni al siguiente tampoco.

—Ya iré cuando Anita esté casada—pensaba—, pues entonces se me habrá pasado esta tontería.

Pero Anita no se casaba, aunque en todas las cartas aparecía confiada y feliz hablándole de su boda próxima.

Había que esperar sólo a que el novio acabase la carrera. Lo malo era
 que nunca pasaba del tercer año, quizás trastornado por el amor que le 
impedía estudiar, porque él era chico incapaz de otras distracciones. Se
 lo aseguraba Anita.

A Domingo le molestaba también el que sus padres se hubiesen 
acomodado a la especie de condescendencia de la familia del novio, la 
cual parecía sólo resignarse y tolerar las relaciones de su hijo, como 
si Anita, por no ser rica, estuviese en situación de: inferioridad.

Lo acababan de trasladar a Jaca y, apenas había tomado posesión de su destino, recibió el telegrama que venía a cambiar su vida.

Un telegrama, para el que no tiene negocios ni un extenso círculo de 
relaciones, es siempre asustador. Tal vez para aminorar ese susto que 
produce1 el telegrama, se encierran éstos en el papel azul, optimista, que finge siempre la noticia feliz.

Tres palabras, con el laconismo a que obliga la tasa:


“Padre grave ven.”
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Seguido todo, sin mayúsculas, sin puntos, sin comas. El veía bailar 
aquellas letras despatarradas, grandotas, entre la cortina de lágrimas 
que cubría sus ojos.

Se combinaban para decir más cosas. El leía claro: “Tu padre ha muerto.”

Comprendía la desolación de su familia por su propia desolación. ¿Qué
 años tendría su padre? ¡No había pensado nunca en que pudiera morir! Un
 hecho tan natural era para él inaudito; el primer dolor verdadero de su
 vida; la vez primera que sentía en su entraña un desgarramiento de 
parto, un mordiscó de perro en el corazón.

Era increíble la fuerza y la felicidad que le daba el saber que el 
padre existía: lejano, viejo, inútil..., pero guardando toda la 
tradición, todo el amor que perpetúa la juventud y la infancia. Ahora 
desaparecía con él todo su pasado. Aunque nada hubiera cambiado a su 
alrededor, se encontraba más solo, menos unido al mundo, como una rama 
desgajada de su tronco, como uno de esos retoños que se marchitan cuando
 se les arranca del árbol donde verdean, aunque éste se halle ya 
serrado, viejo y seco.

No podía avenirse con la idea de ir a Murcia y no hallar a su padre 
esperando en la estación, ansioso de verlo otra vez, como si esto fuera 
una concesión que le hacía la muerte.

Guando él llegó ya lo habían enterrado. No estaba ya allí el 
viejecito. Estaba vacío su cuarto, vacío su sitio en la mesa, vacía su 
silla. Le absorbía de tal modo el recuerdo, que apenas se daba cuenta de
 todas las demás cosas. Le quedaba como una especie de remordimiento de 
no haberlo amado así en vida, de no haberlo idolatrado y rodeado de 
ventura. Le quedaba la ansiedad del beso que ya no podría darle jamás. 
Adivinaba la amargura del último deseo del moribundo, deseo de ver al 
hijo amado, que bacía tanto tiempo que no iba. No le dió la muerte esta 
vez tiempo para esperarlo.

Toda su vida respondía sólo en aquellos momentos a su grande amor. 
Recordaba sus gestos, sus movimientos, el tacto de sus manos sequerizas y
 nudosas, la impresión del aliento desigual, el calor que se apagaba... 
Las miradas de los ojos claros, sin pestañas, miradas ansiosas, de niño 
pequeño, que parecían querer prender las imágenes y guardarlas. Eran 
miradas dolorosas, que venían de muy dentro, de las últimas cuevas que 
la esclerosis iba dejando al espíritu, que se sumía allá en el fondo.

Así, con la impresión del que recibe un mazazo en la cabeza, 
aturdido, no reparaba en nada. No le llamó la atención que su futuro 
cuñado no lo abandonase todo para acudir al lado de su hermana.

El era materialista. No tenía esa resignación de los que creen en la 
otra vida y para los cuales no tiene razón de existir el dolor de la 
separación y de la muerte.

Le era imposible aguantar todos aquellos convencionalismos del 
rosario, de los funerales, de las visitas de duelo. Todas aquellas cosas
 envolvían un fondo de diversión para las gentes rutinarias, que, dentro
 de la monótona y cansada vida provinciana, hallan un motivo de placer y
 comadreo en esas reuniones.

Fué en vano que la voz de la madre le susurrara dulcemente:

—Causa mal efecto lo que haces, hijo mío.

Su dolor seco, recio, sin destilar bálsamo alguno, feroz, no se plegaba a las prácticas enojosas.

Pero la muerte del padre le había dejado la herencia de las dos 
mujeres. Fue preciso deliberar lo que era necesario hacer para organizar
 la vida.

—Añila no se casará hasta dentro de un par de años—confesó con su voz disminuida, la madre.

—¡Mejor!

—No tenemos ningún dinero. Nuestros pequeños ahorros se los llevó la 
enfermedad y el entierro. No nos queda más que el cortijo de la sierra y
 la casa, que pueden venderse.

—Por el momento no hay que tratar de eso.

Había tomado su resolución.

Se llevaría consigo a las dos mujeres. ¿Por qué no se había llevado 
antes a todos a su lado, para compartir la vida alegremente, en vez de 
partir ahora el pan del duelo?

No se dió cuenta exacta de cómo se deshizo la casa. Se vendieron unas
 cosas para atender al viaje, se embalaron otras. Presenció como en un 
sueño las despedidas, sinceras o hipócritas, que hacían sufrir 
igualmente a doña Matilde y á Anita.

Hizo todo el viaje con el pensamiento fijo en el que ya no existía. 
En el abandono de aquel pobre cuerpo que dormía en el nicho de la ciudad
 natal y al que probablemente ni la muerte lo volvería a reunir.

Tenía fiebre durante las penosas etapas del viaje, esperando en las 
estaciones los enlaces de unos trenes con otros, al lado de las dos 
mujeres enlutadas, silenciosas, que hacían esfuerzos para no dar a todo 
el mundo el espectáculo de su dolor.

Sintió cierto alivio cuando el tren se internó entre las montañas del
 Alto Aragón. En medio de aquel terreno sinuoso, abrupto, se sentía como
 más separado del mundo, más a solas con la contemplación de su pena.

No se daba cuenta de la especie de susto de las dos mujeres, viéndose
 internar entre aquella cadena de montañas, en aquel paisaje tan 
distinto del de su vega y de sus llanuras.

Eran imponentes las enormes moles de los cerros, con su vegetación 
agreste y salvaje en la falda, rala después, basta desaparecer y dejar 
las cimas peladas, erizadas de rocas fantásticas, cuyas cresterías 
fingían ciudadelas, torreones y murallas. Las hondas gargantas formaban 
ángulos agudos en la intersección del entresijo de montañas, que se 
enmarañaban como una madeja enredada.

Sólo en el fondo, cerca de la vía férrea, serpenteaba el río, dando 
la sensación de que se iba a quedar exhausto, sorbida su agua en el 
ardor reseco de las rocas y el arenal.

Al borde de la corriente azul cobalto había casitas blancas, que parecían nacidas como hongos al frescor del agua.

Iban internándose cada vez más. Pasaban cadenas concéntricas de cerros, como si la cordillera diera vueltas en espiral.

Se sucedían, como un oleaje cuajado en piedra, das ondulaciones de 
los montes altísimos y desiguales, que, al fin, se abrieron, abrazando 
la meseta serena y riente donde se asentaba la ciudad de Jaca, en la que
 iban a comenzar una vida nueva.


II. Bienes reales
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Fué la madre la que acudió, al sentirlo despierto, para abrir las maderas del balcón.

En vez de la luz cegante de todas las mañanas, entró una luz grisácea, dulce, como tamizada por una espesa cortina.

Tenía el cielo color pizarra, un tono frío y luminoso. Doña Matilde 
iba envuelta en la toquilla de lana negra. Se acercó a él para besarlo, 
cariñosa, en la frente.

—Estamos a primeros de septiembre y hace un día de invierno—comentó.:

Le tenían miedo al invierno. Les habían pintado aquel invierno 
pirenaico semejante al de Noruega: rudo, inclemente. Domingo le temía 
por su madre y por su hermana, a las que tenía aún mayor cariño desde 
que ejercía su papel de protector.

—Abrígate mucho—respondió.

—Yo para mí todo lo encuentro bien. Temo que esto os siente mal a ti y a nuestra Anita. Está muy desmejorada. ¿Lo has visto?

—Sí...

Mentía con vergüenza de no haber reparado en las dos mujeres, imbuido
 en la preocupación de sus asuntos personales. Debía ser verdad que la 
hermana se desmejoraba, porque en aquel momento se daba cuenta del 
cambio de la madre.

La veía macerada, como si su carne se resintiese y se ablandase, 
perdiendo la lozanía. Los hermosos ojos, tristes, iluminaban el rictus 
doloroso de los labios, los rasgos hundidos de las ojeras y la flacidez 
de las mejillas. Entre aquellos trazos nuevos que se dibujaban en su 
rostro, se esfumaban las líneas del querido semblante maternal. Una 
especie de careta transparente substituía unas facciones por otras, 
dejando adivinar aún las que velaba; pero cada vez iría siendo más 
compacta, hasta borrarlas.

La atrajo hacia sí y la besó con ternura; le parecía más bella, más dulce que nunca.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó.

—¡Si pudiéramos enviar a Anita este invierno a Murcia! Podía ir casa de los primos.

La proposición no fué del agrado del joven.

—Tendrías que acompañarla tú—dijo.

—No es necesario.

—Sí; porque podrían creer que iba en busca del novio, y no me parece bien.

—Garlos no está en Murcia. Continuará en Madrid hasta que acabe la carrera y se casen.

Domingo no se atrevió a decir nada; pero ya sabía él lo que les 
sucedía a la mayor parte de los novios provincianos en Madrid. También 
él se dejó su novia primera en Murcia, jurándole que la amaría siempre. 
Se lo juraba de buena fe, pero luego..., la novedad, las distracciones, 
las facilidades que daba la gran ciudad a la vida estudiantil se 
apoderaron de su espíritu. Llegó a tener tres cortejos sólo en la calle 
de Fuencarral. Poco a poco iba escribiéndole menos, y acabó por no 
escribirle más ni abrir sus cartas.

La recordaba ahora, después de tantos años, únicamente por el miedo de que le sucediese igual a su hermana.

—Pero el frío te puede hacer a ti más daño que a Anita—argumentó.

—Yo soy fuerte.

—Haremos lo que tú quieras.

En este momento apareció la criada en la puerta de la alcoba, 
llevando en una bandeja verde el gran tazón de café con leche y el bollo
 de pan untado de manteca. El joven se sentó en la cama, tomó la taza 
humeante, bien oliente, y empezó a saborear con deleite el desayuno.

La criada contemplaba el grupo con un aspecto enternecido. Era una 
mujer de cabello crocino, tez arrugada, que, con el pañuelo, que no se 
quitaba nunca de la cabeza, amarrado bajo la barba, como una capucha, 
recordaba la talla del San Francisco, de Mena.

Vestida con un traje pardo y un delantal de pan de pobre, a 
cuadros azules y blanco, tenía un aspecto tan doloroso, tan resignado y 
tan sórdido que bastaba para entenebrecer toda la casa. Suspiraba 
continuamente, y en cuanto encontraba ocasión contaba a todos sus 
asuntos de familia.

—¡Ay, Jesús! ¡Cuando veo una madre con un hijo no sé lo que me da! Yo
 he perdido diez... Dos murieron al nacer; pero recibieron el agua del 
bautismo. ¡Ay, Jesús!

Domingo, que no podía resistir la charla de la buena mujer, miró el reloj.

—Se me han pegado las sábanas y se me va a hacer tarde para ir a la oficina.

Las dos mujeres se apresuraron a salir de la habitación y él comenzó a
 vestirse de prisa. Tenía la camisa dispuesta, con los gemelos 
preparados, el traje cepillado, limpio los zapatos.

Se veía la mano providencial de las tres mujeres, dedicadas a servirlo y a mimarlo.

Iba ya a salir cuando apareció la madre.

—Lleva el abrigo.

—Pero si aun no hace gran frío.

—El de entretiempo.

Mientras se lo ponía, sintiendo el dulce calor del cuidado materno que lo acariciaba, preguntó:

—¿Y Anita?

—No se ha levantado aún.

Se oían en el fondo de la casa los hondos suspiros “¡Ay, Jesús!” de Joaquina.

Besó de nuevo a la madre y salió. Le hacía bien el ambiente de la 
calle. Le refrescaba el espíritu, lo lavaba de la tristeza de la casa 
entenebrecida por el dolor de tres mujeres que flotaba sobre ella. 
Aunque era tarde y la mañana estaba fría, Domingo no renunció a dar el 
rodeo que acostumbraba todos los días para ir a la oficina.

Se había habituado a ver la carita sonrosada de Aurelia todas las 
mañanas, y ya se había tornado para él una necesidad contemplarla.

Era una muchacha diferente de todas las otras. No tenía el tipo del 
país, ni el tipo andaluz, ni el tipo extranjero. Tenía un tipo suyo. Un 
cabellé brillante, con tonos de castaña madura; un color de morena 
blanca, luminoso; los grandes ojos, de almendra en color caramelo; el 
rostro bellísimo, de nariz perfecta, barbilla vuelta, labios gordezuelos
 y rojos uniéndose en corazón, y todas las facciones, nobles y 
proporcionadas. Una armonía admirable en la línea que descendía de la 
cabeza a la garganta, los hombros y el talle. Muy alta; esbelta sin ser 
flaca y torneada sin ser gruesa. Aurelia tenía fama de bella entre las 
mujeres de Jaca. La mostraban como ejemplo de hermosura a los 
forasteros.

Si sus padres no hubieran tenido la precaución de sacar su limpieza de sangre, para probar su descendencia de cristianos viejos, se hubiera creído en el origen judío de la hermosa muchacha.

Domingo oía hablar de ella en todas partes. Tenía pocas amigas entre 
las mujeres y bastantes rencores entre los hombres. La tachaban de 
orgullosa y de beata. Debía estar poseída de la vanidad de su hermosura,
 enamorada de ella misma, para no hacer caso de nadie.

—Sin duda espera un príncipe—solían decir. Ella debía notar algo de 
esa hostilidad de los rechazados y de las envidiosas, y cada vez se 
aislaba más. Era difícil verla en las diversiones donde se prodigaban 
las otras jóvenes. Sólo tomaba parte en las grandes fiestas, como una 
reina que con su belleza y su lujo fastuoso eclipsara a las otras, pues 
sus padres eran ricos y la cubrían de sedas y joyas.

Pero Domingo no se hubiera fijado en ella a no ser por que Aurelia lo
 había distinguido de un modo especial, increíble en ella, que tenía 
fama de recatada y ayuna de coqueterías. Cuando pasaba todas las mañanas
 por aquella calle, camino de su oficina, tenía costumbre de mirar el 
reloj de una muestra que salía bajo unos balcones, en forma de tambor, 
con las dos esferas del reloj de las estaciones, cuyos dos lados se 
miran siempre como si la hora cambiase de uno en otro. Un día sus ojos 
tropezaron con el balcón en donde se movía un visillo. Lo dejó caer, al 
mirar él, una mano blanca, fina, ensortijada. Era indudable que una 
mujer lo había mirado. Había sentido el fluido de las pupilas que le 
obligaron a alzar la cabeza cuando miraba al reloj.

Desde entonces miró todos los días, intrigado por la imano que 
denunciaba a una mujer acechando su paso. Poco a poco el visillo había 
ido descorriéndose. A él le parecía una de esas cortinas moradas que 
cubren en los altares las obras de arle.

Podía contemplar todas las mañanas a la hermosura célebre inclinada 
sobre su bastidor a hora tan temprana. Sabía que lo esperaba. Sorprendía
 su mirada, que iba de la bocacalle al reloj; pero en cuanto lo 
divisaba, clavaba los ojos en su bordado. Un sonrosado dulce cubría la 
palidez de pasión de su semblante, denunciando que lo había visto, por 
más que quisiera disimularlo.

El, de buena gana se hubiera parado a mirarla, se hubiera quitado el 
sombrero para darle los buenos días, pero el temor de que se 
desvaneciera el encanto le hacía no atreverse a nada, La mirada aquella 
le daba felicidad para todo el día. Un poco inquieto por la parte que 
aquella «mujer tomaba en su vida, solía decirse:

—Me gusta mirarla sólo porque es hermosa...; tal vez yo no le 
disgusto tampoco a ella. Pero yo no estoy enamorado ni pienso hacerle la
 corte. Bastante tengo que pensar sin ocuparme de noviazgos. El tipo de la mujer hermosa me aterra.

Pero aquellos pensamientos y la imagen de la joven seguían dando 
vueltas toda la mañana en su cabeza mientras despachaba los expedientes.
 Aquel recuerdo tenía la virtud de hacer que las horas pasasen de prisa,
 sin notar cómo huía el tiempo, librándolo del aburrimiento de su labor 
de oficinista.

Después de comer se iba al casino. Al bello casino blanco, tan alegre
 y agradable, que tenía Jaca, y así que saboreaba su taza de café, se 
iba a la tertulia de la cerería de don Fidel, para buscar a su amigo don
 Antonio y salir a dar un paseo con él por el campo.

A no ser por los hábitos, Domingo no hubiera sospechado que don Antonio era un sacerdote.

Lo encontraba siempre amable, simpático, tolerante, desprovisto de 
fanatismo, pero sin el alarde cínico de los curas que hacen gala de su 
falta de vocación.

Se habían conocido en la tertulia de la cerería, donde solían pasar 
las tardes cuando el mal tiempo no los dejaba pasear, y se habían 
comprendido tan bien, que no tardaron en ser verdaderos amigos.

Domingo, que había vivido solitario siempre su vida espiritual, 
hallaba en don Antonio el amigo y el maestro que abría nuevos horizontes
 a su espíritu; en el preciso momento en que pasada la primera mocedad, 
empezaba a sentir el vacío de la desorientación.

Don Antonio, por su parte, se aficionó al discípulo. Su mirada 
escudriñadora veía cómo se le entregaba aquel espíritu. Sabía que era 
bueno, ingenuo, inexperto, y trataba de fortalecerlo con sus consejos 
para las luchas que habría de ofrecerle la vida.

Aunque don Antonio no solía intimar con nadie, intimó con Domingo. Lo
 llevó a su casa, le presentó a su hermana Regina, y se fundamentó entre
 ellos una verdadera amistad. Gracias a eso, Domingo no se creía ya tan 
solo en Jaca. Don Antonio y Regina eran como una prolongación de su 
familia.

Los domingos y días festivos Domingo se levantaba tarde, y después de
 comer se iba a casa de su amigo a tomar el exquisito café que hacía 
Regina.

Algunas noches iban también doña Matilde y Amia. Experimentaban allí 
una sensación agradable, muy diferente del ambiente pesado que las 
oprimía en su casa. Era como si el espíritu sereno y tranquilo de los 
moradores se comunicase a todo.

Se sentía un bienestar inefable en aquel comedor, que daba idea de 
limpieza y abundancia. El despachito, con loa estantes llenos de libros;
 y una mesa de trabajo, sobre la que campeaba un Crucifijo y un redondel
 de papel, con radios de colores vivos, que don Antonio recomendaba como
 bueno para reposar los ojos de vez en cuando, mientras se escribe, a 
fin de evitar la fatiga. En el gabinetito de Regina había un sofá y un 
armónium.

La originalidad de la casa era el techo del despacho de don Antonio, 
donde lucía un mapa del cielo: los dos hemisferios celestes, llenos de 
estrellas, signos, y constelaciones plateados sobre fondo azul, 
brillaban como en un verdadero cielo sin nieblas, iluminando toda la 
casa.

No había allí el silencio de la suya; parecía que la multitud de 
relojes que tenían en todas las habitaciones les daban mayor vida.

Era el capricho de don Antonio componer sus relojes y darles cuerda; 
así como el de Regina consistía en cuidar su canario, ya tan 
familiarizado con ella que solía sacarlo a pasear encima de la mesa y a 
picotear las migas de pan o de bizcocho sobre el mantel, y luego él solo
 volvía a meterse en su jaula, sin que jamás manifestara deseo de 
escapar, sino más bien evitando acercarse a puertas y balcones. El gato 
romano, gordo y ahito, dejaba que el pajarillo saltase sobre él, sin 
sentir la tentación n de comérselo. Como si su instinto le avisara la necesidad de respetar al favorito.

—Si los animales se pelean y se comen los unos a los otros, es por 
culpa de las personas, que no los educan—decía muy conmovida Regina— 
Cuando me trajeron el pajarito, el gato estuvo unos cuantos días muy 
triste. Yo no sé si de envidia o de gana de comérselo; pero luego ya ven
 cómo se han hecho amigos.

Era Regina una mujer de cuarenta años, no muy alta, regordeta, con 
facciones francas, bellas, agradables, tez de albaricoque y boca de 
dientes blancos, un poco de lobezna, que mostraba en la sonrisa jovial y
 algo irónica. Su atractivo mayor consistía en la expresión de 
inteligencia y el aire bondadoso con sus ribetes de malicia.

Se la veía siempre risueña, ágil, madruguera y providente al lado del
 hermano. Daba alegría entrar en la casa ordenada, oliendo a limpieza.

—Es envidiable esta, paz y esta felicidad— solía decir doña Matilde.

—¡Bah! —respondía don Antonio— Nosotros poseemos los bienes reales, no execrados por el Eclesiastes,
 que ustedes pueden tener igualmente si se lo proponen: paz interna y 
con todo el mundo; limpieza de conciencia; libertad y ausencia de ansias
 y pasiones avasalladoras; ídem de necesidades que oprimen y de deseos 
inasequibles que atormentan. Un rayo de sol o una ráfaga de buen aire en
 vivienda modesta; el pedazo de pan que sienta bien porque en paz y 
sosiego se come y se gana honradamente. Libros y entretenimiento plácido
 del espíritu; buenas amistades y una camita en que reposar con la 
conciencia tranquila. Lo que pedía Tobías al Señor: “Riquezas y pobreza 
no me deis; deseo no más lo necesario para mi buen vivir.” Y, en efecto,
 lo que eso no sea, es vanidad de vanidades, como decía Salomón, y 
aflicciones del espíritu. ¿Que las cosas de ahora son algo molestas? 
Paciencia. Sabremos sortearlas y vivir sin carecer de lo necesario; ya 
vendrán tiempos mejores. En mi ya antiguo providencialismo he dicho 
siempre: “Señor, estoy tan convencido de que ninguna cosa necesaria y 
legítima puede faltar a quien de Ti las espera todas, que he decidido 
vivir sin ningún cuidado, descargándome en Ti de toda solicitud. Y será 
lo que fuere de estas palabras de Lacolombiere, pero ello es que nunca 
me ha faltado lo que necesitaba y he podido pensar como él: “Creo que 
nunca será demasiado lo que espere y que no obtendré menos de lo 
esperado.” Sentíanse todos impresionados por las palabras de don 
Antonio, hasta que Regina enseñaba los dientecillos blancos, en su 
amplia sonrisa, y con su expresión maliciosa interrumpía:

—Sí..., pero no hay que olvidar que Dios dice: “Ayúdate y te ayudaré.” Vamos al comedor a tomar un piscolabis.

Don Antonio reía, un poco confuso y como avergonzado de haberse 
puesto demasiado transcendente, y los seguía con el gesto de 
condescendencia de los buenos abuelos para con los nietos traviesos que 
les estropean la obra.

Iban a sentarse ante la mesa, cubierta de blanco mantel, en la que 
había nueces, pasas, avellanas y pastelillos, con una abundancia 
optimista.

Les servía Regina misma el chocolate, con canela aromática, y se 
pasaban sin sentir las horas departiendo en la sana armonía del 
ambiente, que parecía alejar todo cuidado.

El canario flauta dejaba oír su canto en plena noche, despertado por 
la luz del falso amanecer de la bombilla eléctrica, y saltaba entre las 
hojas frescas de lechuga que adornaban la jaula. Se sentían allí todos 
confortados y contentos. Al irse era como si despertaran del sueño en 
que habían sido felices, para volver a tomar sobre sus hombros el fardo 
de la realidad.
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