

		

			[image: 01_CAPA.jpg]

		




		

			Vida de geólogo


		


		

			navegando em ondas de probabilidade infinita


		




		

			Editora Appris Ltda.


			1.ª Edição - Copyright© 2022 do autor


			Direitos de Edição Reservados à Editora Appris Ltda.


			Nenhuma parte desta obra poderá ser utilizada indevidamente, sem estar de acordo com a Lei nº 9.610/98. Se incorreções forem encontradas, serão de exclusiva responsabilidade de seus organizadores. Foi realizado o Depósito Legal na Fundação Biblioteca Nacional, de acordo com as Leis n.os 10.994, de 14/12/2004, e 12.192, de 14/01/2010.Catalogação na Fonte


			Elaborado por: Josefina A. S. Guedes


			Bibliotecária CRB 9/870


			

				

					

				

				

					

							

								Melli, Massimo 


							M526v	     Vida de geólogo : navegando em ondas de probabilidade infinita /
2022	Massimo Melli ; tradução e introdução de Walter Gomide. - 1. ed. -
	Curitiba : Appris, 2022.


								     247 p. ; 23 cm.


								


								    


								    ISBN 978-65-250-3053-1


								    1. Memória autobiográfica. 2. Geologia. I. Gomide, Walter. 


								II. Título. 


								


							CDD – 808.06692


						

					


				

			


			

			

				[image: ]

			


		


			Editora e Livraria Appris Ltda.


			Av. Manoel Ribas, 2265 – Mercês


			Curitiba/PR – CEP: 80810-002


			Tel. (41) 3156 - 4731


			www.editoraappris.com.br


			Printed in Brazil


			Impresso no Brasil


		




		

			Massimo Melli
Tradução e Introdução por Walter Gomide


		


		

			Vida de geólogo


		


		

			navegando em ondas de probabilidade infinita


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			

				

					

					

				

				

					

							

							ficha técnica


						

					


					

							

							Editorial


						

							

							Augusto V. de A. Coelho


							Marli Caetano


							Sara C. de Andrade Coelho


						

					


					

							

							Comitê editorial


						

							

							Andréa Barbosa Gouveia (UFPR)


							Jacques de Lima Ferreira (UP)


							Marilda Aparecida Behrens (PUCPR)


							Ana El Achkar (UNIVERSO/RJ)


							Conrado Moreira Mendes (PUC-MG)


							Eliete Correia dos Santos (UEPB)


							Fabiano Santos (UERJ/IESP)


							Francinete Fernandes de Sousa (UEPB)


							Francisco Carlos Duarte (PUCPR)


							Francisco de Assis (Fiam-Faam, SP, Brasil)


							Juliana Reichert Assunção Tonelli (UEL)


							Maria Aparecida Barbosa (USP)


							Maria Helena Zamora (PUC-Rio)


							Maria Margarida de Andrade (Umack)


							Roque Ismael da Costa Güllich (UFFS)


							Toni Reis (UFPR)


							Valdomiro de Oliveira (UFPR)


							Valério Brusamolin (IFPR)


						

					


					

							

							SUPERVISOR DA PRODUÇÃO


						

							

							Renata Cristina Lopes Miccelli


						

					


					

							

							ASSESSORIA EDITORIAL


						

							

							Manuella Marquetti


						

					


					

							

							Revisão


						

							

							Marcela Vidal Machado


						

					


					

							

							PRODUÇÃO EDITORIAL


						

							

							Raquel Fuchs


						

					


					

							

							Diagramação


						

							

							Luciano Popadiuk


						

					


					

							

							capa


						

							

							Eneo Lage


						

					


					

							

							comunicação


						

							

							Carlos Eduardo Pereira 


							Karla Pipolo Olegário 


							Kananda Maria Costa Ferreira 


							Cristiane Santos Gomes


						

					


					

							

							LANÇAMENTOS E EVENTOS


						

							

							Sara B. Santos Ribeiro Alves


						

					


					

							

							Livrarias


						

							

							Estevão Misael


							Mateus Mariano Bandeira


						

					


					

							

							Gerência de finanças


						

							

							Selma Maria Fernandes do Valle 


						

					


				

			


		






		

		Sumário


			

					PRÓLOGO




					INTRODUÇÃO




					
PARTE I

					

							1.1 Nascimento


							1.2 A guerra


							1.3 Vida no campo


							
1.4 Cervia

							

									1.5 Tia Zvana


							


						


							1.6 Vovó Carlotta


							1.7 Inverno


							1.8 Jogos perigosos


							1.9 Tia Maria


							1.10 Ferrara


							1.11 Via Gian Battista Aleotti


							1.12 A visita ao gueto


							1.13 O Montagnone


							1.14 Aranhas e lagartos


							1.15 Mickey e o comendador Faggioli


							1.16 O professor Pedrocchi


							1.17 O ensino médio na Via Borgoleoni


							1.18 Ragusa e Sicília


							1.19 O Colégio Episcopal Atestino


							1.20 Escritório de Franco Pezzino


					


				


					
PARTE II

					

							2.1 O acaso


							2.2 Stavanger


							2.3 Farinacci


							2.4 Bereshit


							2.5 Ocean Traveller


							2.6 Cod 7/11-1


							2.7 A cafetaria do Atlantic Hotel


							2.8 Jerry, o texano


							2.9 Sid Warner


							2.10 Murphy’s Well


							2.11 Natal em Stavanger


							2.12 Londres e New Castle


							2.13 Hank Heikkila


							2.14 O escritório da Phillips em Oslo


							2.15 O (quase) desastre do poço 2/4-1


							2.16 Ekofisk 2/4-2: a descoberta


							2.17 Petróleo!


							2.18 O campo


							2.19 A vida a bordo da Ocean Viking


							2.20 Search for the guilty, punishment of the innocent, reward for the uninvolved


							2.21 Nigéria


							2.22 Os amigos de Lagos


							2.23 O trabalho na Agip


							2.24 Londres


							2.25 Barlesville


							2.26 Nômades de luxo


							2.27 Anilao


							2.28 Cingapura


							2.29 Férias na Sicília e na Noruega


							2.30 O retorno à Noruega


							2.31 Gerente de exploração


							2.32 A solução final


					


				


					
PARTE III

					

							3.1 Faz frio lá fora


							3.2 A OMV na Líbia


							3.3 A Waha


							3.4 Amada Líbia: Trípoli, uma bela terra de amor


							3.5 A vida nos souks de Trípoli


							3.6 Al Muhasib


							3.7 O Departamento de Exploração da Waha


							3.8 A origem dos garamantes


							3.9 A história de Mike Keane


							3.10 Filosofia geológica


							3.11 Helge


							3.12 Guiné Equatorial


					


				


					
PARTE IV

					

							4.1 O início do projeto


							4.2 O terceiro homem


							4.3 A pergunta para o Departamento de Indústria


							4.4 Antigo geólogo de poço no Congo e na Líbia


							4.5 Bemidbar (no deserto)


							4.6 O início das operações


							4.7 O fracasso final


							4.8 O experimento da tribo: o projeto-piloto


							4.9 A conferência sobre Karl Marx em Ragusa


							4.10 A conversão ao ambientalismo


							4.11 Últimas notícias do gato de Schrödinger


					


				




			


		


		

		




		

			Prólogo


			Esta não é uma autobiografia (não me considero uma pessoa importante o suficiente para merecê-la), mas um memorial escrito em legítima defesa para apresentar a quem me pedir no Dia do Juízo. Quero mostrar que tudo o que aconteceu não foi culpa minha, mas da Probabilidade.


			Tudo o que escrevi é a verdade: os nomes das pessoas são nomes reais, embora eu tenha evitado citar os nomes de supostos mafiosos (eles sabem quem são); o nome de meu gato é o nome verdadeiro dele; os nomes dos lugares são os nomes geográficos verdadeiros; os eventos históricos são aqueles documentados por ilustres pesquisadores e historiadores e escritos na história da Noruega. Além disso, expressei meus pensamentos originais, mesmo que muitas vezes obscurecidos pela ignorância, também um presente de Deus.


			Em alguns momentos, posso ter inventado algo para tornar a história mais interessante, mas raramente deturpei os fatos. Minhas invenções foram apenas por motivos literários e não para entediar o leitor. Ninguém me obriga a escrever estas páginas, exceto meu senso de justiça.


			A história está dividida em quatro partes, cada uma das quais ligada às outras, visto que está intimamente ligada à anterior no decorrer do tempo. Se uma não tivesse ocorrido, a outra não aconteceria.


			Se não tivesse havido guerra, eu não teria ido morar na província petrolífera de Ragusa e não teria me tornado um geólogo de petróleo. Se eu não estivesse na plataforma Ocean Viking, quem sabe se teríamos descoberto petróleo na Noruega? Se eu não tivesse saído da Phillips, não teríamos a esperança de encontrar este grande campo de gás na Sicília, talvez a ser explorado no futuro!


			Se omiti algo, é por causa de minha ignorância ou por causa de minha memória. Ninguém é culpado do que não sabe ou do que não se lembra, mesmo a ignorância da lei não sendo uma desculpa válida para a justiça italiana. Felizmente, aqui só conta a Justiça Divina, na qual confio.


			Massimo Melli


		




		

			Introdução


			A partir de janeiro de 2012, iniciei meus estudos sobre os números transreais, um novo domínio da Matemática, criado pelo cientista da computação inglês James Anderson, no qual é permitida a divisão por zero — nos números transreais, pode-se ter frações com denominadores nulos sem que, com isso, apareçam contradições.


			Como acontece com toda nova proposta de estudos e de análise da realidade, a recepção aos números transreais, no âmbito acadêmico, não foi das mais amigáveis: muitos impropérios e palavras de desestímulo foram dirigidas ao professor Anderson e à pretensa nova linguagem matemática. Assim, logo percebi que quaisquer pesquisas que tivessem alguma similaridade com os transreais, à medida que admitissem a divisão por zero, também seriam rechaçadas e vistas como extravagâncias sem dignidade acadêmica. Notei que, nos veículos oficiais e respeitados da pesquisa em fundamentos da Matemática, nada encontraria sobre a divisão por zero e as implicações heurísticas; eu deveria, portanto, procurar pesquisas afins aos transreais em locais ou veículos que permitissem que “livres pensadores”, os quais, em geral, não precisam de um grupo de referência de viés acadêmico e institucional para validar suas pesquisas, pudessem expor teorias desviantes a quem, eventualmente, pudesse se interessar por essas teorias e, por conseguinte, fosse iniciado um diálogo profícuo sobre essas propostas teóricas não incluídas na séria pesquisa feita pelos departamentos das universidades renomadas. Surgiu disso meu interesse em ser um pesquisador atuante do site Academia.edu.


			O Academia.edu é um tipo de “Facebook acadêmico”: artigos dos mais variados tipos e tendências são postados à espera de comentários — e podem ser respeitosos e estimulantes ou muito agressivos e desairosos, tudo é possível na arena do site. Assim, já inserido no mundo “sem regras” do Academia.edu, fiz a busca sobre “divisão por zero” e, como resultado dessa busca, apareceu, entre vários artigos sobre o anátema da divisão com denominador nulo, um pequeno artigo sobre a fração 1/0 e suas implicações filosóficas. O autor desse artigo era um italiano com sobrenome curto e sonoridade forte: Massimo Melli.


			De imediato, notei uma peculiaridade do texto do Melli: assuntos filosóficos envolvendo a Matemática eram tratados não tanto de maneira conceitual, mas com uma abordagem imagética, e isso me agradou muito. Com a expressão “imagética” não quero significar que o tratamento dado às questões matemáticas que decorrem da expressão 1/0 é abordado sem rigor ou com desconhecimento das regras aritméticas, apenas quero dizer que essas questões eram tratadas por meios criativos e não tanto de maneira argumentativa e linearmente lógica: havia no texto a tendência a privilegiar saltos criativos, narrativas feitas com imagens, em relação a precisas e estéreis demonstrações da impossibilidade da divisão por zero nos números reais.


			Percebi no texto de Melli a formulação de uma nova teoria sobre a divisão por zero que acabava por afirmar a surpreendente equação que para muitos é devaneio, segundo a qual a multiplicação do infinito por zero é igual à unidade, isto é: ∞ · 0 = 1.


			Segundo Melli, essa equação não é um mero teorema da aritmética, até porque, na sintaxe dos números reais, os números por excelência da atividade matemática oficializada como a “linguagem da Natureza”, essa equação é nonsense, mas indica um princípio filosófico que relaciona a Unidade Absoluta Divina — o Ein Sof da tradição judaica — com os extremos, isto é, o Tudo e o Nada. Mais precisamente, Melli considera que a Unidade de Deus é o resultado da justaposição infinita da substância metafísica e puntual: o Nada divino reproduzido infinitamente gera a Unidade Substancial de Deus — convenhamos, uma tese cabalística audaciosa e que merece atenção1.


			Após estudar o conceito de divisão por zero proposto por Melli — um conceito filosófico e cabalístico — parti em busca de outras publicações dele na biblioteca virtual do Academia.edu e cheguei então a um livro de aproximadamente 170 páginas com o sugestivo título em italiano La Geometria de Dio (secondo il cabalista Leon). Logo no início do livro, deparei-me com a afirmação um tanto quanto inusitada de que o livro era uma obra dedicada ao Zero, um zero primordial, metafísico, de onde todo o universo, com sua geometria, teria se derivado. Deste Zero fundamental, o zero geométrico seria derivado como o ponto fundante do universo; e esse zero geométrico, a partir do átomo metafísico, o Zero de Deus, Deus sob a forma de “grão”, o Nada originário em que tudo está em potência, seria o início do Universo físico que se estrutura primeiramente como um conjunto infinito de informações ou de instruções, passa a ser um contínuo topológico e, por fim, desemboca em um universo com métrica de Riemann. Daí se formam as leis da Física e as indeterminações quânticas; surgem nesse processo a distinção entre o universo observável e o não observável: aparecem as diferenças entre partículas subluminares (os brádions, que, relativamente a observadores postados dentro do cone de luz de Minkowski, movimentam-se com velocidades inferiores à da luz) e partículas superluminares (aquelas que se movimentam com velocidades superiores à da luz, os táquions). Enfim, de maneira imagética e com algum humor, Melli oferece uma completa cosmologia baseada no Zero fundamental, aquele mesmo Zero que, multiplicado pelo infinito, resulta na Unidade fundamental de Deus.


			Para mim, o livro é um deleite e uma obra-prima de criatividade científica. Para a maioria dos acadêmicos, em especial os físicos, trata-se de uma obra diletante, escrita por um não especialista que não deve ser levada a sério em suas pretensões cosmológicas.


			Ao tomar contato com a interpretação que Melli dá à equação ∞ · 0 = 1, percebi a similaridade entre os números transreais e o que ele estava propondo: no campo da aritmética transreal, a equação supracitada tem seu análogo ou equivalente sob a forma ∞ · 0 = Φ, em que Φ é o número transreal, denominado “Nullity”, definido como o resultado da divisão de zero por zero, isto é: Φ = 0/0.


			Muitas interpretações filosóficas podem ser dadas ao Nullity, e eu me inclino a considerar que, filosoficamente, Nullity é a superposição de todos os números reais, sendo o conceito de superposição de todos os números reais uma noção ainda não precisamente definida, mas que já possui alguma força heurística. Nullity seria o número que indica a totalidade de todos os números reais condensados em um ponto, tal como um cristal com infinitas faces. Ele seria, assim, o lugar matemático que reuniria em si todos os outros números. Obviamente, esse lugar matemático não é geométrico ou topológico: trata-se de um lugar metafórico, uma imagem matemático-poético para designar uma situação lógica que talvez não possa ser definida com os recursos de que atualmente dispomos na lógica e na teoria dos conjuntos2.


			Assim, parecia-me evidente que a Unidade fundamental de Deus — o Um “melliano” — poderia ser traduzido como Nullity: a substância de Deus, a totalidade de tudo que existe, é a soma absurdamente infinita de todos os zeros metafísicos que estão espraiados no espaço-tempo “disfarçados” de origem de sistemas de coordenadas ou de referência; e esses zeros metafísicos estão superpostos na substância de Deus; o corpo físico de Deus é um todo em que todas as potencialidades físicas — os “zeros metafísicos” — estão infinitamente superpostos. Em outras palavras, um pouco menos eivadas de “esoterismos filosóficos”: em cada ponto do universo, jaz um número infinito de possibilidades físicas que concretamente só se realizam no tempo, e essas possibilidades jazem em cada ponto do universo já “prontas” metafisicamente, pois estão em superposição, aglutinadas, na Mente de Deus; sobre o corpo de Deus — o universo físico — está a Mente de Deus, e Mente e corpo de Deus estão em Unidade; e essa situação é expressa matematicamente, nos números transreais, por ∞ · 0 = Φ.


			De posse de minha interpretação das ideias de Melli com base nos números transreais, entrei em contato com ele, via e-mail, e propus que o seu livro sobre a Geometria de Deus fosse acrescentado um apêndice com uma interpretação das ideias principais presentes no livro, traduzidas para a Aritmética Transreal. Ele aceitou e, em agosto de 2019, desembarquei na Sicília para finalizarmos o projeto: uma semana de bom vinho, boa comida e muita conversa filosófica na residência praiana de Melli em Pozzalo — melhor ambiente impossível para pensar em Deus e na substância d’Ele...


			Assim, durante minha estada em Pozzalo, mais especificamente em Santa Maria de Focallo, detalhes de como deveria ser a tradução das teses teológico-matemáticas de Melli para o universo dos números transreais foram discutidos e, durante essas discussões, sempre regadas de vinho e da paisagem paradisíaca que o Mar Mediterrâneo oferece por aquelas regiões, deparei-me mais detidamente com a hipótese melliana de que o Universo teria se iniciado de um ponto fundamental de onde todas as instruções necessárias para a formação do espaço-tempo e das leis da Física já estariam dadas sob a forma condensada de átomos metafísicos: os lógons. Esses lógons, segundo Melli, existiriam em número infinito e se identificariam com os zeros fundamentais dos quais advém os zeros geométricos que nos permitem falar de sistemas de coordenadas, no espaço de Riemman, em que há a presença de quádruplas do tipo <0,0,0,0>. Essas quádruplas são os zeros iniciais dos infinitos sistemas de referência existentes no universo físico. E mais: toda a informação contida para que tais quádruplas possam gerar observadores que medem os fenômenos segundo as leis da Física está dada inteiramente nos lógons de modo atual: por assim dizer, toda a informação necessária para que os pontos do espaço se comportem como referenciais está dada de maneira superposta nos lógons. Portanto, os zeros fundamentais de Melli se identificam com os lógons, que podem ser representados como Nullity: porções da mente de Deus que fazem com que cada ponto do universo receba, de maneira metafísica, as instruções necessárias para que tais pontos possam se estruturar como potenciais observadores ou referenciais do universo físico, ou seja, os lógons seriam pontos da Mente de Deus que pairam sobre todo o espaço físico, e o conjunto total desses pontos divinos é a Mente de Deus completa que paira sobre a substância corpórea de Deus. Dessa forma, temos as seguintes identidades, perfeitamente fundamentadas na aritmética transreal: ∞ · 0 = ∞ · Φ = Φ.


			Então, conforme visto anteriormente, a equação original de Melli ( ∞ · 0 = 1) se transforma na identidade transreal (∞ · Φ = Φ), cujo significado metafísico é o seguinte: há infinitos zeros metafísicos — os lógons — em que toda informação física está contida como instruções para a formação de porções do espaço-tempo; esses zeros metafísicos, uma vez que se comportam como átomos em que informações estão superpostas, podem ser relacionados ao número transreal Nulllity (Φ); por sua vez, a totalidade infinita desses lógons, considerada em sua unidade, em sua compleição, é igual à Mente de Deus que paira sobre o universo físico, sobre a substância de Deus; e essa mente de Deus, posto que contém, de maneira atual ou superposta, todas as instruções ou ordens para a formação do universo, também pode ser relacionada ao Nullity.


			Após uma semana em terras sicilianas, voltei ao Brasil com a tradução da obra de Melli para o universo dos transreais já totalmente feita. E o resultado é o livro The Geometry of God (according to the Cabalist Leon), o qual se encontra disponível para download no Academia.edu. Vale aqui ressaltar que essa obra, se for publicada por alguma editora profissional — o que não está longe de acontecer —, conterá um prefácio escrito pelo professor Anderson, o criador dos números transreais.


			Em meus últimos dias na Sicília, tive contato com a autobiografia de Melli, intitulada 6,4 % de Zero — Vita di un Geologo. Prometi a ele que a traduziria para o português e é justamente essa tradução que agora apresento como finalizada.


			Trata-se de uma obra bem intensa, escrita em tom quase de Confissões, de Santo Agostinho, pois tudo o que é vivido é refletido — é posto sob a lente da existência, em sentido mais amplo, e sob a dimensão da relação com o conhecimento e com Deus, um Deus que se identifica com a substantivação da função psi, da Mecânica Quântica, e das probabilidades dessa função no espaço-tempo. Desde a infância em Rimini até as aventuras em mares nórdicos em busca de petróleo, tudo é observado com a lupa metafísica do olhar de Deus, um olhar que revela os acasos determinísticos que estão inscritos na visão divina: nada acontece fora da mente onisciente de Deus. E, assim, a vida é analisada como um imenso campo de probabilidades que nada mais é do que o pensamento de Deus a respeito de nós: Deus é o mar por onde navegamos, e as ondas desse mar são ondas de probabilidades que, uma vez encaradas ou refugadas, dão-nos a resposta à pergunta: “O que fizemos de nossas vidas?”.


			Sem dúvida, Melli encarou muitas ondas de tamanho gigante, tanto no sentido literal da expressão, como geólogo em busca de petróleo, quanto no sentido conotativo ou metafísico: a vida dele teve por porto seguro a coragem, pautada na sensibilidade que demonstra, sem a necessidade de argumentos, que há um Deus geômetra que nos dá o oceano para navegar.


			Ficar em terra firme à espera de milagres não foi a atitude que Melli tomou na jornada dele — cada maremoto foi enfrentado com força e com a intuição de que a Geometria de Deus era o guia nesta aventura marítima chamada Vida!


			E a Vida, sendo pensamento movente de Deus na Geometria d’Ele, permite encontros em que a ousadia e o desprezo pelo burocratismo intelectual podem acontecer. Foi isso o que houve, sem nenhuma falsa modéstia, quando eu, um cristão de Cuiabá, e Melli, um judeu da Sicília, juntamo-nos para “brincar” de teólogos e de matemáticos. E tudo se deu sob os auspícios da Geometria de Deus, constantemente presente na vida de Melli, um reputado geólogo cujas ações e pensamento sempre andaram juntos, conforme se vê neste livro, agora traduzido em português.


			Na vida de Melli, não há lugar para a segura terra firme: o mar, como metáfora do Infinito, é o lugar de fala dele...


			Deleitem-se com o texto!


			Walter Gomide


			


			

				

					1 Ver “Division by Zero”, de autoria de Melli, disponível em: https://www.academia.edu/28422165/Division_by_zero.


				


				

					2 Atualmente, o criador dos números transreais, Anderson, está desenvolvendo uma teoria dos conjuntos alternativa cuja pretensão é ser a fundamentação lógico-matemática de Nullity e de toda a aritmética dos números transreais.


				


			


		




		

			Parte I


			E você irá vagando de mar a mar


			(Amós 8:12)


			1.1 Nascimento


			Nasci em Rimini, na noite de 9 de novembro de 1939, um ano depois da famosa Noite do Cristal (Kristallnacht), na qual começou o massacre nazista contra os judeus.


			Que eu saiba, nunca pedi para vir ao mundo e não fui eu que escolhi a cidade para nascer. Não me lembro de nada que aconteceu antes de eu nascer.


			Também não me lembro de nada dos meus primeiros quatro anos de vida, é tudo escuridão absoluta antes da explosão. Para falar a verdade, só lembro que tinha medo do escuro e, em minha cama de madeira com as laterais altas como uma gaiola, chorava para que minha mãe viesse me consolar. Eu queria dormir com meus pais, mas meu pai não queria e me levava de volta até meu berço se eu escalasse as margens para ir para a cama grande com minha mãe. Eu tenho um grande álbum de fotos cuidadosamente montado por mamãe, com todas as datas escritas embaixo das fotos, então é como se eu tivesse memórias da minha infância feliz antes da guerra. Mas não tenho memórias reais, memórias minhas, exceto o escuro, do qual eu não gostei nada.


			Tenho uma memória vívida da explosão: a primeira granada, disparada do mar, que atingiu nossa casa no Viale Cormons, a Pensione Primavera, perto da orla marítima de Rimini. Talvez porque a explosão foi acompanhada por um flash, como um relâmpago. Mamãe estava no cômodo ao lado, a cozinha, cozinhando um frango, então devia ser meio-dia. Lembro que acabei embaixo da mesa, na sala de jantar ao lado da cozinha, que usávamos como nossa sala de jantar privada. A grande sala ficava na frente da pensão e era um grande salão usado apenas como sala de jantar para convidados. Naquele dia não havia convidados porque minha mãe e eu estávamos sozinhos em casa. Presumo que estivéssemos na baixa temporada.


			De minha posição embaixo da mesa, pude ver os destroços caindo do teto e pude ver mamãe na cozinha. Essa mesa, que herdei de meu pai, é a mesma que agora restaurei e está localizada em minha propriedade na fazenda Scicli. A mesa e os dois aparadores da sala da casa de praia de Santa Maria del Focallo fazem parte do mobiliário milagrosamente salvo do colapso da Pensione Primavera. São móveis muito robustos, construídos em Forlì.


			Lembro que minha mãe me pegou e me colocou no assento preso ao guidão da bicicleta e começou a pedalar pela Viale Cormons, na direção oposta ao mar. Meu pai não estava, talvez tenhamos ido procurá-lo.


			Na rua havia poeira de entulho e fumaça de incêndios, as sirenes podiam ser ouvidas dando o alarme do ataque do mar. Lembro muito bem da imagem de uma velha gritando, em frente ao portão de sua casa destruída, balançando o coto ensanguentado de um braço em que faltava uma mão. Mesmo assim, era um lindo dia de sol e a luz na Viale Cormons era deslumbrante enquanto nos dirigíamos rapidamente para a ferrovia. Talvez estivéssemos tentando ir ao escritório de meu pai.


			Chegamos à passagem ao nível da ferrovia e encontramos tio Guido, que tinha vindo de Bolonha a Rimini nos procurar a pé. Depois disso, não me lembro de nada, a não ser do tempo passado sob o túnel de estação ferroviária de San Marino, onde resistimos por cerca de cinco meses até a libertação de Rimini. Por isso acho que nossa fuga de bicicleta começara no início de maio de 1944, após o grande bombardeio que destruiu a Pensione Primavera.


			Por que não escapamos antes, já que houve bombardeios antes de maio? Não tenho a menor ideia, e agora aqueles que poderiam responder estão todos mortos.


			Além do que eu me lembro, que não é muito, existem as poucas histórias de meu pai, que muitas vezes terminavam com o choro dele, seguido pelo meu. Não dá para contar os acontecimentos de Rimini com humor e brincadeiras, infelizmente.


			Há também a história escrita com uma quantidade escrupulosa de informações, muitas vezes prolixa e supérflua, no que me diz respeito. Tentarei, portanto, enquadrar os fatos de maneira simples e linear, baseando-me principalmente nas minhas poucas memórias.


			1.2 A guerra


			Na Itália, quase todos os bombardeios foram realizados pelos aliados (britânicos e americanos), enquanto uma pequena parte (decididamente a minoria) foi obra dos alemães na segunda fase da guerra. Os alemães cometeram muitos crimes e realizaram muitos massacres de civis desarmados, mas entre a população causaram relativamente poucas mortes, em termos de porcentagem, em comparação com as mortes devido aos bombardeios.


			Todo o país sofreu, de norte a sul, passando pela região central, e todos tivemos nossos mortos.


			Em termos relativos e percentuais, entre as cidades que sofreram as piores destruições (digamos aquelas com mais de 30 mil habitantes), Rimini, com 80% da cidade arrasada, está no topo da lista. As duas cidades mártires foram Foggia, na Puglia, e Rimini, na Romagna. As duas batalhas mais sangrentas foram em Monte Cassino e na Linha Gótica.


			Particularmente afetado pelos bombardeios foi o centro da Itália, que se encontrava entre a Linha Gustav (passando por Cassino) e a Linha Gótica (passando por Rimini), entre o outono de 1943 e o verão de 1944. Nos mesmos meses, os bombardeios também continuaram no norte, para destruir principalmente entroncamentos ferroviários, ferrovias e pontes e impedir o abastecimento alemão. Essa situação continuou mesmo após o rompimento da Linha Gótica, quando a batalha mudou para o Vale do Pó até a libertação do norte. Rimini, que estava na Linha Gótica, sofreu ataques repetidos por períodos prolongados porque esteve na linha de frente por meses.


			Segundo o historiador Amedeo Montemaggi, a sangrenta frente britânica em Rimini é uma das mais cruciais e ignoradas da Segunda Guerra Mundial. 1,2 milhão de soldados participaram, incluindo 1 milhão de aliados (80% britânicos) e milhares de aviões, canhões e tanques. Os alemães eram cerca de 200 mil, mas resistiram com fúria teutônica até o fim. A ofensiva visava conquistar Rimini, um nó estrategicamente importante para permitir que os aliados entrassem no Vale do Pó pela estreita passagem que existia entre os Apeninos e o Mar Adriático. De 1º de novembro de 1943 a 28 de agosto de 1944, Rimini teve 92 dias de ataques aéreos aliados com 372 ondas de bombardeiros de todos os tipos. O bombardeio de 1º de novembro de 1943 causou 68 vítimas e, nos meses seguintes, enquanto os bombardeios continuavam sem trégua, os 40 mil habitantes de Rimini começaram a buscar refúgio na zona rural circundante para escapar do massacre.


			Muitos riminesi migraram para para buscar refúgio na República de San Marino, território que permaneceu neutro e razoavelmente seguro, apesar das ameaças dos alemães que o acusaram de refugiar judeus, desertores, evasores de alistamento e partidários. Muitos buscaram refúgio dos bombardeios dentro dos numerosos túneis da ferrovia Rimini-San Marino. Não só os habitantes de Rimini, mas também aqueles dos arredores buscaram refúgio e, além deles, os deslocados do centro e do sul da Itália, que fugiram das devastações da guerra para o norte. Até 100 mil pessoas entraram em San Marino, que, apesar da neutralidade, também foi bombardeado em 26 de junho de 1944, com 54 vítimas confirmadas entre a população, das quais 40 eram samarineses. Não havia lugar seguro em toda a área para a população aterrorizada.


			O pior mês de bombardeios foi setembro de 1944. No final do mês, em 21 de setembro, Rimini foi finalmente liberta. Os libertadores gregos e da Nova Zelândia encontraram uma cidade fantasma, irreconhecível e repleta de escombros. A destruição foi total, com 82% das casas totalmente destruídas. Na praça, os libertadores encontraram três guerrilheiros partisans enforcados pelos nazistas antes de se retirarem. Essa praça agora se chama Piazza Tre Martiri e fica localizada no centro reconstruído de Rimini.


			Das quase 100 mil mortes de civis causadas por bombardeios registrados na Itália, Foggia teve dois mil mortos e Rimini cerca de 607, e mil pessoas morreram por causa da epidemia de tifo. Muito pouco em comparação com a devastação sofrida. A sobrevivência de quase todos os habitantes talvez seja explicada pelo fato de terem fugido da cidade. As perdas na batalha de Rimini, entre soldados de ambos os lados e civis, foram de 80 mil homens.


			Minhas lembranças recomeçam do túnel ferroviário sob a fortaleza de San Marino, onde nos refugiamos com milhares de riminesi. Meu pai construiu uma espécie de cama de casal grande com madeira improvisada. A cama era elevada em pelo menos meio metro do chão e era cercada por quatro pilares de madeira nos quatro lados, nos quais meu pai havia pendurado alguns lençóis que a rodeavam por todos os lados. Ele praticamente construiu uma cama de dossel para garantir a privacidade de sua pequena família e garantir uma cama seca. A cama de dossel era minha nova casa e, felizmente, o trem nunca passou por lá. As estações foram todas destruídas, assim como quase todas as pontes, e os trens há muito pararam de circular por aquelas áreas. Havia alguns tachos e panelas ao lado da cama, para permitir que minha mãe cozinhasse. Outras famílias estiveram em contato com a nossa, com dosséis semelhantes ou, no mínimo, com tendas montadas. Lembro-me de dormir entre meus pais. Eu não tinha mais medo do escuro.


			Também me lembro de que meu pai desafiou os bombardeios para buscar água em uma fonte próxima. Não me recordo das condições sanitárias, que devem ter sido catastróficas, porque muitos daqueles pobres que viviam nos túneis adoeceram de tifo. Acho que eles saíam para o campo à noite para que se aliviassem e esvaziassem penicos no campo ao redor do túnel, mas não tenho certeza. Os homens se adaptam rapidamente ao infortúnio e certamente devem ter encontrado um remédio para esse mal.


			No entanto, lembro-me de que muitas vezes acompanhava meu pai para beber água na fonte, enquanto ele rapidamente enchia o balde com água.


			A foto a seguir, publicada na internet por Amedeo Montemaggi, foi tirada por alguém na entrada de uma das galerias de San Marino, talvez a nossa. Você pode ver uma multidão de pessoas e muitas crianças saindo do túnel. Até hoje, aos 76 anos, tenho muito medo de entrar em um túnel escuro.


			Figura 1 – Uma galeria de San Marino


			

				

					[image: La Linea Gotica - A Rimini]

				


			


			Fonte: Amedeo Montemaggi (por volta de 1945)


			1.3 Vida no campo


			Foi provavelmente no final de setembro que meu pai decidiu nos mudar para uma casa de fazenda, perto de Verucchio, enquanto a frente havia passado além da Linha Gótica, mas a luta continuou um pouco mais ao norte em direção a Cesena, Cervia e Forlì. Um mês depois de Rimini, em 20 de outubro, Cesena foi liberta e então foi a vez de Forlì, Faenza e Bolonha. Ravenna foi liberta em 4 de dezembro de 1944.


			Essas são minhas melhores lembranças. Lembro-me dos campos iluminados pelo sol, das belas colinas verdes da Romagna, da bela casa de campo e do fogo na lareira acesa à noite para nos aquecer, pois em outubro começava a esfriar um pouco à noite. Depois do horror da galeria, aquela casa de campo era um paraíso para todos nós. Às vezes, Pippo, o avião de reconhecimento aliado, vinha metralhar em busca de alemães escondidos. Havia galinhas, poucas ovelhas e vacas, pois os alemães as levaram embora, pássaros soltos nas árvores e inúmeros insetos, gafanhotos, formigas e caracóis. Eu tinha me tornado uma criança silenciosa que gostava de observar as formigas e as idas e vindas incessantes delas. As férias não duraram muito, porque de repente a tragédia nos atingiu. Minha mãe, que sobrevivera a tudo, adoeceu com tifo petequial devido a uma fonte de piolhos infectados que estava presa sob o túnel. A doença eclodiu no corpo robusto dela até que a venceu. Lembro que veio uma ambulância branca, com uma cruz vermelha pintada nos dois lados, para levar minha mãe, que vestia um roupão bege e estava chorando. A última imagem que tenho dela é quando ela me cumprimentou da maca antes que as enfermeiras a levassem embora. O pai dela a acompanhou. Por muito tempo, observei a ambulância entrar na estrada empoeirada do interior e senti um nó na garganta, temendo nunca mais ver minha mãe. Na verdade, assim foi.


			Fiquei com os camponeses na casa da fazenda. Depois de cerca de uma semana, ela morreu no hospital Riccione, aos 33 anos, em 9 de novembro, meu aniversário. Eu tinha feito cinco anos quando ela morreu, outra fatalidade que vale a pena levar em conta no jogo de dados que é a vida.


			1.4 Cervia


			A partir desse momento, minhas memórias ficam mais claras. Talvez porque aos cinco anos começamos a envelhecer um pouco. Lembro-me da viagem na carroça puxada por um velho trator que nos levava até Cervia para a casa de tia Giovanna. Meu pai e eu estávamos escondidos sob a palha, mas podíamos respirar muito bem de qualquer maneira porque havíamos cavado uma espécie de cova. A viagem de cerca de 30 km ocorreu durante a noite com as luzes apagadas. Chegamos por volta da meia-noite, na ruazinha atrás do Hotel Allegri, que fora propriedade de meu bisavô, depois do irmão mais velho da minha avó, Carlino, e agora era dirigido pelos dois filhos dele, Dino e Armando, porque tio Carlino estava morto. Muitas vezes me perguntei por que meu pai estava se escondendo, se seria por prudência, para evitar os postos de controle aliados, por medo dos alemães ou porque era procurado por ser um desertor do exército. Antes da guerra, ele fora tenente dos Bersaglieri, com base em Cesena. Então, após o armistício, ele abandonou o uniforme. Ele estaria se escondendo? Nunca tive coragem de perguntar a ele, e ele nunca disse isso.


			Chegando atrás do hotel, meu pai desceu primeiro e foi chamar os parentes e as mulheres, Dirce e China, esposas de Dino e Armando, respectivamente, depois vieram Venusta, a avó de Dino, Armando e tia Giovanna, acordada pelas mulheres.


			À pergunta “E onde está a Rina?” meu pai respondeu laconicamente “Rina está morta!”. Ouvimos choro das mulheres, que gritavam: “Senhor Deus Santo!”. Tia Givanna também gritava: “Meu Deus! Meu Deus! Minha Rina... Por quê?” e então perguntou: “E onde está o Massimo?”.


			Tirei a cabeça de debaixo da palha e de cima do trator e disse: “Estou aqui... sou eu!”.


			1.5 Tia Zvana


			Fomos levados para morar com tia Giovanna, irmã de minha avó. Ela era uma puro-sangue Romagna, chamada por seus netos, no dialeto Romagna, de “zì Zvana”. Giovanna Allegri, viúva do intendente Baracchini. Assinou-se como “Allegri”, seu nome de solteira, mesmo que dissesse: “Nicodemo Baracchini, deixei-o sentir-se confortável no seu túmulo e certamente não serei eu quem o tirará de lá”. Eu a chamava de tia, mas ela era minha tia-avó. Minha avó, Carlotta Allegri, cujo nome de casada é Ancarani, foi deslocada de Lugo, onde a batalha ainda estava acontecendo. Semanas se passaram antes que ela pudesse se juntar a nós em Cervia. Até minha avó dizia como a irmã: “Também deixo o meu Ricciotti Ancarani para ficar no seu túmulo. Certamente não serei eu quem o tirará de lá”. Achei que as duas estavam fartas dos maridos.


			Tia Giovanna morava ao lado do hotel, em uma casa que ela chamava de “casa do meu pai”. Os sobrinhos Allegri alegavam que aquela casa era deles, sendo parte do hotel que haviam herdado, mas tia Giovanna dizia: “Estou na casa do meu pai e não vou sair daqui”. Então ela conseguiu morar naquela casa até a morte, apesar das reclamações dos Allegri.


			A casa ficava na rua principal de Cervia, na Via Mazzini 22, e fazia divisa com o hotel. No andar térreo, havia um longo corredor que conduzia à sala iluminada por uma grande janela francesa que dava para um pátio estreito, separado do pátio do hotel por um muro alto. Na parede havia uma porta de madeira que ligava o pátio de tia Giovanna com o do hotel e que usávamos para ir e voltar para o hotel. Ao lado da sala de estar havia uma cozinha comprida e estreita com três portas, uma abrindo para a sala de estar, outra abrindo para o enorme porão escuro, que era acessado por uma escada longa e íngreme. Para mim, parecia a entrada do inferno, no fundo do qual estava o Diabo. A terceira porta dava para um patamar onde havia um pequeno banheiro e a porta de entrada para o pátio. No final do pátio ficava a lavanderia do hotel, com as lavadeiras sempre ocupadas lavando roupas e lençóis. Acima da lavanderia ficava a casa do funileiro, conhecido como Stagno, que ele dividia com a esposa e o filho autista.


			O andar de cima da casa era acessado por uma grande escada para dois grandes quartos, um com vista para a Via Mazzini e outro com vista para o pátio. Tia Giovanna havia declarado que aquela era a casa dela, cedida pelo pai dela, e que ela não se mudaria de lá até que morresse (e realmente, aos 77 anos, em 1957, ela morreu no quarto dela). Os Allegri haviam requisitado o sótão da casa, onde o chef do hotel Ottavio morava com a família dele. Alguns anos antes de Ottavio morrer, os Allegri, aproveitando a ausência da tia, abriram uma porta na parede do quarto dos fundos, que a tia chamava de quarto de hóspedes, e a anexaram ao hotel. Perto da entrada da casa da tia, para lá do corredor, ficava a loja de Tonino, a barbearia, que dava para a Via Mazzini. A casa ao lado, que era acessada por outra porta da Via Mazzini e que tinha um quintal nos fundos dividido por um muro alto, era a do alfaiate Matteini. Lá morava meu amigo Sérgio, cuja casa só frequentei anos depois, na época de nossa adolescência, embora eu sempre o tivesse conhecido de vista.


			Esse foi o meu mundo por três longos anos, então peço desculpas pela descrição longa e enfadonha. Além da casa na vila histórica de Cervia, que era do pai dela, tia Giovanna tinha um terreno de 620 metros quadrados na Viale Pola, que ela chamava de “meu jardim do Éden”. Ela decidiu dar a mim essa propriedade, como herança, porque eu era órfão. No Éden não havia edifícios, exceto um antigo galpão de madeira que servia como depósito e banheiro. No fundo do Éden, que para mim era a imagem do Paraíso, havia uma pérgula com mesa e bancos de madeira, que servia para os almoços que minha tia preparava no braseiro ao ar livre. Em frente do Éden, havia uma grande rotunda vazia, onde nasceu grama e onde jogávamos futebol quando crianças. Hoje a rotunda não existe mais e foi preenchida com grandes vilas, mas na minha infância era nosso playground e nosso território tribal dos “peles vermelhas” da rotunda da Viale Pola.


			Tia Giovanna tinha, segundo meus cálculos, apenas 64 anos em 1944, quando chegamos a Cervia. Minha avó era dois anos mais nova e, quando ela chegou lá, tinha 62 anos. Elas me pareceriam velhas.


			Meu pai ocupou o quarto de hóspedes por alguns dias antes de escapar para algum lugar, e minha tia e eu dormimos no quarto com vista para a Via Mazzini. A tia tinha seu próprio quarto, lindo, com móveis de madeira maciça feitos por excelentes carpinteiros de Forlì, que agora estão em meu quarto na casa à beira-mar em Santa Maria del Focallo. Ao lado da enorme cama de casal, ela armou uma cama para mim e eu dormi lá por três anos.


			Os primos de minha mãe, os Allegri, todos tinham filhos da minha idade. Dino teve três filhos: Giancarlo, Edda e Piero (chamado em dialeto de “e Gadj” porque era ruivo, mas às vezes também o chamávamos de “Acesso” porque ele estava sempre procurando por problemas e sempre armava das suas). Piero era um ano mais novo que eu. Edda também era ruiva, com uma pele muito branca, e era alguns meses mais velha do que eu. Eu, por outro lado, tinha a pele escura e ao sol tornava-me verde-oliva como uma mariposa. Tia Giovanna me chamava de “e règan”, que em dialeto significa lagarto verde. Giancarlo era loiro, pelo menos três anos mais velho e sempre pregava peças na gente. Os filhos de Armando eram três: um já crescido, filho da primeira esposa dele, que morreu tuberculosa; Federico, que nunca se misturou a nós porque tinha seus amigos “crescidos”; Lina, que era um ano mais velha que eu; e Gino, que tinha exatamente minha idade. Gino e Lina eram morenos e de cor normal.


			Todos juntos formávamos um bom grupo de selvagens, difíceis de controlar. Pela primeira vez com meus primos pequenos, comi bem, depois de tantas privações. No hotel ficava o quartel-general dos americanos e, portanto, havia bastante comida. Lembro que, pela primeira vez na vida, comi um grande quadrado de chocolate. Minha comida favorita eram flocos de aveia, feitos como uma polentinha, com açúcar por cima. Gino, com medo de que comêssemos seus flocos de aveia quando ele fosse ao banheiro, dizia-nos: “Olha, eu cuspo no meu prato!”. E ele realmente cuspia, o que nos dava nojo e não comíamos. Às vezes eu comia na casa de tia Giovanna, que tinha uma pilha enorme de abóboras no quintal e arrumava muito arroz. Então ela sempre fazia a mesma sopa: arroz com abóbora. Depois de meses desse tipo de coisa, até hoje tenho um certo ódio pelas abóboras: além de usá-las no halloween, não sei o que fazer com elas. Certa vez, tia Giovanna convidou Piero para almoçar e serviu-lhe seu famoso arroz com abóbora. Ela perguntou: “Diga a verdade, Piero, você come melhor na sua tia ou na sua casa?”. Piero foi sincero e respondeu: “Na minha casa”. Eu ri com vontade.


			Piero me seguiu como um escudeiro fiel e estava sempre pronto para seguir meu exemplo e meus conselhos. Foi ele quem me procurou com um aquecedor manual de latão, com uma tampa de rosca, que sugeri encher com carboneto e colocar água para ver o que acontecia. Sempre fui alguém que experimentava explosivos.


			Do aquecedor de mãos começou a vazar um jato de gás acetileno pela tampa com um chiado alto. Sugeri que Piero acendesse aquele jato com um fósforo e que ele fosse até a cozinha pegar os fósforos. Uma vez aceso, o jato se transformou em chamas e felizmente Piero jogou o aquecedor de mãos no telhado da cozinha do hotel, onde explodiu com um grande estrondo. Dino tentou nos capturar, mas corremos mais rápido que ele e fomos nos esconder no porão escuro da casa de tia Giovanna, o inferno no fundo do qual estava o Diabo. E graças ao Diabo, fomos salvos.


			Nossos jogos favoritos, que sobreviveram à guerra, eram jogos de guerreiros. Na ruela atrás do hotel encontrávamos tampas de grandes barris de ferro daqueles usados pelos americanos para transportar gasolina. Provavelmente foram usados para fazer potes. Estávamos todos decididos a jogá-los para o alto, como se fossem discos voadores. Lina jogou um para o alto que acabou no meu pé, cortando meu sapato e o tendão do dedão do meu pé direito.


			Naquele momento não doeu, mas saiu muito sangue. Levaram-me nos braços até tia Giovanna, que percebeu o estrago e tentou estancar o sangue gritando: “Socorro! Senhor Deus, que mal eu te fiz?”. A ferida demorou muito a cicatrizar porque ninguém pensou em fechá-la com pontos, e não consegui andar durante algumas semanas. Minha tia me carregava nas costas a cavalo aonde quer que ela fosse e eu ia com o pé enfaixado. Ás vezes ela me levava ao Éden, onde eu me sentava e brincava com os caramujos. As pessoas que nos atenderam perguntaram: “Dona Giovanna, o que aconteceu?”. E ela respondeu: “É o castigo divino por matar meu pai”. Eu nunca soube se foi ela quem matou o pai dela, mas em Cervia circulou a lenda que Mingòn d’Allegri tinha sido envenenado pela esposa dele. Mas a dúvida permaneceu: minha tia a ajudara? O fato é que até hoje ando com o pé torto. E Lina, a me ver, continua a se desculpar: “Não fiz de propósito”.


			1.6 Vovó Carlotta


			Quando minha avó finalmente chegou de Lugo, que por estar na província de Ravenna foi libertada após 4 de dezembro, houve gritos e mais gritos. Minha avó gritou: “Deus, terrível e piedoso, por que você fez isso? Por que minha Rina? Eu tenho uma fissura no coração, eu tenho uma fissura no coração!”. E chorou em desespero. Depois de um tempo, as coisas se acalmaram, mas minha avó continuava com o coração partido. As duas irmãs dividiram a grande cama de casal e eu dormi na cama ao lado delas para ouvir o que diziam.


			“Irmã, você se lembrou de desligar a luz da sala?”. Elas falavam no dialeto de Romagna, mas eu entendia tudo. “Sé surèla [Sim, irmã]. Amanhã a gente tenta achar umas batatas para mudar o cardápio, a gente faz frita”. “Sé surèla. Agora é a hora do rosário: Ave Maria, graça plena... Pater noster qui es in coelis... fiat voluntas tua...”. E por uma boa meia hora elas oraram. Minha avó rezava, mas tinha uma relação especial com os padres, sendo republicana e anticlerical. Ela só se confessou para repreender ao padre. Para mim, ela disse: “Massimo, acredite em Deus, tremendo e piedoso, mas cuidado com os padres: são todos falsos!”. Ela nunca perdoou Deus pelo que Ele tinha feito a ela e foi à igreja para contar ao padre e repreendê-lo também. Antes de adormecer, elas me fizeram recitar a oração do anjo da guarda.


			Em Cervia, eles a chamavam de “a raposa” porque ela era tão esperta quanto uma raposa. Ela estava aleijada de uma perna porque quebrou o fêmur ao cair no gelo no ano da grande nevasca na Romagna, no inverno de 1942. O marido dela, Ricciotti, meu avô, aproveitando a estada dela no hospital, comeu um prato de um quilo de espaguete com molho de carne que lhe causou um coma diabético e o levou ao túmulo. Tenho algumas fotos de meu avô Ricciotti, que era alto e gordo, com uma barriga linda e sempre sorrindo. Minha avó o expulsou de casa por muitos anos, quando o descobriu na cama com outra mulher, a quem ele chamava de parente distante e a quem eles haviam dado moradia. É por isso que minha avó não queria resgatar meu avô do túmulo. “Deixe ficar aí!”, ela me dizia


			As pessoas olhavam para mim e diziam “Massimo é o rosto inteiro da avó dele”. Outros diziam que eu não parecia com ninguém de minha raça. Minha avó também era morena e tinha dois olhos negros amendoados e muito inteligentes. Quando ela estava com raiva de mim, pegava um bastão curvo e me chamava: “Poeira da Terra, fique parado!”. Mas eu escapava, e ela, que era manca, nunca me pegava.


			Cervia tem um antigo vilarejo construído com critérios altamente geométricos que surpreendem os muitos turistas e veranistas que visitam no verão, para lotar as belas praias. A aldeia consiste em dois quadrados concêntricos. O mais externo é chamado de Vila dos Trabalhadores do Sal e as casas são habitadas principalmente por famílias de trabalhadores do setor salineiro. As salinas de Cervia são famosas desde a Antiguidade, o sal de Cervia era transportado por estradas secundárias até Marche, onde começava e terminava em Roma a Via Salaria. A praça externa é separada da aldeia interna por uma estrada que contorna a aldeia salina por dentro. O interior da aldeia contém a Igreja, o Largo largo e a Câmara Municipal, de excelente valor arquitetônico.


			Figura 2 – Belo edifício do município de Cervia
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			Fonte: arquivo pessoal de Massimo Melli (anos 90, aproximadamente)


			Duas filas de casas do mesmo tamanho alinham a estrada principal, Via Mazzini, à direita e à esquerda, a qual divide a aldeia em duas, a do norte e a do sul. A estrada também se chama Statale Adriatica 16, que, a partir de Pádua, chega à Puglia seguindo a costa do Adriático. Nossa casa ficava na SS 16, a poucos passos da praça.


			1.7 Inverno


			Meu trabalho era buscar água potável no chafariz da praça do mercado, atrás da Câmara Municipal, com a característica “bucaletta” esmaltada de branco, que era usada por todas as famílias cervesi para esse fim.


			Passando em frente à barraca de Zelide, que vendia doces e diversos itens para o carnaval na praça do mercado, um dia roubei uma máscara de papelão com elástico, enquanto ela desviava o olhar. Quando mostrei a máscara às velhas, o inferno desabou: “Quem te deu o dinheiro?”. Eu não respondi. “Ladrão! Você roubou!”. E me deram surra e puxão de orelhas. Pegando minha orelha, tia Giovanna me obrigou a levar a máscara de volta para Zelide e pedir desculpas.


			À noite, tia Giovanna me contou a história de Chilàz, o ladrão de Romagna, que foi crucificado por roubar. Ele estava morrendo na cruz e, quando a mãe dele foi dar-lhe um último beijo, ele mordeu o nariz dela e disse “Isso é porque se eu estou na cruz a culpa é sua. Se você tivesse me repreendido quando eu era criança, então não teria me tornado um ladrão!”.


			Tínhamos apenas um fogão a lenha na cozinha, que servia de forno para tia Giovanna cozinhar sopas e como tanque de água quente. Minha avó era uma excelente cozinheira, porque ela havia aprendido com a mãe dela e tinha trabalhado, quando menina, no hotel Mingòn d’Allegri, que era do pai dela, cujo restaurante era famoso em toda a Romagna. O problema é que não havia muito o que cozinhar. A comida era escassa para todos e era difícil encontrar lenha. Foi necessário fazer uma expedição no pinhal para recolher alguns feixes de lenha de vez em quando. Então, às três da tarde fomos para nossas camas, depois de as aquecermos com o padre (uma espécie de trenó com fundo de cobre que servia para manter os cobertores levantados), dentro do qual se colocava a freira (um pequeno braseiro de cobre com cabo de madeira em que eram colocados os restos das brasas do fogo do fogão para aquecer as camas). A sensação de bem-estar ao entrar naqueles lençóis quentes e secos era indescritível. Enquanto as velhas conversavam sobre isso e aquilo, eu lia as revistas de Mickey Mouse que elas compravam para mim todas as semanas para me fazer sentir bem. Lia por horas. Depois de recitar o rosário e a oração do anjo da guarda, as velhas apagavam a luz.


			Já no final de novembro, quando voltei a andar e a ferida no pé quase sarou, tia Giovanna me mandou aprender a fazer leilões e aprender o alfabeto com uma professora particular que morava na mesma rua depois do hotel e estava disposta a me dar aulas. Lembro-me pouco daquela senhora, que, segundo outras crianças, era muito severa. Ele sempre foi gentil comigo e em pouco tempo aprendi a ler. Em outubro do ano seguinte, fui matriculado na primeira série de uma grande escola pública no início da Viale Roma, nos arredores da antiga vila de Cervia. Já durante o primeiro inverno pude ler as aventuras de Mickey Mouse, Pateta e Pluto e o perverso João Bafo de Onça. Essas histórias foram tão fascinantes para mim que me fizeram esquecer o tédio das longas horas passadas na cama.


			1.8 Jogos perigosos


			Quando chegava a primavera, nós, crianças, começávamos a contornar a aldeia, às vezes nos empurrando até o canal das salinas. A vida à volta do canal, com os barcos dos pescadores e dos salineiros carregados de sal, que o transportavam para os armazéns, foi cheia de surpresas. Mas minha avó tinha medo de que eu me afogasse.


			As velhas me chamavam de “biribisso”, apelido que talvez signifique algo como travesso, e diziam “Ele tem biribissísia no corpo!”, balançando minha cabeça. Meu pai nunca estava lá, exceto quando às vezes trazia uma mulher chamada Lola, toda pintada, para o quarto dele. Ela ficava sempre trancada no quarto. As velhas diziam que ela era uma prostituta e tentavam apresentá-lo a uma boa moça de Cervia, cujo nome era Linda e era republicana. Meu pai costumava desaparecer e depois de alguns meses ele parou de voltar para Cervia. As velhas diziam: “Pobre doido, é contrabandista!”. Eu achava que meu pai era um herói e que ele tinha a ver com bandeiras. Quando me perguntavam “O que você quer ser quando crescer?”, sem hesitar respondia: “Contrabandista como meu pai”.3


			As velhas temiam que algo ruim acontecesse comigo. Ainda havia muitas granadas não detonadas e muitas armas de guerra, com as quais era fácil se machucar. O barbeiro, filho de Tonino, perdeu as mãos quando, com outras crianças, tentou abrir uma bomba que explodira nas mãos dele.


			Na praia de Milano Marittima e na floresta de pinheiros, havia montanhas de munições não detonadas que os meninos de Cervia coletavam para explodir lixeiras por divesão. Eu era fascinado por explosivos, assim como Piero, que sempre me seguiu como um escudeiro fiel.


			Eu frequentava regularmente a oficina do funileiro Stagno, que ficava no fundo de nosso pátio, assim como a lavanderia. Com uma desculpa ou outra, eu estava lá quase todos os dias, vendo-o trabalhar. O filho dele já estava crescido e também se sentava ao lado do pai em uma cadeira estofada para observar o trabalho, sorrindo com a boca aberta e a baba saindo pela boca. Dizia: “Baahahha!” e acenava com as mãos como uma galinha grasnando. Havia muita miséria mesmo antes da guerra, mas a guerra dera o golpe final nos pobres, que realmente haviam esmorecido. A funilaria estava abarrotada de potes, panelas, funis de ferro galvanizado e grandes potes de cobre. Às vezes, Stagno me ajudava a construir meus artefatos, como na vez em que fui até ele para me ajudar a construir o fuzil.


			Eu mesmo havia construído, com a ajuda de Stagno, uma arma com elásticos que disparava agulhas de tricô pontiagudas. Para provar isso, atirei de longe no calcanhar de uma lavadeira, que começou a gritar e pular como uma galinha. Piero havia construído para si mesmo, sempre com a ajuda de Stagno, um arco que disparava flechas de bambu com pregos afiados. Gino havia se mudado naquele verão para Milano Marittima, para a pensão Flora, que seu pai comprara ao se separar do irmão Dino, o qual se hospedara no hotel Allegri, e, portanto, quase não o víamos. Poucos anos depois, com Sergio, o vizinho, começamos a passear com Gino e ir pescar no rio Savio com ele.


			O verão chegou e fomos cada vez mais longe da aldeia, para o pinhal de Milano Marittima. Costumávamos ir para onde havia cobras e precisávamos de armas para matá-las. Algumas das cobras eram víboras venenosas e sabíamos que eram perigosas. Naquele primeiro verão, éramos só eu e Piero armados até os dentes. Tínhamos decidido caçar víboras na floresta de pinheiros. Não encontramos cobra nem víbora para atirar, então decidimos atirar nas tainhas pulando no canal. Não usamos as agulhas de tricô, que teriam desaparecido debaixo d’água, mas as flechas de madeira de Piero, atiradas com meu rifle. Depois de ter disparado todas as flechas, sem acertar em nenhuma tainha, ordenei a meu escudeiro que entrasse no canal, descendo a escada, para recuperá-las. Nós, também marinheiros, já sabíamos nadar por instinto, como os cachorros desde pequenos: a primeira coisa que nossos pais faziam era nos ensinar a nadar, então não havia perigo de nos afogarmos no canal. Piero obedeceu e deu um mergulho, mas não conseguiu pegar as flechas e se molhou inteiro. Quando chegamos a nossas casas, corríamos o risco de ser linchados por Dino.


			1.9 Tia Maria


			A data exata da chegada de tia Maria da Sicília a Cervia não é certa, porque minhas memórias são confusas. Com base em uma única foto tirada com o cozinheiro do batalhão polonês no verão em Villa Angelina e em algumas vagas lembranças, diria que ela havia chegado no inverno de 1945. Lembro-me de dormir com tia Maria na cama grande do quarto de hóspedes quase todo o segundo inverno. Também me lembro de ter cursado a primeira série na escola pública da Via Roma, em Cervia. Os poloneses continuaram ocupando Romagna (não nos esqueçamos de que éramos velhos inimigos), para manter a ordem, até o final do outono de 1946. Portanto, tenho quase certeza de que a foto com a cozinheira polonesa na Villa Angelina foi tirada no verão de 1946. Eu já era um pouco mais velho e tinha duas pernas longas e finas, estava segurando a mão de minha amiga cozinheira e sorrindo. Por instinto, durante toda minha vida sempre me mantive perto de fontes de alimento, as quais eram muito escassas durante a guerra. Havíamos nos mudado com nossa tia para Villa Angelina, em Milano Marittima, no início do verão de 1946 e, até o verão de 1947, permanecemos por lá. Não tenho ideia do porquê desse movimento. Ao invés de se mudarem também, os antigos permaneceram em Cervia. Provavelmente fiz a segunda série em Milano Marittima, porque me lembro de ir para a escola com outras crianças ali mesmo.


			Minha tia, irmã de minha mãe, foi quem me manteve no batismo. Ela gostava muito de minha mãe, que era a irmã mais nova dela, a quem chamava de RiRì. Tia Maria morava na Sicília porque se casou com um siciliano, o tio Carmelo. Minha avó, sempre um pouco extremista em todas as coisas, dizia que ela se casou com um sarraceno. Tio Carmelo havia sido capturado no interior da Sicília por tropas aliadas, enquanto ainda vestia o uniforme de um tenente do exército italiano, e foi enviado a um campo de concentração em Alexandria, no Egito, onde cumpria pena por ser fascista.


			Tia Maria havia esperado o fim das hostilidades hospedada com amigos em Lentini e, provavelmente por volta de novembro de 1945, ela chegara da Sicília a Cervia de trem. Sendo 35 anos mais velha do que eu, ela ainda era uma mulher cheia de vida. Tinha 41 anos quando chegou em Cervia. Houve gritos e mais gritos desesperados porque ela estava inconsolável pela morte de sua RiRì. Lembro-me apenas de pequenos episódios da presença dela no primeiro inverno e, sobretudo, de ter me mudado para o quarto de hóspedes com ela, com quem dividia a cama grande. Foi bom dormir ao lado dela, eu me sentia feliz. Foi ela quem substituiu minha mãe, cuidando de mim, e quando tio Carmelo voltou do cativeiro, levou-me com ela para Ferrara. Carmelo tinha sido transferido para o Cartório de Registro de Imóveis daquela cidade. Ele era agrimensor.


			Tenho poucas lembranças de Milano Marittima e poucas fotos em meu álbum, tiradas por minha tia. Há uma foto da praia de quando eu ainda era muito magro. Lembro-me de que alguns amigos e eu encontramos um grande carregador de metralhadoras e passamos um dia martelando os projéteis para recuperar as armas, explodindo tambores no pinhal em frente à Villa Angelina. Tenho a lembrança de finalmente colocar as balas restantes em uma lata, com as armas, e detoná-las contra um pinheiro. Coisa para matar! Então me lembro de lutar com uma criança que dizia ser comunista e que arrancou meu distintivo republicano do avental, a hera4 que minha avó me deu. Minha tia me repreendeu quando cheguei em casa, dizendo: “Nunca mais leve as surras para casa, porque você tem que aprender a resolver seus problemas sozinho!”. Há alguns anos passei pela Villa Angelina. Ela permanece igual, com uma cor verde pálida, ligeiramente desbotada. É a única villa em toda a Milano Marittima que não foi renovada ou convertida em pousada ou hotel. Senti pena disso.


			1.10 Ferrara


			Nós, judeus, somos acima de tudo o que as pessoas pensam que somos.


			(Aharon Nathan)


			Feliz o turista que vem a Ferrara pela primeira vez, pois ficará encantado com a beleza da região. Essa cidade medieval, rodeada por um círculo de muralhas intactas, com largas avenidas arborizadas, palácios imponentes ricos em história, grandes parques urbanos arborizados e o castelo dos Este, de excelente arquitetura e único no mundo, foi minha durante sete anos e meio. A cidade tinha dentro de si um antigo gueto judeu tão famoso quanto o de Veneza e a rua principal, a Via Giovecca, devia seu nome à comunidade judaica, chamada de Giudecca.


			Tínhamos nos mudado para Ferrara no verão de 1947. Refugiado de Rimini, depois de três anos em Cervia, finalmente encontrei minha cidade ideal. Mas é claro que eu era muito jovem para saber.


			Em poucos anos me tornei ferrarese5. Ferrara fica a apenas 90 km de Cervia seguindo as estradas, mas talvez menos de trem. Não senti falta de Cervia, pois, assim que terminaram os estudos, saía de trem com minha tia ou com algum amigo da família para passar o verão inteiro à beira-mar, na casa de tia Giovanna. Com o dinheiro gasto com relutância por tio Carmelo, tia Giovanna havia construído uma grande garagem em seu Éden, na qual havia muitas camas dobráveis de lona para todos nós e às vezes até para alguns hóspedes. Tio Carmelo sempre se recusou a construir a casa, porque Cervia não era território dele e ele tinha outros planos para o futuro.


			Para começar, tia Maria havia alugado um apartamento no andar térreo de uma casa de campo, fora dos muros da cidade. Havia árvores frutíferas e vinhas e um grande pátio. Havia muitas galinhas de que eu gostava. As galinhas podiam entrar na casa sempre que quisessem. Não tendo amigos com quem jogar, eu mesmo construí, com a resina que encontrei na lata de lixo, alguns homenzinhos de brinquedo que vesti de papel. O papel tinha aderido muito bem à resina e os homenzinhos podiam ser tocados sem que os dedos ficassem presos a eles. Um deles, cujo nome não lembro, era meu herói favorito e sempre vencia. Eu fiz para ele uma pequena espada com a qual ele derrotava os inimigos. Tinha também a bicicleta de minha tia, a qual eu conseguia pedalar sem sentar no selim, que era alto demais para mim. Foi a bicicleta que causou o inexplicável acidente que machucou meu joelho da perna direita, causando-me um ferimento profundo e sinovite.


			Ainda hoje não consigo reconstruir os eventos que causaram aquele desastre. Estávamos correndo, uma garotinha da vizinhança e eu, cada qual com sua bicicleta, quando percebi que fui atingido pelo pedal no joelho direito. Naquele momento não me machucou, mas o mal veio depois. Tive uma febre muito alta e meu joelho inchou como um balão. Meus tios me levaram para o Hospital Sant’Anna, no final da Via Giovecca, em Ferrara, onde fui operado e fiquei alguns dias entre a vida e a morte, porque uma infecção havia se instalado. Quando a infecção foi domada, tiveram de engessar minha perna e, no gesso, deixaram uma abertura para poder curar a ferida. Soube depois que tio Carmelo quisera me devolver para tia Giovanna e minha avó, porque criar um filho como eu era uma responsabilidade grande demais para ele, que só teve gatos na vida. Quando as aulas começaram, eu já estava curado, mas minha perna direita ainda estava mais fraca que a esquerda e eu andava como um pato, com o pé direito ainda mais torto. Eles me matricularam na terceira série do ensino fundamental de uma escola nos arredores de onde morávamos.


			Lembro-me pouco daquela época, exceto que me integrei imediatamente e me tornei amigo de muitos. Eu era tão popular que, com a aprovação do professor, eles imediatamente me nomearam como chefe da classe.


			Minha tarefa era escrever o bom e o ruim na lousa, quando a professora faltasse por alguns minutos. Tinha que desenhar uma linha reta dividindo o tabuleiro em dois. Bom à direita e ruim à esquerda. Observei o comportamento das crianças e escrevi os nomes. Antes de a professora chegar, eu rapidamente apaguei os ruins, então, quando ela entrou na sala de aula, todos estavam do lado dos com bom comportamento. A diferença entre o dialeto Romagna e o de Ferrara não é grande e, acima de tudo, o sotaque e a cadência da maneira de falar são muito semelhantes. A fala de Ferrara é tipicamente emiliana, com fortes influências venezianas e mantuanas, enquanto a da Romagna é especial, com estranhos sons nasais que lembram o francês. Talvez porque eu falasse quase como eles ou talvez porque fosse um pouco exótico, as crianças da minha classe pareciam fascinadas por mim e por minha personalidade. Um deles me deu um belo revólver que disparava cartuchos de papel em troca de uma velha bola quase vazia. Foi um negócio que não fez sentido para mim, que sempre fui fascinado por armas e valorizava o revólver cem vezes mais do que a bola. A professora também me tratou de maneira especial. Por quê? Porque era estrangeiro? Adivinhei a possível verdade muito mais tarde.
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