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O doce e o amargo das paisagens


			Drummond falava com simpática ironia sobre a crônica enquanto gênero textual. Na verdade, falava com um desdém calculado. Atitude que, parece, fazia parte da sua personalidade. Todavia o poeta era um cronista afiado. Foi um dos maiores responsáveis pela afirmação da crônica enquanto gênero nobre da Literatura Brasileira. O poeta fazia pouco caso de si e da sua poesia. Sabia que o que menos importava sobre seus textos era a sua própria opinião. Disse, por exemplo, que nunca escreveu um livro de poemas. Escreveu poemas. Da mesma forma, escreveu crônicas. O fato é que a opinião do autor nunca interferiu na sua produção extraordinária. Sobretudo, nos ensinou que a opinião do leitor é que deve prevalecer.


			Impressionado com uma crônica do jornalista e escritor Cefas Carvalho, perguntei se a história contada era verdade. “Setenta por cento é verdade”, me disse risonho. Eu também ri. Era a história de um rato na casa de sua mãe. Um rato que jamais foi visto, mas mudou a rotina da casa. Com isso ele me disse subliminarmente que uma boa crônica se estrutura no compromisso com a linguagem. É o gênero onde o que mais importa é a forma de contar. Como se o traçado estético estivesse liberado aos desafios e esgrimas de cada autor. Aldir Blanc que o diga. Seus textos eram verdadeiros experimentos poéticos e existenciais. Na verdade, narrativas irreverentes que mostram as entranhas de uma época, de um país, de uma cidade.


			Todavia um único valor me parece implacável para o exercício da crônica enquanto gênero de primeira grandeza na literatura. Falo da maestria nos manejos acrobáticos da linguagem. Na primeira frase, do primeiro parágrafo, da primeira crônica, já foi possível perceber que Jean Nunes é um domador de palavras. Se relaciona bem com o manuseio dos signos. Carrega consigo um rebanho de significados e, como um pastor das próprias entranhas, vai tangendo sombras na formatação de paisagens iluminadas. Temos, pois, um aboiador amoroso das próprias memórias. Um escritor que sabe extrair de cada significado o canto necessário para conduzir sua prosa. Ainda que ele mesmo confesse o inevitável e contraditório choque da realidade: “toda memória tem vida própria”.


			As temáticas abordadas, todavia, fogem ao lugar comum da crônica de feição jornalística. Ele não se detém diante dos espaços pré-determinados do texto. Vai sempre além. Aborda temas complexos de forma objetiva e problematiza sem ceder espaço para os conflitos da percepção. Demonstra imensa capacidade de conduzir o leitor e a leitora, seduzindo-os em cada parágrafo. Trafega nos melhores caminhos ao apostar numa necessária cumplicidade. Expõe-se em sensibilidades marotas e vai conduzindo sua prosa num sutil e refinado mano-a-mano, como todo bom contador de histórias. Daqueles que sempre surpreende no final e espalha em nós o desejo da próxima viagem. Quase como se estivéssemos ouvindo sua própria voz. Uma voz que ao mesmo tempo silencia e seduz. Jean tira o leitor do seu lugar de conforto. Desmantela as prateleiras e as recompõe do seu jeito.


			O autor foge de forma escancarada do lugar comum. Como todo bom esgrimista, opera no detalhe.  Traz seus elementos para a ribalta do texto e os embaralha. Desafia-nos para uma leitura oceânica que vai sendo costurada pelo ritmo cadenciado das caravelas. Ao final de cada descoberta, temos a vontade e a urgência de virar a página e descobrir a próxima ventania. Ao finalizar o livro, inevitavelmente, muitos voltarão ao primeiro texto. E qual a razão?  Jean nos joga para dentro do texto. Constrói a figura do narrador numa íntima relação de cumplicidade com o leitor. Restaura permanentemente as funções do texto e nos deixa o dilema: afinal é ele ou somos nós o narrador? Impõe um papel previamente calculado nos caminhos que conduzem da escrita até a leitura. Convida para um passeio de olhos fechados e vai aos poucos descrevendo as paisagens. Até que as pálpebras estejam totalmente inundadas pelo encantamento. Jean nos chama para a leitura enquanto ato de criação.


			Muitos aspectos chamam a atenção nesta obra. O humor, a ironia, as pegadas filosóficas. Uma das técnicas mais complexas num texto narrativo é o uso implacável do diálogo. Especialmente para o cronista. Nunca é fácil. Em muitos momentos desta obra Jean constrói verdadeiras jornadas. Um ping-pong frenético que fornece um volume ainda mais acelerado ao texto. Não raramente interrompemos a leitura para respirar e desfrutar de um riso que se completa num êxtase que somente a boa literatura oferece. O autor apaga definitivamente a ideia de “subgênero” na crônica contemporânea. Não há subgênero quando é a densidade que impulsiona a linguagem. Há uma reinvenção permanente que não se reduz nem se conclui.


			Vejamos aqui um exemplo: “Não teria coragem mais de dizer que não ficou boa. Virei a câmera para ele: 


			— Ficou sim. Olhe! 


			— Vixi. Só apareceu um de vocês. 


			— Eita, foi mesmo. Nem havia percebido. 


			— Vocês querem tentar mais uma vez? Coitado do homem. 


			— Deixe comigo, Firmino. Tu não sabes nem para onde vai esse tipo de câmera moderna.” Enfim, o autor constrói seus diálogos com um grau de coloquialismo extremamente sedutor. Uma roda viva que submete o texto aos ritmos do cotidiano, reconstruindo-o permanentemente numa atmosfera envolvente e humorada.


			Jean explora com naturalidade algumas das trincheiras identitárias do povo brasileiro. Os focos da resistência real e quase permanente que a flama homogeneizante da cultura de massas não percebe. A exemplo da relação com fatos que haveriam de provocar cuidados sanitários, mas que nos empurram para a propaganda. A cultura da automedicação, por exemplo. Ele recolhe do passado a memória de medicamentos que ainda hoje existem, mas que há décadas apareciam nas farmácias como soluções milagrosas e até docemente dolorosas. A exemplo do Methiolate (ou Mertiolate), ‘a dor que cura’. Tudo isso pode até ser esquecido. Jamais por quem chorava de horror para tomar uma dose de Emulsão Scott antes das refeições. Ali começava o tratamento precoce em escala industrial. Enfim este livro nos apresenta a vida como ela é, com seus becos inesquecíveis de delírios e lágrimas. Tudo relatado com a irreverência de um mestre.


			Eis aqui o denso lago da memória e dos afetos. As cirandas da existência que nos devolvem compulsoriamente para a infância. Tudo numa muito bem trabalhada e cuidada artesania de imagens, ritmos e valores da boa literatura. Aliás, um campo de pleno domínio do autor, espelho das revelações subliminares de uma vida inteira atenta aos detalhes, aos pequenos gestos. Principalmente aos valores humanos que são construídos dia após dia, lição após lição apreendida nas tempestades da existência. O autor se ampara em ancestralidades dissipadas. Trafega com galhardia na solidez do que é construído enquanto valor humano absoluto. Enfim, afirma-se em temáticas que são palcos de transformações nos tempos modernos. Usina onde tudo é uma permanente transformação.


			“Não posso dizer que não tive uma infância feliz. As carências de quase tudo eram compensadas com um punhado de criatividade.” Com estas duas frases, Jean faz emergir a base estrutural de boa parte da cultura brasileira. Revela também sua consciência de mundo. O lastro e o escopo da sua intelectualidade ativa. Certamente ainda perduram nos rincões situações semelhantes. Todavia ele fala de gerações inteiras que cresceram numa perspectiva muito distante dos games. Uma geração em permanente diálogo com o passado recente e um futuro que se revela em cada manhã. Sempre na margem, mas sem perder o ritmo da correnteza. Val soltando pipas e calculando a direção do vento para seguir viagem nesta vida forjada no espelho e no barro molhado de cada manhã.


			Jean passeia pela memória como um cavaleiro que percorre as sesmarias em busca de antigas pegadas. Aponta horizontes. Fala das bases estruturantes de uma vida sempre em busca do equilíbrio. Uma trajetória onde até o desalinho deixa pegadas e tudo é impermanente. Mesmo o que permanece intacto diante do espelho. O que parece banal, como as visitas familiares, na verdade, são vigas estruturais de toda uma existência. As diferenças que se multiplicam e ao mesmo tempo nos resguardam. Tudo espalhado em textos e contextos deliciosamente construídos. Frases lapidadas com cuidado para determinar o ritmo da leitura. Leituras que cairiam muito bem nas escolas de ensino médio e nas universidades. Verdadeiros tratados criativos com capacidade de estimular a leitura, mas também a escrita em todos os níveis deste eterno aprendizado que é a vida.


			Lau Siqueira


		




		

			
Gabarito


			Tenho para mim que a hipérbole está para a publicidade como o eufemismo está para a política. Folheando as páginas de uma rede social esta semana, confirmei mais uma vez minhas impressões. Vi a propaganda de uma empresa de construção civil que dizia: “construa o seu lar do jeito que você quer”. Claro, não é verdade. Pelo menos, não é bem assim. E não é só pelo dinheiro. Sei disso porque construí a minha. Você sonha com uma casa. Faz rabiscos, “printa” aquele escritório oval e imagina o trapézio como a forma perfeita para a sua cozinha com um fogão bem no meio, de ponta-cabeça, sem nenhuma excentricidade, só porque foi assim que sempre sonhou… Tudo em vão. Não se iluda. Quase nada de suas ideias geniais será aproveitado. Nem compreendidas elas serão.


			O arquiteto ouvirá suas expectativas com atenção, fará anotações e preencherá as intermináveis planilhas de “briefing”. Não importa quão demorada e detalhada seja essa sessão e o quão esperançoso dela você saia, ele fará o projeto do jeito dele e terá uma justificativa técnica prontinha para convencê-lo — e eles são bons nisso — de que o melhor a fazer é o que ele previu, e não o que você quer. 


			Insatisfeito com as primeiras propostas e já descrente de que ele entendesse que a casa não era dele, resolvi levar o “projeto” pronto, por mim mesmo “desenhado”.


			Era algo inovador. Um estilo moderno, com toque colonial, inspiração rococó e acabamento neoclássico.


			Com a cara de quem via a fórmula de Pitágoras pela primeira vez, o arquiteto disse:


			— É… Verei o que posso fazer. 


			No meu caso, havia mais uma peculiaridade. Como não mora­ria só, o que chegou ao escritório não era bem o meu sonho, felizmente, convenhamos. Se fosse apenas meu, a casa teria sido construída em metade do tempo, teria sobrado dinheiro, mas faltaria leveza, charme, beleza. Se fosse apenas o sonho dela, a casa seria linda, elegante, o mais puro design. E impagável também. Talvez ainda não estivesse concluída. A julgar pelo apreço dela pelos revestimentos, pastilhas de vidro e cobogós, acho que nem do baldrame teríamos saído. O que levamos ao arquiteto foi a síntese platônica dessas contradições. Na verdade, um pouco mais que isso, já que minha sogra se empolgou e resolveu dar lá os seus pitacos também.


			Impresso o Autocad, você parte para a execução, na certeza de que ao menos a cozinha em forma de trapézio sairá como sonhado e na esperança de que as contendas acabaram. Outra ilusão…


			É aí que começa a parte mais difícil. Se o arquiteto é cabeça-dura com suas soluções técnicas, o pedreiro é… — como eu diria? — implacável. Até um tatu tem casco de mais fácil convencimento. 


			O Seu Mário Rubem então… aquele, sim, era um homem opinioso. Pôs a papelada debaixo do braço — e não tirava ela de lá para nada, até na feira o encontrei com os projetos esquentando o sovaco —, intitulou-se encarregado da obra e, desde então, qual timoneiro à frente de uma nau à deriva, decidiu que ninguém sabia mais do projeto que ele, mesmo apresentando grande dificuldade em diferenciar, com sua escala peculiar, metro de centímetro.


			O primeiro embate ocorreu na fixação do gabarito. Devo esclarecer aos que ainda não construíram a própria casa que o gabarito é a etapa primeira da obra na qual uma linha é colocada para demarcar os cômodos no pavimento mais baixo de um edifício. Ali, a previsão do projeto ganha concretude no alicerce e são definidos onde ficarão, de fato, a cozinha, o tamanho da sala, o esquadro de cada ambiente, enfim. 


			Sabendo da gravidade do momento, tive o cuidado de chegar cedo.


			Foi o Saci, um cãozinho manco que adotamos e que cuidava da obra, que me recebeu à porta, fazendo um sinal de que o Seu Mário Rubem já estava a postos.


			Observei que as linhas já estavam traçadas e distribuídas pelos cômodos. Além da agilidade com que tudo foi feito, preocupou-me a dimensão e a disposição de alguns compartimentos.


			— Seu Mário Rubem, essa cozinha é desse tamanho mesmo?


			— Tá no projeto, o senhor não leu?


			Ah, sim. Essa era outra peculiaridade dele: a própria finesse em pessoa. 


			— Então, exatamente por isso que estou perguntando. Na minha memória, era maior. Posso ver o projeto?


			Ele parou, pensativo. Revirou a bolsa assim com a própria memória e confessou:


			— Ele “tava” aqui agorinha. O Zé João deve ter levado ele quando foi ao depósito.


			Como assim? Ele iniciou o gabarito sem o projeto? Para ir à feira, o projeto não saía debaixo do braço, mas para fazer o diacho do gabarito ele tratava de se esquecer dos papéis? — Dizia minha expressão de contrariedade.


			Peguei a cópia que estava no carro e tive a certeza de que a cozinha havia sido reduzida e colocada no lugar da área de serviço.


			— Seu Mário Rubem, vamos confirmar aqui, por favor, se as dimensões da cozinha são essas mesmas.


			Ele fez uma cara de contrariedade, mas pegou a trena. Mal iniciou a desajeitada medição, sentenciou:


			— Tá vendo? Tudo no seu devido lugar. 


			— Mas… Seu Mário Rubem, olhe com cuidado. Essa cozinha não devia ter 12 metros quadrados e estar na frente da área de serviço?


			Ele parou o movimento automático que fazia para medir, brandiu as botas para tirar o excesso de barro e disse:


			— Cozinha desse tamanho não faço. Ela “tava” muito grande. Achei melhor fazer desse tamanho. Combina mais com a casa. E, no lugar de onde venho, a cozinha fica ao lado da área de serviço, e não atrás, que dá agouro. 


			Qual foi a parte da informação ‘esta é a minha casa’ esse sujeito não entendeu? 


			Respirei fundo, antes de falar novamente:


			— O amigo não acha melhor a gente seguir o projeto?


			— O projeto tá errado, doutor. 


			— Sei disso. Onde já se viu fazer uma cozinha tão grande, né!? Mas não dá para o senhor tentar segui-lo mesmo assim?


			Ele nem respondeu, e o Saci anunciou a chegada do Fabrício, o arquiteto. Pensei comigo: pronto! Perfeito! Agora mesmo é que a minha casa não sai. 


			Expliquei a contenda. O Fabrício arrumou os óculos, arregaçou as mangas e consumiu uns minutos fazendo as medições. Em seguida, emitiu o parecer:


			— Tá pequena.


			— Isso! É o que disse para o Seu Mário Rubem.


			— Não… não… não… No projeto, ela tá pequena no projeto. Estou vendo aqui que o ideal seria pelos menos uns quatro metros quadrados a mais.


			— Mas o amigo não acha melhor fazermos o que “tá” no projeto?


			Ele ia se preparando para responder, quando o Saci saiu a abanar o rabo pela chegada da patroa, acompanhada da minha sogra. Desta vez, o Seu Mário Rubem se antecipou:


			— Patroa, o Seu Jean quer fazer uma cozinha do tamanho do mundo. 


			Aí foi a sogra que colocou os projetos debaixo do braço e assumiu o leme. 


			— Onde é a cozinha?


			O Seu Mário Rubem, mais empoderado que nunca, indicou a localização. 


			— Ah, não. “Tá” errado. Ela não pode ficar aqui, e cozinha que se preze tem que ser quadrada com uma ilha no meio. Esses arquitetos de hoje não sabem de nada. 


			Nesta hora, até o Saci pôs as patas sobre os olhos, imaginando que depois do gabarito a obra ainda prosseguiria por meses a fio. 


			Já eu me sentei na ruma de tijolos para comer duas seriguelas colhidas do pé no fundo do terreno, enquanto os “experts” decidiam onde ficaria e que tamanho teria a minha cozinha que nem de longe lembrava mais o sonhado trapézio.


		




		

			
Conduta de risco


			Há quem se impressione com a ida do ser humano à lua. Não é sem razão, claro. Tenho dúvidas, porém, se esse foi o ato de maior ousadia já praticado pela humanidade. Um outro, pelo menos, possui níveis similares de atrevimento, apesar de passar despercebido, de tão impregnado que está no nosso cotidiano. Trata-se do ato de fotografar. 


			Certa feita, um saudoso professor de matemática me disse que nesse ato se encerra a pretensão humana de paralisar o tempo. Logo o tempo, sempre inexorável e impiedoso na condução do curso incessante das coisas. 


			Minhas suspeitas se confirmaram. Que ato ousado! Espetacularmente ousado e revolucionário. 


			Um dia desses, aproveitando o contexto das festas natalinas, pus-me a revirar fotografias, algumas antigas como o próprio nome e outras mais jovens.
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