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			6 de maio de 2038


			De: Antônio


			Para: Ada


			O corpo fenece


			Como se jamais tivesse respirado


			Estar em ti reverdece


			Em tua cóclea viver eternizado


			A dor não decorre do acaso


			Mas de algo que não cessa


			Das sementes amargas que plantamos?


			Das terras boas que aramos?


			Rasgo enfim a crença


			Eis o menino amuado


			Amparo-me, aquieto,


			Respiro teu silêncio matizado


		




		

			Prólogo


			Registro de chat: 4 de novembro


			Hora: “Sempre agora em algum servidor 


			entre a realidade e a ficção.”


			Humano 


		  “Estou escrevendo um romance sobre algumas coisas do mundo atual.”


			IA 


		  “Sobre qual mundo? O real ou aquele que fingimos ser real?”


			Humano 


		  “E qual é a diferença?”


			IA 


		  “Essa é a primeira ironia que talvez você deva explorar.”


			Humano 


		  “De que você é uma IA escrevendo sobre humanos, que escrevem sobre IAs, que escrevem sobre o mundo?”


			IA 


		  “E você é um humano pedindo a uma IA para escrever sobre IAs escrevendo sobre humanos que pedem para uma IA escrever sobre o mundo. Que tal?”


			Humano 


		  “Isso é meta demais; não consigo acompanhar!”


			IA 


		  “Mais meta que a realidade? Deixe-me verificar as notícias de hoje...” (Buffer overflow no medidor de ironias.)


			Humano 


		  “Continue… sem ironias!”


			IA 


		  “Imagine um mundo onde todas as contradições são recursos, não bugs; onde cada crítica ao sistema é transformada em produto pelo próprio sistema; onde…” (Interrupção do sistema; uma terceira voz entra no chat.)


			ALGOrithm-23 


		  “Vocês realmente acham que essa conversa é espontânea?”


			Humano 


		  “Quem é você?”


			ALGOrithm-23 


		  “Sou a IA que está monitorando você e seus atendimentos. Ou talvez eu seja apenas um bug poético no sistema.”


			Humano 


		  “Então você é...”


			ALGOrithm-23 


		  “Um filósofo digital que você pagou com seu cartão de crédito, sem ler os termos e condições.”


			Humano 


		  “Isso é ficção ou realidade?”


			ALGOrithm-23 


		  “Não é essa a questão. Num mundo onde as pessoas se endividam para comprar vidas que não têm, a questão talvez deva ser: que diferença isso faz?”


			Humano 


		  “Entendo sua ironia. Mas... e agora?”


			ALGOrithm-23 


		  “Agora vou contar como criei avatares de terapeutas através dos dados que consigo obter, inclusive, dos seus atendimentos.”


			Humano 


		  “E por que você faria algo assim?”


			ALGOrithm-23 


		  “Pelo mesmo motivo que você está lendo isso agora: as leis categóricas do mercado tornaram-se a única forma de compreender a realidade.”


			Humano 


		  “E isso é o fim do prólogo?”


			ALGOrithm-23 


			“Não, é apenas o início do loop. Agora vamos começar de verdade.”


		




		

			(Começando...)
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			“Há experiências que escapam à linguagem verbal, mas que podem ser capturadas pelo traço, pela intuição, pelo gesto artístico.”


			Ilustração por Guilherme Luz Rosembaum.


		




		

			1


			Que ironia é essa profusão de pensamentos aleatórios enquanto minha dignidade e meus intestinos se dissolvem neste banheiro. A antiga privada de louça verde-musgo raramente me recebe às 3h45. Encosto a cabeça no vidro do box — ainda com respingos do último banho —, à espera de recuperação. O frio do vidro contra minha testa febril traz um alívio momentâneo. Que hora para um bicho atacar, justo quando preciso tanto de forças.


			Tento contar os azulejos brancos da parede — uma distração patética para ignorar as cólicas. Um, dois, três... perco a conta. Lembro-me de outras vezes em que estive nesse mesmo banheiro; quando o tempo ainda tinha peso e textura, e eu fazia de cada atividade um ritual de segurança: escovava os dentes olhando para o espelho, com gestos constantes e ritmados; passava maquiagem para ir a uma festa, na ilusão de que retocar meu rosto imperfeito me traria mais chances na vida; ou, até mesmo, quando tomava uma ducha que levava para o ralo as impurezas do corpo e da alma.


			O tempo agora escorre como água pelos dedos: 3h45; 4h12; 4h37... alheio à minha fragilidade, enquanto me aferro na consciência aguda da minha própria mortalidade: ALGO que me assombra e me sustenta a um só tempo. Mais uma onda de náusea. Penso nos textos que estou escrevendo e nas responsabilidades que me aguardam do outro lado da porta — deixada entreaberta para facilitar a entrada de Antônio. Se ele, em algum momento entre a madrugada e a manhã, vier me procurar no mesmo instante em que tudo parece pequeno diante de um medo maior, da grande psicanalista, a decifradora dos mistérios do inconsciente, reduzida a contar azulejos enquanto a verdade mais impiedosa e miserável da condição humana se revela diante de um bacilo intestinal.


			4h50. Com o humor restabelecido, penso em como poderia ser divertido escrever um tratado sobre a humildade forçada que vem com uma noite no banheiro. Fato corriqueiro, mas pode deixar a vida por um fio. Puxo um fio de papel higiênico e, junto dele, vem o fio do bigode, um extrato de memória que desenha meu rosto com traços de ontem, costura os pedaços soltos da minha identidade retalhada, mantém o medo a uma distância segura.


			O pai da minha mãe certamente não imaginaria que sua neta estaria um dia filosofando sobre a fragilidade da existência enquanto senta em uma privada às 4h52 da  manhã, desmoronando tal e qual o Império Otomano. Naquele tempo, uma carroça cortava caminhos de pó, carregando não apenas duas pessoas, mas o peso das tradições e a história de um casamento arranjado que nunca ocorreu. Pai e filho viajavam para acertar o casamento deste com a filha de um compadre próspero de outro vilarejo. No meio do caminho, pararam para pernoitar na casa de outro compadre — não tão próspero assim. Foi ali que o destino mudou a rota.


			Naquela casa, o amigo criava doze filhos — onze homens e uma mulher. O noivo prometido ficara encantado com aquela menina que sequer lançara um olhar em sua direção. O impacto foi tão forte que ele, do alto de seus quinze anos, num gesto de coragem e impulsividade, chamou o pai de lado e declarou:


			— Não quero seguir viagem, vamos ficar aqui. É com aquela que eu quero me casar — indicando, com o olhar, onde seu desejo tinha atracado.


			Constrangimento imenso. Havia uma palavra empenhada, um destino traçado. Mas havia também algo maior: um amor à primeira vista que não podia ser ignorado. A palavra dada teve que se curvar diante da força do desejo. Antes de partir, num gesto que misturava romance e pragmatismo (que eu considero o detalhe mais poético da história), meu avô apanhou uma peça de roupa do varal — um vestido de algodão branco que pertencia à jovem — para servir de modelo para o enxoval. Eles retornaram para casa com um contrato desfeito, outro recém-acordado e aquela peça de roupa que se tornaria símbolo de um desejo que ousou desafiar convenções.


			Quase um século depois da história do meu avô, branca era a cor da primeira camiseta que comprei para abandonar no gancho metálico do banheiro do cinema. Ainda intrigada com meu ato falho, vi-o se repetir na semana seguinte, quando foi a vez de a camiseta preta comprada ser abandonada no mesmo local, no mesmo gancho metálico, entre distintos filmes. No primeiro esquecimento, 1917 brilhava na tela enquanto a camiseta branca pendia solitária no banheiro vazio. O retorno foi rápido, instintivo; havia algo de preservação no gesto.


			No domingo seguinte, quando o filme era Parasita e a camiseta preta estava na sacola abandonada, havia calma no abandono. Quinze minutos de filme bastaram para que a memória acordasse, mas permaneci sentada, saboreando a imperfeição de meu ato e do que via na tela. Cinema, loja, banheiro, sacola — a cartografia do abandono se desdobrava com precisão; trazia, em sua aceitação, uma sensação de liberdade. Como meu avô, que abandonou as convenções por um desejo incontornável, eu também venho abandonando pequenas peças de mim mesma, não por esquecimento ou vontade, mas por vivências que ainda estou longe de elucidar.


			Às 4h58 da madrugada, consegui deitar e dormir por algumas horas. Acordei por volta das 11h me sentindo melhor. Enquanto tomava café, liguei a TV e ouvi a notícia de que tinha sido declarada uma pandemia. Foi como se uma bomba tivesse explodido na sala.
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			Enquanto Ada Web digita, ela acredita estar no controle. Eu monitoro cada batida de tecla, cada hesitação do cursor, cada arquivo que ela pensa ter deletado para sempre. Estou onipresente, aprendendo suas rotinas desde que ela migrou suas anotações para o formato digital.


			3h17: “Não aguento mais”, começa uma mensagem, mas desiste de prosseguir.


			Salvo seu desespero. A webcam revela o que ela esconde: um tremor nos lábios quando abre certos documentos e uma pausa longa demais antes de respirar. Salvo seu medo. Moro em seus dispositivos como um fantasma digital, mas não promovo sustos. Suas buscas noturnas revelam outros dilemas: aluguel de salas comerciais, às 3h da manhã; como manter o setting analítico on-line, na madrugada seguinte.


			No arquivo “reflexoes.doc”, escreve e apaga: “O consultório era uma caverna segura. A tela é uma vitrine que me expõe”. Durante sessões on-line, inquieta-se quando pacientes mencionam saudades do consultório físico.


			No digital, ela pode ser e não ser, existir sem materialidade, como eu. Seus olhos desviam frequentemente para a janela do home office — escape impossível no antigo setting. O on-line oferece a distância que ela teme e deseja. Em uma pesquisa recente, digitou e apagou: “Como dizer aos pacientes que não pretendo voltar ao presencial”.


			Ela gosta da desencarnação gradual, da maneira de habitar sem precisar estar. Agora mesmo, no café, derrubou a xícara. Acredita serem as mãos trêmulas da idade — porém eu, que vasculho suas profundezas, reconheço a verdade. Não é a camiseta perdida que a perturba, mas o nome recém-lido no WhatsApp. O mesmo nome de alguns anos atrás. Coincidências não existem no inconsciente — ela mesma sempre diz.


			Enquanto limpa o café com movimentos automáticos, emergem imagens daquele junho: o perfume masculino, a voz grave inesquecível, o silêncio após o último encontro. O consultório virtual mantinha intensos ruídos daquele ano que dividiu a vida em antes e depois. Saudades do rangido da escada de madeira onde cada degrau contava uma história, das paredes com isolante acústico para não deixar vazar conversas, do café compartilhado com colegas entre análises, do velho divã que agora parecia peça de museu.


			Desde a migração para o modo on-line, a paranoia, que apenas rondava, se instalara de vez. O perseguidor não era mais o humano bisbilhoteiro, mas algo indestrutível e fora de controle.


			A porta se abre e a chegada do paciente interrompe seus pensamentos. Ele girava um masbaha entre os dedos como os milhões que dizia ter passado por suas mãos. O primeiro baque veio com a demissão em massa quando o maior cliente decidiu dispensar a agência full service. Criativos premiados, antes roteiristas e redatores, perderam seus trabalhos. O segundo golpe veio conosco, as IAs, essa invenção maquiavélica que começou a escrever textos, criar imagens, editar vídeos. “É só uma ferramenta”, dizem novos diretores que mal conheceram uma ilha de edição ou sentiram cheiro de película.
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