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			Apresentação 

			Maurice Leblanc nasceu em 1864, em Rouen, na Alta Normandia francesa. Filho de um empresário da construção naval e de mãe oriunda de família tradicional, veio ao mundo pelas mãos de Achille Flaubert, médico e irmão do já consagrado Gustave, ambos amigos íntimos da família. 

			Formado em direito, aos 24 anos vai para Paris, onde se torna jornalista e começa a escrever contos, romances e peças teatrais. Em 1905, Pierre Lafitte, um editor conhecido e respeitado, convida Leblanc a publicar uma ficção policial na revista Je Sais Tout. 

			O personagem que resulta do convite é, possivelmente, uma mistura de cinco figuras históricas e literárias: o anarquista francês Marius Jacob, famoso pela generosidade com suas vítimas; um conselheiro municipal de Paris chamado Arsène Lopin; bem como os ladrões de casaca ficcionais Raffles, criação de Ernest William Hornung, Arthur Lebeau, personagem do romance Os 21 dias de um neurastênico, e o protagonista da peça Scrupules – os dois últimos concebidos por Octave Mirbeau. 

			Sherlock Holmes, o detetive de Arthur Conan Doyle, é também uma evidente inspiração – em negativo – para Arsène Lupin. Ambos são indivíduos superdotados no que se refere a grandes estratagemas, um do lado da lei, desvendando-os, o outro do crime, concebendo-os – ainda que o anti-herói francês aja sempre de acordo com seu código de honra anarquista e cavalheiresco.

			Intitulada “A detenção de Arsène Lupin”, a primeira aventura de Lupin aparece no no 6 da Je Sais Tout, em 15 de julho de 1905. O sucesso é imediato e outras oito a seguem. Logo na segunda história, “Arsène Lupin na prisão”, Holmes é mencionado como exemplo de bom investigador. No ano seguinte, ele reaparece como coadjuvante em “Sherlock Holmes chega tarde demais”, sendo derrotado por um jovem Lupin. Dessa vez, contudo, Conan Doyle não achou divertida a apropriação de seu personagem – ou o desfecho do duelo – e recorreu à justiça para barrá-la. 

			Em 1907, as nove histórias inaugurais foram reunidas na coletânea O ladrão de casaca, trazendo o embate com o rival inglês como fecho do volume, porém com uma pequena alteração: Sherlock vinha parodiado como Herlock Sholmes. Essa nova encarnação do gênio de Baker Street apareceria ainda em três outros livros: Arsène Lupin contra Herlock Sholmes (1908), A Agulha Oca (1909) e 813 (1910). 

			O sucesso de Arsène Lupin e suas mirabolantes aventuras só fez crescer. Entre 1905 e 1941, o personagem protagonizaria ao todo quinze romances, três novelas e 38 contos, distribuídos ao todo em 23 livros, afora quatro peças de teatro. Sua astúcia e fama chegaram a fazer com que o criador da série, em 1921, fosse convidado a colaborar com a Sûreté, a polícia francesa. Maurice Leblanc casou-se duas vezes e teve uma filha do primeiro casamento e um filho do segundo. Após sua morte, em 1941, dois romances de Lupin ainda seriam publicados, um deles inacabado.

            

             Esta é uma versão reduzida da apresentação de Rodrigo Lacerda para O ladrão de casaca: as primeiras aventuras de Arsène Lupin, publicado pela Zahar em 2016.

		


		
			1. O tiro

			Raymonde prestou atenção. De novo, e por duas vezes, o barulho se repetiu, nítido o suficiente para se destacar acima de todos os sons que confusamente formam o grande silêncio noturno. Ainda assim, era fraco demais para que se pudesse dizer se vinha de perto ou de longe, de dentro do enorme castelo ou de fora, lá dos escuros recônditos do parque.

			Ela se levantou de mansinho. Sua janela estava entreaberta, Raymonde afastou os batentes. A claridade da lua banhava a calma paisagem gramada e os pequenos bosques, onde as ruínas dispersas do antigo monastério se destacavam como silhuetas trágicas, colunas mutiladas, ogivas pela metade, restos de pórticos e de arcadas. Uma brisa varria suavemente essas superfícies e atravessava os galhos nus e imóveis das árvores, mas agitava as folhinhas nascentes de alguns tufos de plantas.

			De repente, o mesmo barulho… Vinha mais da esquerda e abaixo do andar em que ela ficava, ou seja, dos salões da ala oeste do castelo.

			Mesmo sendo corajosa e forte, a sensação de medo a invadiu. Ela vestiu um penhoar e procurou os fósforos.

			— Raymonde… Raymonde…

			Quase com um suspiro, alguém a chamava do quarto ao lado, que não estava trancado. Ainda às escuras, ela já se dirigia para lá quando Suzanne, sua prima, abriu a porta e praticamente caiu nos seus braços.

			— Raymonde… É você?… Você ouviu?

			— Ouvi, sim… Você não estava dormindo?

			— Acho que o cachorro me acordou… já faz algum tempo… Mas parou de latir. Que horas podem ser?

			— Umas quatro, mais ou menos.

			— Ouça… há alguém andando no salão.

			— Não tem problema, Suzanne, seu pai está lá.

			— Mas é o que me preocupa. Ele dorme no quarto ao lado.

			— O sr. Daval também está lá…

			— Do outro lado do castelo… Como vai ouvir alguma coisa?

			As duas hesitavam, sem saber o que fazer. Chamar? Gritar por socorro? Não se atreviam, pois até o som das suas vozes já parecia perigoso. Suzanne, no entanto, tinha se aproximado da janela e precisou fazer um esforço para não gritar.

			— Raymonde… tem um homem perto do laguinho.

			De fato, alguém se afastava com passadas rápidas. Carregava debaixo do braço algo bastante volumoso que elas não puderam identificar, mas que, batendo na sua coxa, atrapalhava a marcha. Elas o viram passar perto da antiga capela e se dirigir a uma portinhola que havia no muro. Devia estar aberta, pois o homem de repente desapareceu, sem que se ouvisse o rangido que os gonzos sempre faziam.

			— Ele veio do salão principal — disse Suzanne, baixinho.

			— Não, a escadaria e o saguão o teriam deixado bem mais à esquerda… A menos que…

			As duas tiveram a mesma ideia e se debruçaram. Logo abaixo, uma escada de madeira estava apoiada contra a parede, indo até o primeiro andar. A claridade iluminava a sacada de pedra, e outro homem, que também carregava alguma coisa, pulou o parapeito, desceu pela escada e tomou o mesmo caminho.

			Apavorada e sem forças, Suzanne caiu de joelhos, balbuciando:

			— Vamos gritar!… Pedir socorro!…

			— Quem vai vir? Seu pai?… E se houver outros homens? Vão atacá-lo.

			— Podemos avisar os empregados… sua campainha toca no andar deles.

			— Tem razão… boa ideia… Tomara que cheguem a tempo!

			Raymonde foi até a campainha elétrica perto da sua cama e apertou o botão. O som vibrou num andar mais alto, mas as duas jovens tiveram a impressão de que também no de baixo o teriam ouvido.

			Esperaram. O silêncio era assustador; nem a brisa agitava mais as folhas dos arbustos.

			— Que medo… que medo… — repetia Suzanne.

			De repente, no silêncio da noite, ouviu-se um barulho de luta no andar de baixo, com móveis empurrados, exclamações e, logo depois, horrível e sinistro, um gemido rouco, como o estertor de alguém sendo degolado…

			Raymonde correu para a porta e Suzanne se agarrou desesperada a ela:

			— Não… não me deixe sozinha aqui… estou com medo.

			Raymonde se soltou e saiu pelo corredor, mas com Suzanne vindo atrás, esbarrando nas paredes, aos prantos. Desceu a escada pulando os degraus e chegou à grande porta do salão. Ali bruscamente parou, paralisada, com Suzanne quase desabando ao seu lado. A três passos delas, um homem com uma lanterna na mão cegou-as com o facho de luz. Olhou-as com toda a calma do mundo e depois, tranquilo, pegou seu boné, um pedaço de papel e um punhado de palha, limpou as marcas no tapete, aproximou-se da sacada, virou-se para as moças, fez uma reverência e desapareceu.

			Suzanne foi a primeira a reagir, correndo até o pequeno aposento que separava o salão do quarto de seu pai. Já na entrada, porém, deparou-se, aterrorizada, com uma cena horrível. À claridade oblíqua da lua, estavam no chão dois corpos inanimados, um ao lado do outro.

			— Papai!… Papai!… É você? O que aconteceu? — ela exclamava em desespero, debruçada sobre eles.

			Pouco depois, o conde de Gesvres começou a recuperar os sentidos. Com muita dificuldade para falar, ele disse:

			— Não se preocupe… estou bem… E Daval? A faca… a faca…

			Nesse instante, dois empregados chegaram com velas. Raymonde correu até o outro corpo e viu que era Jean Daval, secretário e homem de confiança do conde. O rosto já estampava a lividez da morte.

			Ela então se pôs de pé, voltou ao salão, desprendeu da parede uma espingarda que sabia estar carregada e foi com ela para a sacada. Não haviam se passado cinquenta ou sessenta segundos desde que o fugitivo pusera o pé no primeiro degrau da escada. Não podia estar longe, ainda mais por ter tido o cuidado de deslocar a escada para que ninguém o seguisse. Ela então de fato o viu, à altura das ruínas do antigo claustro. Apontou a arma com toda calma, fazendo mira, e disparou. O homem caiu.

			— Pronto! Belo tiro! — comemorou um dos empregados. — Esse foi abatido. Vou até lá.

			— Espere, Victor, ele está se levantando… Desça a escadaria e corra até a portinhola do muro. Ele só pode fugir por lá.

			Victor se foi, mas antes que chegasse ao parque o homem já havia caído de novo. Raymonde chamou o outro empregado.

			— Albert, está vendo o homem? Ali, perto da arcada principal?

			— Sim. Está se arrastando pelo gramado… não vai longe…

			— Vigie-o daqui.

			— Ele não tem como escapar. À direita das ruínas há só um gramado aberto…

			— E Victor toma conta da portinhola à esquerda — ela completou, pegando a espingarda.

			— Não vá lá, senhorita!

			— Vou sim — ela respondeu com firmeza e gestos decididos —, estou indo; ainda tenho um cartucho… se ele se mexer…

			Ela saiu. Pouco depois, Albert viu-a seguir na direção das ruínas e gritou da janela:

			— Ele se arrastou para trás da arcada. Não o vejo mais… tome cuidado…

			Raymonde percorreu por completo o caminho ao redor do antigo claustro, para impedir qualquer possibilidade de fuga, e saiu do campo de visão de Albert. Cinco minutos depois, sem tornar a vê-la, ele ficou preocupado, e, para não deixar de vigiar as ruínas, em vez de descer pelo interior do castelo tentou alcançar a escada de madeira encostada na fachada. Quando conseguiu, desceu rápido e se dirigiu direto para a arcada onde havia visto o homem pela última vez. Trinta passos adiante encontrou Raymonde, já na companhia de Victor.

			— E então? — ele perguntou.

			— Traço nenhum do homem — respondeu o colega.

			— E a portinhola?

			— Estou vindo de lá… Tirei a chave.

			— Mesmo assim… é preciso…

			— Não há como escapar… Mais dez minutos e ele estará nas nossas mãos.

			O arrendatário das terras e o filho, que tinham acordado com o barulho do tiro, chegavam da casa que ocupavam, que ficava mais distante à direita, mas ainda dentro dos muros da propriedade, junto com as granjas. Não tinham visto ninguém.

			— Puxa! — estranhou Albert. — O infeliz não pode ter saído das ruínas… Vamos encontrá-lo em algum buraco.

			Organizaram então uma batida metódica, revistando cada moita, afastando as espessas camadas de hera em torno das colunas. Confirmaram que a capela estava bem trancada e que nenhum dos vitrais tinha sido quebrado. Contornaram todo o claustro, sem deixar de olhar cada canto e recanto. Tudo em vão.

			A única descoberta foi um boné de couro pardacento, como os que os cocheiros usam, no local em que o homem baleado havia caído. E nada mais.

			Às seis da manhã, a polícia de Ouville-la-Rivière já tinha sido avisada e se dirigia ao local do crime, depois de ter enviado um correio expresso ao Ministério Público de Dieppe relatando as circunstâncias do delito, a iminente captura do principal culpado e a descoberta do seu boné e do punhal com que foi perpetrado o ato criminoso. Às dez horas, dois carros desceram a suave ladeira de acesso ao castelo. Um deles, uma venerável caleche, transportava o substituto do procurador e o juiz de instrução do Ministério, acompanhado de um escrivão. No outro, um modesto cabriolé, vinham dois jovens repórteres, do Journal de Rouen e de um importante órgão da imprensa parisiense.

			O velho castelo surgiu. A antiga casa de abadia dos priores de Ambrumésy, mutilada pela Revolução e depois restaurada pelo conde de Gesvres, seu proprietário há vinte anos, contava com um prédio principal que tinha no seu topo um relógio, bem como duas alas, cada qual com sua pequena escadaria munida de um corrimão de pedra. Acima dos muros do parque, e para além do planalto sustentado pelos penhascos normandos, podia-se ver, entre os vilarejos de Sainte-Marguerite e Varangeville, a linha azul do mar.

			Era onde viviam o conde de Gesvres, sua filha Suzanne, bonita e frágil criatura de cabelos louros, e a sobrinha, Raymonde de Saint-Véran, que morava com eles havia dois anos, desde que perdera, de uma só vez, o pai e a mãe. A vida no castelo era calma e rotineira. Alguns vizinhos vinham às vezes. No verão, o conde quase todo dia levava as duas jovens a Dieppe. Ele próprio era um homem de alta estatura, uma bela estampa, bastante grave, com cabelos grisalhos. Riquíssimo, administrava pessoalmente sua fortuna e geria as propriedades com a ajuda do secretário Jean Daval.

			Tão logo entrou, o juiz de instrução pediu as primeiras informações ao cabo da polícia, Quevillon. Segundo ele, a captura do culpado era iminente, mas ainda não se efetuara. Todas as saídas do parque estavam sob vigilância. A fuga era impossível.

			O pequeno grupo atravessou a antiga sala capitular e o refeitório, no térreo, encaminhando-se para o primeiro andar. De imediato, saltou aos olhos a perfeita ordem do salão. Móvel nenhum, sequer um bibelô parecia ter sido deslocado, nada parecia faltar. Magníficas tapeçarias flamengas se estendiam nas duas paredes laterais. Na que ficava ao fundo, quatro belas telas, em suas molduras de época, representavam cenas da mitologia. Eram os famosos quadros de Rubens que o conde de Gesvres havia herdado, assim como as tapeçarias de Flandres, do seu tio materno, o marquês de Bobadilla, um “grande da Espanha”. O juiz de instrução, sr. Filleul, observou:

			— Se o móbil do crime foi o roubo, não era esse salão que interessava.

			— Quem sabe? — perguntou o substituto, que pouco se manifestava e, quando o fazia, era no sentido oposto ao do juiz.

			— Ora, meu caro, despregar essas tapeçarias e esses quadros seria a primeira coisa que qualquer ladrão faria. Têm fama universal.

			— Talvez não tenha tido tempo.

			— É o que descobriremos.

			Nesse momento, entrou o dono da casa, com seu médico particular. Não parecia minimamente abalado com a agressão sofrida e deu as boas-vindas aos dois magistrados. Em seguida, abriu a porta da saleta contígua ao seu quarto de dormir.

			Ninguém mais, além do médico, havia entrado ali desde o crime. Ao contrário do salão, tudo estava na maior desordem. Duas cadeiras viradas de cabeça para baixo, uma das mesas destruída e vários objetos, um relógio de mesa, um fichário e uma caixa para papéis de cartas se espalhavam pelo chão, com algumas folhas sujas de sangue.

			O médico afastou o lençol que cobria o cadáver. Jean Daval, com suas roupas habituais de veludo e botinas com biqueira de metal, estava estirado de costas e tinha um dos braços dobrado sob o corpo. Haviam aberto sua camisa e via-se um amplo ferimento no peito.

			— A morte deve ter sido instantânea — declarou o médico. — Bastou um golpe.

			— Terá sido a faca que vi sobre a lareira do salão, perto de um boné de couro?

			— Exatamente — confirmou o conde de Gesvres. — A faca veio daqui mesmo, estava com outras armas, na parede, onde minha sobrinha, a srta. de Saint-Véran, pegou a espingarda. Já o boné de cocheiro é sem dúvida do assassino.

			O sr. Filleul observou ainda alguns detalhes no cômodo, fez algumas perguntas ao médico, depois pediu que o sr. de Gesvres contasse o que havia visto e o que sabia sobre o ocorrido. O conde deu o seguinte depoimento:

			— Foi Jean Daval quem me acordou. Eu aliás dormia mal, tinha lampejos de consciência, com a impressão de ouvir passos e, de repente, abrindo os olhos, vi que ele estava junto da minha cama, com uma vela na mão, vestido como ainda se encontra, pois quase sempre trabalhava até tarde da noite. Parecia bastante agitado e disse em voz baixa: “Tem umas pessoas no salão”. Eu de fato ouvi o barulho. Levantei-me e entreabri devagar a porta da saleta. No mesmo momento a outra porta, essa que dá para o salão, foi empurrada e um sujeito se jogou em cima de mim. Deu-me um soco na têmpora. Conto assim dessa maneira por só me lembrar dos fatos principais. Além disso, tudo se passou de forma extremamente rápida.

			— E depois?

			— Não sei mais o que aconteceu… Quando recuperei os sentidos, Daval estava morto no chão.

			— Assim de imediato, desconfia de alguém?

			— Não.

			— Tem inimigos?

			— Não que eu saiba.

			— Nem o sr. Daval?

			— Se Daval tinha inimigos? Ele era a melhor pessoa do mundo. Há vinte anos trabalhava comigo e posso dizer que era também meu confidente. Apenas simpatias e amizades era o que havia ao seu redor.

			— No entanto, uma parede foi escalada e houve morte. É preciso um motivo para tudo isso.

			— Motivo? O roubo, pura e simplesmente.

			— Quer dizer que roubaram alguma coisa?

			— Nada.

			— E então?

			— Nada roubaram, nada falta, mas devem ter levado alguma coisa.

			— O quê?

			— Não sei com exatidão, mas minha filha e minha sobrinha com certeza vão contar que viram dois homens atravessarem sucessivamente o parque, carregando alguma coisa volumosa.

			— E essas jovens…

			— Sonharam? É o que fico tentado a achar, pois desde cedo não paro de procurar e fazer suposições. Mas pergunte a elas.

			As duas primas foram chamadas ao salão. Pálida e ainda trêmula, Suzanne mal conseguia falar. Mais enérgica e até viril, Raymonde — também mais bonita, com um brilho dourado nos olhos castanhos — contou os acontecimentos da noite e o papel que tivera neles.

			— Seu depoimento é então categórico?

			— Perfeitamente. Os dois homens que atravessaram o parque carregavam objetos.

			— E o terceiro?

			— Saiu de mãos vazias.

			— Pode descrevê-lo?

			— Ele o tempo todo nos cegou com a lanterna. Posso no máximo dizer que era grande e corpulento…

			— Concorda, senhorita? — o juiz perguntou a Suzanne de Gesvres.

			— Sim… quer dizer, não… — pensou melhor Suzanne. — Acho que era de tamanho mediano e magro.

			O sr. Filleul sorriu, habituado às divergências de opinião das testemunhas de um mesmo fato.

			— Temos então um indivíduo, esse do salão, que ao mesmo tempo é grande e pequeno, gordo e magro. E também dois outros, acusados de terem subtraído desse salão objetos… que ainda estão aqui.

			O sr. Filleul era um juiz da escola ironista, como ele próprio dizia. Também era uma pessoa que apreciava ter público e oportunidade para demonstrar suas habilidades, o que ficava patente pelo crescente número de pessoas a se aglomerarem no salão. Aos dois jornalistas tinham se juntado o arrendatário com o filho, o jardineiro com a mulher, os empregados do castelo e os dois cocheiros que tinham vindo de Dieppe. Ele retomou:

			— Precisamos também nos pôr de acordo quanto à maneira como o terceiro personagem desapareceu. Foi com essa espingarda que a senhorita atirou? E dessa janela?

			— Sim, e o homem estava chegando na pedra sepulcral quase oculta no mato, à esquerda do claustro.

			— Mas ele se levantou?

			— Com muita dificuldade. Victor desceu na mesma hora para vigiar a passagem pelo muro e eu fui logo depois, deixando aqui Albert, também empregado do castelo, para observar tudo de longe.

			Albert então prestou seu depoimento e o juiz concluiu:

			— Assim sendo, pelo que diz, o ferido não pode ter fugido pela esquerda, já que seu colega vigiava a porta, nem pela direita, pois você o teria visto atravessar o gramado. Ou seja, pela lógica ele ainda está nesse espaço relativamente pequeno que temos diante dos nossos olhos.

			— É o que acho.

			— Acha o mesmo, senhorita?

			— Sim.

			— E eu também — acrescentou Victor.

			O substituto do procurador ironizou:

			— O campo de investigações é um tanto limitado, restando então continuar as buscas iniciadas há quatro horas.

			— Quem sabe teremos melhor resultado.

			O sr. Filleul pegou o boné de couro em cima da lareira, examinou-o e, chamando o representante da polícia, ordenou:

			— Cabo, envie agora mesmo um dos seus homens a Dieppe, para que procure o chapeleiro Maigret e pergunte se ele sabe para quem vendeu esse boné.

			“O campo de investigações”, como disse o substituto, se limitava ao espaço entre o castelo, o gramado da direita, o ângulo formado pelo muro da esquerda e o muro oposto ao castelo. Ou seja, um quadrilátero com cerca de cem metros de cada lado, em que surgiam num ponto ou noutro as ruínas de Ambrumésy, o monastério tão célebre na Idade Média.

			Logo se rastreou, pela relva amassada, a passagem do fugitivo. Vestígios de sangue já escuro e quase seco foram percebidos em dois pontos. Transposta a arcada, que marcava a extremidade do claustro, nada mais havia, pois a natureza do terreno, coberto de agulhas de pinheiros, não ajudava a encontrar marcas. Mas como então o ferido conseguira escapar do campo de visão de Raymonde, de Victor e de Albert? Os empregados do castelo e os policiais já haviam vasculhado moitas e tumbas.

			O juiz de instrução mandou que fosse aberta — era o jardineiro quem tinha a chave — a Chapelle-Dieu, verdadeira joia da escultura que o tempo e as revoluções haviam respeitado e que sempre fora admirada pelos finos entalhes do seu pórtico e pela quantidade de estatuetas, uma das maravilhas do estilo gótico normando. A capela, simples por dentro, sem maiores ornamentos além de um altar de mármore, não oferecia refúgio algum. E para isso, de qualquer forma, seria preciso ter entrado. De que maneira?

			A inspeção chegou afinal à pequena porta do muro externo, que dava acesso às pessoas que visitavam as ruínas. Ela se abria para um caminho vicinal, espremido entre o muro da propriedade e um bosque, em que se viam antigas pedreiras abandonadas. O sr. Filleul se abaixou: a poeira do caminho apresentava marcas de pneus com bandas antiderrapantes. Tanto Raymonde quanto Victor, aliás, haviam mencionado algo como o barulho de um automóvel depois do tiro. O juiz de instrução concluiu:

			— O ferido se juntou aos cúmplices.

			— Não tem como! — exclamou Victor. — Eu já estava na portinhola, enquanto a srta. Raymonde e Albert ainda podiam vê-lo.

			— Bom, seja como for, é preciso que ele esteja em algum lugar! Lá fora ou aqui dentro, são as escolhas que temos!

			— Ele está aqui — disseram com firmeza os dois empregados.

			O juiz deu de ombros e voltou para o castelo, desanimado. Realmente, o caso começava mal. Um roubo em que nada foi roubado, um prisioneiro invisível… nada promissor.

			Já era tarde. O dono da casa convidou os magistrados e os dois jornalistas para almoçar. A refeição foi feita em silêncio e logo depois o sr. Filleul voltou ao salão para dar continuidade aos interrogatórios, agora com o restante da criadagem. Ouviu-se o trotar de um cavalo no pátio e, logo depois, entrou o policial enviado a Dieppe:

			— Então, encontrou o chapeleiro? — quis saber o juiz, impaciente para finalmente ter alguma informação concreta.

			— O boné foi vendido a um cocheiro.

			— Um cocheiro!

			— Isso mesmo. Um cocheiro que parou o coche diante da loja e perguntou se teria um boné de cocheiro em couro amarelo, para um cliente seu. Havia apenas este. O homem nem se interessou pela medida do boné, pagou e foi embora. Parecia estar com muita pressa.

			— Que tipo de coche?

			— Um cupê de quatro lugares.

			— E quando foi isso?

			— Quando? Esta manhã mesmo.

			— Esta manhã? Mas que diabo está dizendo?

			— Que o boné foi comprado esta manhã.

			— É impossível, pois foi encontrado à noite, aqui no parque. Para isso precisava já ter sido comprado antes.

			— Esta manhã, foi o que o chapeleiro me disse.

			Houve um momento de indecisão. Perplexo, o juiz de instrução tentava dar algum sentido àquelas informações. De repente, pareceu inspirado por uma brusca iluminação.

			— Chamem o cocheiro que nos trouxe pela manhã!

			O cabo e o soldado correram aos estábulos. Pouco tempo depois, o cabo voltou sozinho.

			— E o cocheiro?

			— Comeu na cozinha mesmo e depois…

			— E depois?

			— Foi-se.

			— Com a caleche?

			— Não. Disse que ia ver um parente em Ouville, pegou emprestada a bicicleta do cavalariço. Deixou o chapéu e o casaco.

			— Foi-se sem nada na cabeça?

			— Tinha no bolso um boné.

			— Um boné?

			— Isso. De couro amarelo, pelo que disseram.

			— De couro amarelo? Não pode ser, pois ele está aqui.

			— É verdade, sr. juiz de instrução, o dele era igual.

			O substituto deu um risinho:

			— Muito engraçado! Divertidíssimo! Temos dois bonés… Um, que era o verdadeiro, nossa única prova material, foi embora na cabeça do falso cocheiro! O outro, mera contrafação, é o que está nas suas mãos. Ah! O sujeito nos enrolou direitinho.

			— Atrás dele! Tragam o fugitivo de volta — gritou o juiz. — Cabo Quevillon, mande dois homens a cavalo, e a galope!

			— Ele já está longe — lembrou o substituto.

			— Por mais que esteja, precisamos pegá-lo.

			— Assim espero, mas creio que deveríamos concentrar nossos esforços aqui. Leia esse papel que acabo de encontrar no bolso do casaco.

			— Que casaco?

			— O do cocheiro.

			E o substituto do procurador passou ao sr. Filleul um papel dobrado em quatro, com algumas palavras escritas a lápis, numa caligrafia grosseira:

			Pobre da senhorita se tiver matado o chefe. 


			A leitura causou certa comoção.

			— Para bom entendedor… — murmurou o substituto num tom lúgubre.

			— Sr. conde — tornou o juiz Filleul —, peço que não se preocupe. Nem as senhoritas. Essa ameaça não tem a menor importância, pois a justiça está aqui. Tomaremos todas as precauções. Garanto a segurança de todos. Quanto aos senhores — ele acrescentou, voltando-se para os dois repórteres —, conto com a discrição de ambos. Graças à minha tolerância, puderam acompanhar essa investigação, estariam então sendo ingratos se…

			Ele interrompeu a frase, parecendo ter tido outra ideia. Olhou os dois rapazes e se aproximou de um deles:

			— Para qual jornal trabalha?

			— Para o Journal de Rouen.

			— Pode mostrar um documento que prove?

			— Pois não.

			Estava em ordem, não havia o que objetar. Ele se dirigiu ao outro:

			— E o senhor?

			— Eu?

			— O senhor. A qual veículo da imprensa está vinculado?

			— Veja, sr. juiz de instrução, escrevo para vários jornais…

			— Seu documento de habilitação?

			— Não tenho.

			— Como assim?

			— Para que um jornal habilite um profissional é preciso que ele trabalhe fixo para esse jornal.

			— Explique-se.

			— Bem, sou um colaborador ocasional. Envio a diversos veículos artigos que eles publicam… ou não, pode acontecer.

			— Que seja! Em todo caso, seu nome? Documento de identidade?

			— Meu nome não vai servir para coisa alguma. E não tenho documentos.

			— Qualquer papel que confirme sua profissão.

			— Não tenho profissão.

			— Mas, afinal, senhor — começou a se impacientar o juiz. — Quer se manter incógnito, depois de artificiosamente se misturar a nós e acompanhar os segredos da justiça?

			— Gostaria de lembrar que o sr. juiz nada me perguntou quando cheguei e por isso eu nada disse. Por outro lado, não me pareceu que a investigação fosse secreta, já que todo mundo assistia… inclusive um dos culpados.

			O rapaz falava com calma, de forma muito educada. Era alto e magro, vestindo uma calça curta demais e um casaco apertado. O rosto parecia o de uma menina, de tão rosado, a testa era larga, os cabelos bem curtos e espetados, uma barba alourada e mal aparada. Mas os olhos brilhavam de inteligência. De forma alguma dava mostras de se sentir incomodado com a situação e sorria de modo gentil, sem qualquer ironia.

			O sr. Filleul o observava, claramente desconfiado. Os dois policiais avançaram e o rapazote disse, descontraído:

			— O sr. juiz de instrução evidentemente suspeita de mim como sendo um dos cúmplices. Mas, se fosse o caso, eu já não teria ido embora, como fez meu suposto colega?

			— Pode ter tido a esperança…

			— Qualquer uma seria absurda. Pense bem, o sr. juiz há de convir que, pela lógica…

			O sr. Filleul não tirava os olhos dele e cortou, de maneira brusca:

			— Chega de brincadeiras! Seu nome?

			— Isidore Beautrelet.

			— Profissão?

			— Aluno de retórica no liceu Janson-de-Sailly.

			Mais uma vez, o juiz olhou-o bem nos olhos e perguntou, ríspido:

			— Que diabo está dizendo? Aluno de retórica…

			— No liceu Janson, rua de la Pompe, número…

			— Mas o que acha que está fazendo? Zombando de mim? Não continue a brincadeira!

			— É estranho que fique tão surpreso, sr. juiz. Qual o problema em ser aluno do liceu Janson? É por causa da barba? Não seja por isso, ela é falsa.

			Isidore Beautrelet arrancou fora os ralos pelos que ornavam seu queixo, e o rosto imberbe o deixava ainda mais moço e mais rosado… de fato, um rosto de secundarista. Com um sorriso infantil, que deixava à mostra seus dentes brancos, ele continuou:

			— Agora acredita? Quer outra prova? Veja nesta carta do meu pai: “Sr. Isidore Beautrelet, interno do liceu Janson-de-Sailly”.

			Convencido ou não, Filleul parecia não gostar nem um pouco de tudo aquilo e perguntou, mal-humorado:

			— O que veio fazer aqui?

			— Ora… estou me instruindo.

			— Os colégios existem para isso… o seu, por exemplo.

			— Está esquecendo que hoje, 23 de abril, estamos em plenas férias de Páscoa.

			— E daí?

			— Daí que eu tinha o direito de usar essas férias como bem entendesse.

			— E seu pai…?

			— Meu pai mora longe, nos rincões da Savoia e, aliás, foi quem me aconselhou a vir conhecer o litoral da Mancha.

			— Com uma barba postiça?

			— Não, a barba foi ideia minha. No colégio, falamos muito de aventuras misteriosas, lemos romances policiais em que as pessoas se disfarçam. Imaginamos um monte de coisas complicadas e terríveis. Então, para me divertir, coloquei a barba. Além disso, ela me dá um ar mais sério, e eu tentava passar por um repórter de Paris. Foi assim que, ontem à noite, depois de uma semana sem muita novidade, tive o prazer de conhecer meu colega de Rouen. E como hoje de manhã o encarregaram de cobrir esse caso de Ambrumésy, ele muito gentilmente propôs que rachássemos os custos de um coche.

			Isidore contava tudo isso de forma muito franca e simples, quase ingênua, e era impossível não simpatizar com ele. Até mesmo Filleul, ainda se mantendo desconfiado e na reserva, estava ouvindo com prazer e perguntou, com um tom já menos seco:

			— E está contente de ter vindo?

			— Muito! Nunca tinha assistido a algo assim, e esse caso é dos mais interessantes.

			— Cheio das complicações misteriosas de que tanto gosta.

			— São apaixonantes! Nada mais emocionante do que ver todos os fatos que saem da sombra e vão se agrupando para, pouco a pouco, formarem a verdade provável.

			— A verdade provável… Está se adiantando muito, rapaz. Isso significa que já tem uma solução própria para o enigma?

			— Nem tanto — riu Beautrelet. — Mas acho que sobre certos pontos já se pode ter uma opinião, e outros são tão claros que basta… concluir.

			— Puxa! Tudo isso está se tornando um tanto curioso e vou, enfim, saber de alguma coisa. Pois confesso, muito envergonhado, que nada sei.

			— Só porque não pôde ainda parar e pensar, sr. juiz. O essencial é pensar. É muito raro que os fatos não tragam em si a própria explicação. Não é o que acha? Em todo caso, constatei apenas os que já estão registrados no inquérito.

			— Formidável! Quer dizer que se eu perguntar o que foi roubado neste salão…

			— Responderei que sei.

			— Parabéns! Pois inclusive sabe mais que o dono da casa! O sr. de Gesvres não deu por falta de nada, mas o sr. Beautrelet sim. Sumiram uma biblioteca inteira e uma estátua em tamanho natural que ninguém jamais havia notado. E se eu perguntar o nome do assassino?

			— Respondo que também sei.

			Todos os presentes se agitaram. O substituto e o jornalista verdadeiro se aproximaram. O sr. de Gesvres e as duas jovens ouviam atentos, impressionados com a tranquila segurança do rapaz.

			— Sabe o nome do assassino?

			— Sei.

			— E onde ele está, talvez?

			— Também.

			O juiz esfregou as mãos:

			— Que sorte! Essa prisão vai alavancar bem minha carreira. E é possível, desde já, fazer essas revelações formidáveis?

			— Desde já, com certeza… Quer dizer, se puder esperar uma ou duas horas, até o senhor terminar o interrogatório.

			— Vamos, conte logo, meu jovem…

			Nesse momento, Raymonde de Saint-Véran, que desde o início dessa última cena não despregava os olhos do rapazote, se aproximou do sr. Filleul.

			— Sr. juiz de instrução…

			— Pois não, senhorita.

			Por dois ou três segundos ela hesitou e finalmente pediu:

			— Poderia perguntar ao cavalheiro por que ele perambulava ontem no caminho vicinal que passa ao lado da propriedade?

			A pergunta causou forte impacto. Isidore Beautrelet ficou confuso.

			— Eu, senhorita?! Viu-me ontem?

			Raymonde ficou pensativa, com os olhos ainda fixados no jovem, como se procurasse firmar bem sua convicção, e em seguida, pausadamente, disse:

			— Ontem, passando pelo bosque, vi no caminho, às quatro horas da tarde, uma pessoa do tamanho do cavalheiro, vestido como ele, com uma barba igual à que usava… e tive a impressão de que tentava passar despercebido.

			— E era eu?

			— Não posso afirmar de forma absoluta, pois minha lembrança é vaga. Mesmo assim… é o que me parece… tanta semelhança seria estranha…

			Filleul estava pasmo. Já tinha sido ludibriado por um dos cúmplices, cairia agora na esparrela de um menino?

			— O que tem a dizer?

			— Que a senhorita se engana e posso facilmente demonstrar. Ontem, a essa hora, eu estava em Veules.

			— Terá que provar, com certeza. A situação, em todo caso, não é mais a mesma. Cabo, que um dos seus homens faça companhia ao nosso amigo.

			A expressão de Isidore deixou transparecer uma forte contrariedade.

			— Por muito tempo?

			— O tempo que for preciso para reunir as informações necessárias.

			— Sr. juiz, do fundo do coração, peço que as reúna com a maior rapidez e discrição possível…

			— Por quê?

			— Meu pai está velho. Somos muito ligados… não quero que sofra por minha causa.

			O tom choroso com que aquilo foi dito desagradou ao juiz. A coisa tomava ares de melodrama. Mesmo assim, ele prometeu:

			— Até esta noite… no máximo até amanhã, e já terei em que me apoiar.

			A tarde ia passando. O juiz voltou às ruínas do antigo claustro, proibiu a entrada de curiosos e, com paciência e método, dividiu o terreno em partes a serem sucessivamente analisadas, conduzindo ele mesmo as investigações. Terminado o dia, no entanto, não se via qualquer progresso e ele declarou ao bando de repórteres que havia invadido o castelo:

			— Cavalheiros, tudo nos leva a crer que o ferido se encontra aqui, ao alcance da mão. Tudo, menos a realidade dos fatos. Assim sendo, na nossa modesta opinião, ele deve ter escapado e é fora daqui que o encontraremos.

			Por precaução, porém, deixou a vigilância do parque sob a responsabilidade do cabo Quevillon e, depois de novamente examinar os dois salões e percorrer de cabo a rabo o castelo, reunindo todas as informações necessárias, Filleul tomou a estrada de Dieppe na companhia do substituto.

			Caiu a noite. Como a saleta em que se encontrava o cadáver de Jean Daval devia continuar interditada, ele foi transportado para outro cômodo. Duas mulheres da vizinhança velavam o corpo, acompanhadas por Suzanne e Raymonde. Lá embaixo, sob o olhar atento do guarda-florestal, que ficara incumbido da missão, o jovem Isidore Beautrelet cochilava num banco do antigo oratório. Do lado de fora, os policiais, o arrendatário e uma dúzia de camponeses vigiavam as ruínas e os muros.

			Até as onze horas tudo parecia tranquilo, mas às onze e dez ouviu-se um tiro do outro lado do castelo.

			— Atenção! — berrou o cabo. — Dois homens ficam aqui… Fossier e Lecanu. Os outros comigo, em marcha, rápido.

			E partiram, dobrando o castelo pela esquerda. No escuro, alguém se afastou e, logo depois, um segundo tiro foi disparado mais adiante, quase nos limites da propriedade. De repente, quando o grupo policial chegou à sebe que protegia o pomar, uma labareda surgiu à direita da casa reservada ao arrendatário e outras se ergueram numa espessa coluna. Era a granja que ardia, cheia de palha até o teto.

			— Miseráveis! — revoltou-se o cabo Quevillon. — Foram eles que causaram o incêndio. Vamos lá, meninos, não podem estar longe.

			Mas o vento, mesmo fraco, levava as chamas para o castelo, e mais urgente era evitar esse perigo. Todos se esforçaram, ainda mais porque o sr. de Gesvres, chegando ao local, prometeu uma recompensa. Quando o incêndio foi finalmente dominado, já eram duas horas da manhã, sendo inútil tentar qualquer perseguição.

			— Veremos isso à luz do dia — resignou-se o cabo. — Com certeza deixaram pegadas… vamos encontrá-los.

			— Espero, pois bem que gostaria de saber o que motivou o ataque — acrescentou o sr. de Gesvres. — Botar fogo em fardos de palha, para quê?

			— Venha comigo, conde… o que motivou, talvez eu possa dizer.

			Os dois chegaram juntos às ruínas do claustro. Quevillon chamou:

			— Lecanu! Fossier!

			Outros policiais já procuravam os colegas deixados ali. Acabaram sendo descobertos no chão, perto da portinhola, amarrados, amordaçados e de olhos vendados.

			— Sr. conde — disse baixinho o cabo, enquanto os dois soldados eram soltos —, fomos enganados como crianças.

			— Como assim?

			— Os tiros… o ataque… o incêndio… tudo isso foi uma farsa para nos afastar… Uma simulação… Nesse meio-tempo, dominaram nossos dois rapazes e fizeram o que queriam.

			— Fizeram o quê?

			— A retirada do ferido, ora!

			— Acha mesmo?

			— Se acho? Certeza absoluta. Há dez minutos penso nisso. Imbecil que sou, por não ter pensado antes. Poderíamos ter pegado todo mundo.

			Quevillon bateu o pé no chão, num súbito acesso de raiva.

			— Mas por onde, diabos? Por onde passaram? Por onde o levaram? E ele, o cretino, onde se escondia? Esquadrinhamos o terreno o dia inteiro e um indivíduo não pode se esconder num punhado de grama, ainda mais ferido. Parece bruxaria!

			O bravo policial não chegara ao fim dos seus espantos. Ao amanhecer, quando foram ao oratório que servia de cela para o jovem Beautrelet, constatou-se seu desaparecimento. Todo encurvado numa cadeira, o guarda-florestal dormia. Ao lado, uma jarra e dois copos. No fundo de um deles havia o resto de um pozinho branco.

			Ficou provado, depois de um exame, que primeiro Beautrelet fizera o guarda ingerir um sedativo, só podendo ter fugido, em seguida, por uma janela a dois metros e meio do chão e — detalhe dos mais interessantes — se servindo do seu carcereiro como degrau.
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