

  

    

      

    

  




  

    

  




  

    

  




  

    

  




  

    Este livro é dedicado aos leitores e leitoras
 dos presídios brasileiros e aos/às profissionais que 
defendem a humanização do cumprimento da 
pena pela trilha da educação.


  




  

    Havia já muitos anos que não lia nenhum livro, e mal posso reproduzir a singular e perturbadora impressão que senti quando  li meu primeiro livro no presídio. Lembro-me bem de que  comecei a leitura já de noite, depois que os alojamentos foram  fechados, e só a interrompi quando o sol nasceu. Era um exemplar  de uma revista. Foi como se um ofegante mensageiro do mundo  longínquo tivesse chegado, como se a minha vida repentinamente  se reabrisse luminosa diante de mim. Por meio da leitura, eu me  esforçava por verificar o quanto me distanciara da existência real. 




    Dostoiévski, Recordações da casa dos mortos
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    Introdução




    Publicado no livro póstumo Últimos sonetos, de Cruz e Sousa, o poema “Cárcere das almas” traduz a sensação de aprisionamento a que todos estamos submetidos na vida. A alma, elemento caro à estética simbolista, vive incondicionalmente presa ao corpo, e somente o “chaveiro do Céu” pode libertá-la desse tormento, abrindo-lhe as “portas do Mistério”. A vida atribulada e sofrida do poeta, incompreendido e desprezado em sua curta existência, traduz-se em poemas que abordam o desconforto da condição humana, em um contexto de pessimismo filosófico. Cruz e Sousa capta esse sentimento e o sintetiza em imagens de sofrimento, tortura, angústia, sufocamento e dor:




    Ah! Toda alma num cárcere anda presa




    Soluçando nas trevas, entre as grades




    Do calabouço olhando imensidades,




    Mares, estrelas, tardes, natureza.




    Tudo se veste de igual grandeza




    Quando a alma entre grilhões as liberdades




    Sonha e, sonhando, as imortalidades




    Rasga no etéreo Espaço da Pureza.




    Ó almas presas, mudas e fechadas




    Nas prisões colossais e abandonadas




    Da Dor no calabouço, atroz, funéreo!




    Nesses silêncios solitários, graves,




    Que chaveiro do Céu possui as chaves




    Para abrir-nos as portas do Mistério?




    (Cruz e Sousa, 1995, p. 188)




    A ideia central de “Cárcere das almas” é a limitação da experiência humana, condicionada ao aprisionamento de uma essência grandiosa e potente em um corpo decadente e precário. Somente o sonho permite ao homem o vislumbre da liberdade, traduzida no poema em imagens sugestivas, como “Mares, estrelas, tardes, natureza”.




    A temática do aprisionamento e dos modos de subjetivação da experiência prisional está presente em obras da literatura brasileira e em vários exemplos da literatura universal. Esses escritos do cárcere formam um conjunto de narrativas, poemas, cartas, diários e uma grande quantidade de gêneros derivados. Boa parte da produção escrita durante ou após a passagem por um ambiente prisional encontra também na música um veículo de expressão, traduzindo-se em letras de canções e raps.




    A maioria dos escritores que viveram a experiência da reclusão – fosse em hospícios, sanatórios ou prisões – menciona, com maior ou menor intensidade, a presença – ou a ausência – do livro e a relação com a escrita em seu cotidiano. Assim ocorreu, por exemplo, com autores da literatura universal, como Marquês de Sade, Antonin Artaud, Fiódor Dostoiévski, Oscar Wilde e Primo Levi. No plano nacional, podemos listar Tomás Antônio Gonzaga, Graciliano Ramos, Lima Barreto, Maura Lopes Cançado e Waly Salomão, escritores vítimas da privação da liberdade, por razões diversas. Há ainda compositores, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Sérgio Sampaio, e uma variedade de pessoas que, pelo contato com o livro e a leitura – ou pela simples necessidade de expressão –, tornaram-se memorialistas, ficcionistas, poetas ou cancionistas e construíram uma obra a partir – e, às vezes, por causa – dessa experiência.




    Seja para o escritor que perdeu a liberdade, seja para o recluso que se iniciou na aventura com a palavra, a expressão artística é um ato de resistência à objetificação e à atemporalidade da vida entremuros. A leitura e a escrita podem ser formas de descrever, simbolizar ou transcender essa realidade, funcionando como um instrumento de autopreservação ou de expansão da subjetividade em um espaço de segregação e violência.




    Este livro é o resultado da pesquisa de doutorado com a qual estive envolvido entre 2017 e 2021. A ideia original da investigação surgiu da atividade como mediador de leitura, que realizei em duas unidades prisionais da região metropolitana de Belo Horizonte, de abril a dezembro de 2018, como voluntário do projeto Rodas de Leitura, uma iniciativa do Serviço Social Autônomo (SERVAS) do Governo de Minas Gerais. O impacto dessa experiência educacional orientou meu objeto de estudo e me obrigou a aprofundar a investigação em uma área até então pouco explorada. Durante nove meses, pude registrar dados, ouvir relatos e anotar impressões dos participantes, a partir da leitura e análise das obras de Carla Madeira (Tudo é rio) e de Ricardo Aleixo (Pesado demais para a ventania). O propósito, ao final dessa etapa, era retornar aos presídios como pesquisador e professor, dar continuidade à investigação, entrevistar os participantes, oferecer oficinas de escrita e de leitura e avaliar os números do programa junto aos gestores prisionais. No entanto, o encerramento do projeto Rodas de Leitura e, posteriormente, o advento da pandemia de covid-19 inviabilizaram minha reentrada no sistema prisional, acarretando mudanças no direcionamento da pesquisa.




    A partir daí, busquei analisar obras de autores que viveram a privação de liberdade e o surgimento de programas de remição da pena, além de aspectos da história da prisão e da criação das normas favoráveis ao trabalho, ao estudo e à leitura. O conceito-chave de “leitura em espaços de crise”, elaborado pela pesquisadora francesa Michèle Petit, a partir da observação de programas educacionais ao redor do mundo, constituiu o marco teórico inicial do trabalho. Petit analisou exemplos de leitores em situação de vulnerabilidade social, tais como refugiados, moradores de rua, menores abandonados, crianças e mulheres vítimas da guerra ou de violência doméstica. A partir de sua teoria, abordei a prisão como um “espaço de crise”, um ambiente de segregação, de violência física/simbólica e despersonalização dos indivíduos. A hipótese principal considerava que a promoção da leitura nesse universo constituía um estímulo ao imaginário, à reorganização da temporalidade e à elaboração de um “ponto de apoio para lidar com o mundo aqui e agora” (Petit, 2010, p. 76). 




    No primeiro capítulo, “Leitura e escrita em ambientes de crise”, abordo essas questões a partir da análise do surgimento das prisões, fruto da necessidade de racionalização do cumprimento das penas, a partir do século XVIII. Além do enfoque histórico, procuro elucidar como essa instituição total (Goffman, 2015) transitou da condição provisória com que foi concebida para o ambiente definitivo de controle dos indesejados da sociedade (Foucault, 2014). Entender a prisão como um ambiente de crise permite avaliar como práticas educativas podem atuar na minimização de seus efeitos perversos. A fim de exemplificar esses conceitos, concluo o capítulo analisando a história de Luiz Alberto Mendes, um presidiário condenado a mais de 30 anos de prisão, que encontrou na leitura e na escrita uma maneira de ressignificar seu passado e reordenar seu presente por meio da literatura. Memórias de um sobrevivente é um dos mais importantes documentos sobre a prática da leitura em um ambiente de privação de liberdade. Nele, o autor analisa as razões que o levaram a se envolver com o crime, desnudando a falência do sistema prisional brasileiro na tentativa de recuperar criminosos. O encontro com sujeitos leitores na cadeia e a construção de uma rotina como escritor abriram um novo horizonte para sua vida no período pós-prisão.




    O segundo capítulo, “Educação e liberdade”, focaliza a história da progressão da pena pelo estudo, desde as primeiras experiências com a remição pelo trabalho até o surgimento de leis específicas para a regulamentação de práticas educativas em presídios. A parte inicial enfoca a Casa de Correção e Detenção do Rio de Janeiro pela ótica do cronista João do Rio, que, em seu livro A alma encantadora das ruas, dedicou um capítulo à rotina de presos e presas. O escritor carioca descreve os costumes e analisa o perfil psicológico dos apenados que se aglomeravam na prisão construída para ser o símbolo da reforma prisional brasileira do século XIX. Suas crônicas são um importante documento estético e literário sobre a história da prisão no Brasil, a partir da implantação de um sistema inspirado nos modelos estadunidenses e europeus. Em seguida, abordo os eventos que propiciaram a implantação de projetos educativos na América Latina e, mais especificamente, no Brasil, com o advento de normas que culminaram na Lei de Execução Penal (LEP). Por fim, analiso a importância da escrita como forma de estruturação dos indivíduos encarcerados, a partir das narrativas e dos textos memorialísticos produzidos por homens e mulheres participantes de oficinas de criação literária em espaços prisionais.




    A experiência de escritores que registraram sua passagem pelo cárcere por meio da expressão poética, memorialística e musical é o assunto do terceiro capítulo. O propósito foi entender o papel que a leitura e a escrita desempenharam no enfrentamento dessas situações-limite, por autores de épocas e locais distintos. As histórias de Tomás Antônio Gonzaga, preso por seu suposto envolvimento na Conjuração Mineira, em 1789; de Graciliano Ramos, recluso na Casa de Detenção (e, posteriormente, no Presídio da Ilha Grande), em virtude da perseguição política da Ditadura Vargas; de Waly Salomão, detido por 18 dias no Complexo do Carandiru, por porte de maconha; e dos rappers Dexter e Afro-X, do grupo 509-E, condenados por latrocínio, também no Carandiru, resultaram em obras literárias que refletiram os traumas, os medos, as descobertas e as revelações sobre a vida no cárcere. A relação desses escritores com as leituras de formação bem como o contato com os livros no cotidiano do cárcere foram fundamentais para entendermos a representação do ambiente prisional, com seus códigos e seus tensionamentos.




    No quarto capítulo, apresento os marcos legais específicos para a remição de pena pela leitura e discuto os avanços e retrocessos de projetos motivados por normas como a Recomendação n.º 44 do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), primeiro documento a sistematizar essa prática nos presídios brasileiros. As mediações realizadas por educadores ou pesquisadores autorizados ao contato com os sujeitos leitores constituem um tópico à parte para a investigação, assim como a discussão sobre o direito à literatura no ambiente prisional. A conclusão do capítulo é dedicada à abordagem da Resolução n.º 391/2021, do CNJ, que atualiza a norma para atividades pedagógicas complementares em presídios, incorporando sugestões de especialistas em educação prisional.




    No quinto e último capítulo, focalizo o projeto Rodas de Leitura, implantado em Minas Gerais, na esteira de iniciativas de promoção da leitura em presídios no Brasil. A partir da comparação com programas desenvolvidos em outros estados, analiso os avanços, as lacunas e o legado do projeto, que serviu de parâmetro para ações que ainda hoje ocorrem em unidades prisionais do estado. O trabalho que desenvolvi com as obras Tudo é rio, de Carla Madeira, e Pesado demais para a ventania, de Ricardo Aleixo, em dois presídios de Minas Gerais, é apresentado a partir das anotações do caderno de campo e das gravações em áudio dos encontros, destacando-se os aspectos da recepção das obras e o resultado da conversa dos autores com os participantes.




    O título deste livro se inspira em um dos poemas analisados com o público carcerário durante a leitura da obra de Aleixo. “Poética” (Aleixo, 2018, p. 79) se compõe do jogo entre as palavras “construir” e “ruir”, significantes que se relacionam em uma dinâmica visual na composição poética. Inspirado nos versos da canção “Fora da ordem”, de Caetano Veloso (“Aqui tudo parece/que é ainda construção/e já é ruína”), Aleixo depreende da própria forma da palavra “construir” seu oposto semântico “ruir”, metalinguagem do processo de elaboração estética que o poeta traduz em sua composição. A ideia é tomada de empréstimo, aqui, para se refletir sobre a leitura e a escrita na prisão, ações educativas realizadas em meio a esse espaço refratário a todo e qualquer apelo de humanização dos indivíduos.




    Construir sobre ruínas implica considerar a instabilidade como componente do processo de elaboração. Não se trata tão somente de utilizar os escombros como sustentação de um novo edifício, mas de insistir em erguê-lo em meio ao desmoronamento e à instabilidade. Práticas educativas em espaços prisionais – sobretudo atividades alternativas, como projetos de leitura – traduzem a essência dessa metáfora, por atuarem a favor da constituição de sujeitos em meio ao aniquilamento estrutural característico da máquina carcerária. Toda a força dissuasiva do sistema punitivo opera sobre os atores, antes, durante e depois da montagem da cena educacional nas prisões, limitando suas ações, a fim de reforçar sua condição provisória, estrangeira e extemporânea. A instituição criada com a finalidade de punir os indesejados da sociedade rechaça todo e qualquer projeto que estimule a autonomia, a fabulação e o senso crítico, salvo as ações que tratem apenas de encenar artificialmente tais estímulos, em projetos concebidos como ferramentas de docilização dos corpos e das mentes dos apenados.




    Resistir a esse sistema demanda organização, esforço, paciência e diálogo entre os sujeitos da educação prisional – professores, pedagogos, assistentes sociais, psicólogos, apenados, familiares, gestores prisionais e agentes penitenciários. Projetos de leitura ancorados na legislação que se consolidou no Brasil de 2011 a 2021 constituem instrumentos dessa resistência, maneiras de conceber novos modos de permanência e possíveis formas de mobilidade do imaginário de homens e mulheres submetidos à mortificação da realidade das prisões.


  




  

    Capítulo 1




    Leitura e escrita em ambientes de crise




    Ler o mundo à volta




    Extra Resta uma ilusão




    Extra




    Abra-se cadabra-se a prisão




    Gilberto Gil, “Extra”




    O conto “A escrita do Deus”, de Jorge Luis Borges, narra a história de Tzinacan, um mago asteca aprisionado durante o processo colonizador espanhol. Tzinacan vive em um cárcere profundo em forma de hemisfério, dividido ao meio por uma parede. Na base dessa parede, uma janela com grades permite vislumbrar a cela ao lado, onde há um tigre. Uma vez por dia, nos momentos em que o carcereiro abre o alçapão superior para fornecer comida e água aos dois prisioneiros, o personagem pode enxergar o animal, única visão possível nesse mundo de escuridão e isolamento. Tzinacan sabe que passará o resto dos seus dias nessa prisão e preenche o tempo rememorando os conhecimentos da cultura asteca, como “a ordem e o número de algumas serpentes de pedra ou a forma de uma árvore medicinal” (Borges, 1992, p. 88).




    Entre essas lembranças, o prisioneiro recorda-se de uma das tradições religiosas de seu povo, uma sentença mágica escrita no primeiro dia da criação e deixada em algum lugar do mundo. De acordo com a mitologia asteca, no fim dos tempos, um eleito decifraria essa sentença e teria o poder divino da recriação de sua cultura. Como a colonização espanhola significou o fim de sua civilização, Tzinacan rememora cenas e espaços já vislumbrados, como as montanhas ou o firmamento, onde essa sentença pudesse ter sido escrita, lembrando-se, por fim, do tigre como um dos atributos do deus Qaholom. A partir daí, uma vez por dia, quando a luz entrava pela abóbada, o mago observava as listras do animal, na tentativa de decifrar uma possível inscrição divina: “Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuração das manchas. Cada cega jornada me concedia um instante de luz, e assim pude fixar na mente as negras formas que riscavam o pelo amarelo. Algumas incluíam pontos, outras formavam raias transversais na face interior das pernas; outras, anulares, se repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham bordas vermelhas” (p. 89).




    Uma noite, em um sonho do qual não conseguia acordar, o personagem foi tomado por uma espécie de alumbramento que lhe deu a capacidade de compreensão do absoluto, resumido no breve e limitado instante do seu presente. Esse dom, que lhe permitiu ver “infinitos processos que formavam uma só felicidade” (p. 91), trouxe consigo a revelação da sentença divina inscrita no corpo do tigre. Era uma sequência de 14 palavras capazes de libertá-lo do cárcere de pedra, trazer de volta as pirâmides destruídas, arrasar os invasores espanhóis e restaurar o império do povo de asteca, caso fossem pronunciadas. O personagem, no entanto, opta pelo silêncio, pois, de posse de tamanho poder, não se lembra mais de sua frágil identidade humana: “quem entreviu o universo, quem entreviu os ardentes desígnios do universo não pode pensar num homem, em suas triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse homem seja ele” (p. 91). Assim, esquecido de si mesmo e pleno da potência criadora do deus, Tzinacan passa os seus dias deitado na escuridão da cela, pois agora ele sabe. E esse saber, adquirido pela interpretação da escrita do corpo do tigre, é tudo.




    No conto de Borges, o conhecimento é uma potência. O longo processo de decifração de um mistério resulta em uma força capaz de transformar o mundo. As ideias de liberdade e prisão não se traduzem mais na existência de um calabouço, de um prisioneiro ou de um algoz. Ser livre é saber, e a consciência dessa condição basta para que o personagem decida permanecer onde está, pois não há mais cárcere, cultura ou identidade que o possam aprisionar, após o contato com a revelação. Saber e poder estão sintetizados na recusa e no silêncio de quem não se limita mais ao corpo, ao espaço e ao tempo.




    Essa reconfiguração das noções de liberdade e de aprisionamento expande a reflexão sobre os limites do conhecimento e da ação do homem. Estar liberto ou encarcerado não se condiciona mais à existência de celas, grades e muros, mas à capacidade de desvendar e ressignificar o mundo. O poder revelador da escrita no corpo do tigre só se realiza quando decifrado pela leitura de Tzinacan, e essa revelação é o bastante para que o personagem esteja livre dos limites do cárcere, dos homens e de si mesmo.




    O conto “A escrita do Deus” oferece uma importante reflexão sobre temas como aprisionamento, leitura, interpretação e liberdade. A reclusão reduz o encarcerado à atemporalidade, desacelera e confunde o fluxo dos dias, impondo-lhe uma espécie de morte em vida. O exercício do pensamento presente na prática memorialística e interpretativa constitui uma recusa a essa condição acrônica e apática, ampliando a mobilidade do pensamento de quem vive entre grades. A distância entre o realismo mágico de Jorge Luis Borges e a condição real de pessoas reclusas em espaços de privação no Brasil e no mundo não nos impede de pensar o conto como uma alegoria da leitura e do apelo ao imaginário em situações de enclausuramento.




    A ficção diz muito sobre a realidade, ao encenar os medos, as dores e os desejos do homem, pois opera, no plano simbólico, os mecanismos de dinamização desses afetos. Pensar a prática de leitura em ambientes de reclusão é uma maneira de refletir sobre o papel do imaginário como instrumento da libertação existencial do homem, um modo de sublimar as limitações inerentes a espaços de tensionamento, como hospitais, hospícios e presídios. Mais do que substituta da realidade, a fabulação torna-se um ponto de apoio para a compreensão dessa mesma realidade.




    Em A arte de ler ou como resistir à adversidade, Michèle Petit aborda a questão da leitura em situações de crise. O propósito da autora é analisar a presença do livro em condições extremas, quando há pouco espaço para a imaginação. Petit mapeia e estuda projetos desenvolvidos em ambientes de miséria, guerra e segregação, locais em que a esperança é escassa, onde o excesso de realidade massacra o sonho: “programas em que a leitura ocupa um lugar fundamental estão atualmente sendo realizados em diferentes regiões do mundo que são cenário de guerras ou de violências, crises econômicas intensas, êxodos de populações ou catástrofes naturais” (Petit, 2010, p. 25).




    Antropóloga, pesquisadora do Laboratório de Dinâmicas Sociais e Recomposição dos Espaços, do Centre National de la Recherche Scientifique, na França, Michèle Petit investiga, desde os anos 1990, a relação entre o sujeito e o livro. A autora estuda a leitura em zonas rurais e na periferia de centros urbanos, com ênfase na pesquisa sobre o papel das bibliotecas públicas na luta contra processos de exclusão e segregação. Com esse propósito, busca identificar e estabelecer conexões com projetos ao redor do mundo, especialmente na França e em países da América Latina, onde morou quando jovem. Por meio de entrevistas com os idealizadores, os mediadores e o público-alvo desses trabalhos, Petit analisa a função da leitura no processo de construção/reconstrução de sujeitos fragmentados por mecanismos de exclusão no mundo contemporâneo. Propor essa prática em tais contextos pode parecer inviável, tamanha é a demanda pela subsistência, ou, antes, pela sobrevivência. No entanto, em vários países, multiplica-se a presença de ONGs, institutos, fundações ou mesmo iniciativas isoladas de voluntários que incentivam a leitura para crianças, jovens e adultos nesses espaços.




    Um dos projetos abordados pela pesquisadora é A Cor da Letra, desenvolvido no Brasil, que leva a leitura a hospitais pediátricos, favelas ou grupos de jovens em situação de vulnerabilidade; Petit também analisa ações como a de Eva Janovitz, que trabalha com leitura em voz alta em comunidades marginalizadas em Oaxaca, no México; propostas como a de Paola Roa, que organiza semanalmente um clube de leitores para jovens em tratamento de dependência química no Hospital Santa Clara, em Bogotá, Colômbia; ou ainda o Leer Juntos, iniciativa de duas professoras espanholas de Ballobar, leste de Aragão, que promovem tertúlias, grupos de discussão literária, encontros para trocas de livros etc.; entre muitas outras atividades de valorização do livro em áreas de tensão. Diante da urgência causada pela fome, pelo sofrimento e pelo vício, o ato de ler pode ser interpretado como um modo de alienação da realidade. No entanto, em tais meios, essa é uma das poucas possibilidades, se não a única, de reconstrução da subjetividade de indivíduos traumatizados pela miséria ou pela violência. Se a ficção não representa propriamente a salvação desses sujeitos, pelo menos pode oferecer uma ferramenta para que suportem e ressignifiquem a brutalidade do seu mundo.




    O conceito de “leitura em espaços de crise” é uma das chaves para o desenvolvimento desta investigação. Para definir esse conceito, podemos considerar que:




    Uma crise se estabelece de fato quando transformações de caráter brutal – mesmo se preparadas há tempos – [...] tornam extensamente inoperantes os modos de regulamentação, sociais e psíquicos, que até então estavam sendo praticados. Ora, a aceleração das transformações, o crescimento das desigualdades, as disparidades, a extensão das migrações alteraram ou fizeram desaparecer os parâmetros nos quais a vida se desenvolvia, vulnerabilizando homens, mulheres e crianças, de maneira obviamente bastante distinta, de acordo com os recursos materiais, culturais, afetivos de que dispõem e segundo o lugar onde vivem (Petit, 2010, p. 25).




    São exemplos de grupos vulnerabilizados as populações em situação de rua, os moradores de guetos e bolsões de miséria, os catadores de material reciclável, os menores abandonados, os indivíduos com sofrimento mental, as pessoas privadas de liberdade, entre outras minorias situadas em uma realidade social e economicamente desigual. Ações de estímulo ao contato dessas pessoas com o livro estão presentes em alguns estados brasileiros, isoladamente, carentes da aplicação de uma política nacional voltada especificamente para esses grupos.




    Ao longo dos primeiros anos do século XXI, pensou-se na construção de um plano nacional de leitura como fomento de ações inclusivas para o setor. Como exemplo, vale resgatar o Viva Leitura, prêmio que valorizou, de 2005 a 2016, iniciativas de promoção dessa prática. Nascido no contexto das comemorações do Ano Ibero-Americano da Leitura, em 2005, o prêmio Viva Leitura impulsionou as discussões sobre o Plano Nacional do Livro e da Leitura (PNLL), que motivou centenas de encontros nos anos posteriores, em busca da construção de um plano de governo para a área:




    Participaram desses debates representantes de todas as cadeias produtivas do livro – editores, livreiros, distribuidores, gráficas, fabricantes de papel, escritores, administradores, gestores públicos e outros profissionais do livro –, bem como educadores, bibliotecários, universidades, especialistas em livro e leitura, organizações da sociedade, empresas públicas e privadas, governos estaduais, prefeituras e interessados em geral (SNBP, 2021, [s.p.]).




    As discussões travadas em torno desse tema culminaram na elaboração da Lei n.º 13.696/2018, que instituiu a Política Nacional de Leitura e Escrita, com diretrizes básicas da política pública para as áreas do livro e das bibliotecas. Na última edição do prêmio Viva Leitura (2016), foram agraciadas, dentre as 1.467 inscrições, quatro ações voltadas, respectivamente, para pessoas em situação de rua, pais de alunos de áreas de vulnerabilidade, mulheres privadas de liberdade, além de crianças e adolescentes vítimas de abuso e violência sexual. A categoria “Biblioteca Viva” premiou o projeto Tornar Visíveis os Invisíveis, iniciativa da Biblioteca Pública Municipal Avertano Rocha, de Belém do Pará, que, ao dispensar a obrigatoriedade de comprovação de residência, permitiu que moradores de rua tivessem acesso ao acervo:




    “Eles não acreditavam no convite. Ficavam jogados. Evitavam falar com a gente. Andavam sujos. Alguns drogados ou bêbados. Mas sempre que tinha atividade, eles tomavam banho, se arrumavam, ficavam bem e começavam a entrar no prédio. Antes, só ficavam no jardim. Depois, começaram até a assistir filmes lá dentro e participar das oficinas”, lembra Terezinha Maria de Jesus da Conceição Lima, mais conhecida como Teca Lima, chefe de referência e acervo da biblioteca (Brasil, 2016, [s.p.]).




    Em parceria com o Centro de Referência Especializado para População em Situação de Rua (Centro POP), o projeto utilizou os R$ 25.000,00 do prêmio na aquisição de um acervo a partir da demanda dos próprios moradores de rua: “Mudou um pouco de tudo na minha vida. Tirei todos os meus documentos (no Centro POP). Faço atividades. Pinto quadros. Vou à biblioteca” (Brasil, 2016, [s.p.]), declara Welinson Douglas, de 31 anos, cuja preferência são livros de história, sobre a cultura do Pará e sobre personagens do folclore brasileiro.




    A categoria “Escola Promotora da Leitura” premiou a Escola Municipal Leocádia Felizardo Prestes, de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, com o projeto Pacto para a Leitura – Formação de Pais Leitores, desenvolvido desde 2014. Voltada para pais e mães de alunos moradores de uma área de grande vulnerabilidade social da capital gaúcha, a iniciativa buscou capacitar esses indivíduos a dividir o hábito de ler com os filhos no ambiente doméstico. Idealizado pelas professoras Cláudia Sepé e Sandra Holleben, o projeto não só aumentou o interesse dos pais pelos livros como também gerou um maior envolvimento daqueles com a escola: “Os pais do projeto já fizeram leituras de histórias nas salas de aula da escola. [...] Esses pais entraram de uma forma tão intensa na rotina da escola que eles começaram a ler para outras crianças dentro do espaço escolar”, conta Cláudia. “É uma rede que se retroalimenta, sai da escola, mas volta para a escola” (Brasil, 2016, [s.p.]).




    Na categoria “Territórios da Leitura”, o trabalho vencedor utiliza o livro no auxílio ao tratamento de traumas de crianças e adolescentes vítimas de abuso e violência sexual, bem como de mulheres vítimas de agressão moral e psicológica. O Literatura Cura, desenvolvido pelo Instituto Chamaeleon, Organização da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP) de Brasília, ofereceu oficinas de contação de histórias, produção de textos, criação de poesia e dramatização, atividades realizadas com o acompanhamento de psicólogos e pedagogos.




    Por fim, o projeto À Flor da Pele foi o escolhido na categoria “Cidadão Promotor de Leitura”. Sob coordenação de Marli Silveira, essa iniciativa busca resgatar a criatividade e promover a humanização e o desenvolvimento intelectual de detentas do Presídio Regional de Santa Cruz do Sul, no Rio Grande do Sul. Oficinas de produção de textos narrativos e poéticos, rodas de leitura e saraus foram atividades desenvolvidas com as mulheres em privação de liberdade.




    Esses são exemplos de promoção do livro e do ato de ler em ambientes de crise no Brasil, nos últimos cinco anos. Com a sucessão de governos desde o impeachment/golpe contra a presidenta Dilma Rousseff, em 2016, premiações como o Viva Leitura foram extintas, restando poucas iniciativas como essa. A leitura ainda é considerada uma atividade supérflua por alguns governos, relegada ao segundo plano quando se vislumbra o desenvolvimento do país. Isso porque é impossível mensurar o real impacto que os projetos vencedores do prêmio Viva Leitura tiveram na vida dos seus participantes. Afinal, a dignidade de um morador de rua ao se sentir acolhido em uma biblioteca não altera os números do PIB nem influencia os índices dos programas internacionais de avaliação de estudantes. O mesmo se pode dizer sobre o incentivo para o envolvimento dos pais na leitura compartilhada com os filhos, ou sobre o livro como auxiliar na cura de traumas, ou ainda como um meio que permite transcender os muros de uma prisão.




    Considerando a carência de apoio e investimentos para estudantes regulares de educação básica, a oferta de alternativas a grupos vulneráveis se faz bem mais precária. Como pensar, portanto, em projetos de difusão da leitura nesses espaços senão como um gesto de resistência a essa mesma força que expele e oprime sujeitos marginalizados?




    A leitura pode garantir essas forças de vida? O que esperar dela – sem vãs ilusões – em lugares onde a crise é particularmente intensa, seja em contextos de guerra ou repetidas violências, de deslocamentos de populações mais ou menos forçados, ou de vertiginosas recessões econômicas? Em tais contextos, crianças, adolescentes e adultos poderiam redescobrir o papel dessa atividade na reconstrução de si mesmos e, além disso, a contribuição única da literatura e da arte para a atividade psíquica. Para a vida, em suma (Petit, 2010, p. 21-22).




    Se o ato de ler desloca o homem de um cotidiano massificante e estéril, num ambiente de crise, esse mesmo ato tem o poder de romper e expandir os limites físicos e simbólicos que restringem a ação dos indivíduos. Michèle Petit constatou que, para além de uma finalidade meramente terapêutica, os agentes promotores da leitura em espaços de crise consideravam o seu trabalho como “algo da ordem cultural, educativa e, por certos aspectos, política” (p. 28). Na América Latina, um dos continentes onde se desenvolveu sua pesquisa, os mediadores são “pessoas engajadas em lutas sociais e para quem o acesso à cultura, ao conhecimento, à informação constitui um direito excessivamente desprezado. Assim como a apropriação da Literatura” (p. 28). Por isso, projetos como os vencedores do Viva Leitura buscam inverter essa lógica, promovendo a prática para grupos com pouquíssima mobilidade social, econômica e cultural, e operando nos limites extremos dessa exclusão, pois o que está em jogo, afinal, é o direito dos cidadãos à educação, ao conhecimento e à cultura.




    No ensaio “O direito à Literatura”, Antonio Candido aborda o fato de que, para o senso comum, os direitos humanos se restringem ao acesso aos bens básicos, como saúde, educação e moradia, quando deveriam incluir também o acesso à arte e à literatura, já que “o esforço para incluir o semelhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos está na base da reflexão sobre os direitos humanos” (Candido, 1995, p. 240). Por essa razão, o incentivo à leitura em ambientes de crise é uma oportunidade de lutar contra a desumanização e a objetificação dos indivíduos. Resgatar o humano presente em meio à brutalidade e à violência é uma tarefa difícil, extrema, mas que se afigura como uma possibilidade de reentrada dos excluídos na sociedade. Reafirmando a reflexão presente na obra de Antonio Candido, Michèle Petit também insiste na ideia da cultura como um direito:




    Cada um de nós tem direitos culturais: o direito ao saber, mas também o direito ao imaginário, o direito de se apropriar dos bens culturais que contribuem, em todas as idades da vida, à construção ou à descoberta de si mesmo, à abertura para o outro, ao exercício da fantasia, sem a qual não há pensamento, à elaboração do espírito crítico. Cada homem e cada mulher têm direito de pertencer a uma sociedade, a um mundo, através daquilo que produziram aqueles que o compõem: textos, imagens, nos quais escritores e artistas tentam transcrever o mais profundo da experiência humana (Petit, 2013, p. 23-24).




    Sabemos, porém, que há uma distância enorme entre a existência de um direito e seu efetivo exercício, sobretudo em sociedades individualistas e carentes de justiça social, como a brasileira. Numa época em que os direitos humanos são taxados como “privilégio de bandidos” ou política “politicamente correta” de grupos progressistas – como se se tratasse de uma questão meramente ideológica –, a luta pelo acesso de minorias à cultura se torna mais árdua e dependente de ações da sociedade civil. Por isso, é importante a investigação sobre projetos de difusão da leitura e da escrita para grupos que se situam fora dos circuitos institucionalizados, iniciativas que contribuem para essa construção ou descoberta de si, passo imprescindível para o resgate da humanidade presente em cada indivíduo situado à margem da sociedade. De posse dessa ferramenta de interpretação do mundo, o homem restaura sua capacidade de simbolizar, reconstruir e reorientar suas ações.




    No conto “A escrita do Deus”, os dois caminhos para que o personagem Tzinacan tente superar os limites da prisão são a memória e a leitura. A reconstituição do passado permite que o mago asteca não se perca na loucura do calabouço, e esse exercício de resgate é o que o mantém vivo, pois ele acredita que, sem a magia, jamais poderá se libertar desse claustro de privação e tortura: “Perdi o número dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui jovem e podia caminhar nesta prisão, não faço outra coisa senão aguardar, na postura de minha morte, o fim que os deuses me destinam. Com a longa faca de pedernal abri o peito das vítimas e agora não poderia, sem magia, levantar-me do pó” (Borges, 1992, p. 87).




    Se a memória o mantém vivo, a interpretação dos códigos lhe oferece a potência da libertação. A existência do tigre na cela contígua à de Tzinacan constitui a única possibilidade para a decifração da sentença mágica deixada no mundo pelo deus Qaholom, e é sua obsessão em encontrá-la que faz com que os anos de prisão tenham um propósito. “Um homem é, afinal, suas circunstâncias” (p. 90), afirma o personagem, e somente ao bendizer o espaço caótico de sua pena, após acordar de um sonho torturante e infinito, é que o mago se torna capaz de entender a escrita do deus nas listras do tigre e adquirir a potência libertadora: “Assim fui vencendo os anos, assim fui entrando na posse do que já era meu” (p. 88). Após incorporar a sabedoria advinda do exercício da leitura, Tzinacan se contenta em permanecer em silêncio, um silêncio pleno do poder de transformação da realidade, como foi dito na abertura deste capítulo.




    Essa potência silenciosa de significação e transformação é o que faz da interpretação uma atividade tão necessária, sobretudo quando se tolhe no homem sua liberdade de ir e vir. Nos encontros, em que se compartilha a experiência do livro, e, principalmente, na solidão da leitura individual, muitos sujeitos privados de liberdade tornam-se capazes de adquirir esse poder que os faz transcender seu tempo, ampliar seu espaço e ressignificar sua história.




    A prisão como um espaço de crise




    O problema então não era ensinar-lhes alguma coisa,
 mas ao contrário, não lhes ensinar nada para se estar 
bem seguro de que nada poderão fazer saindo da prisão.




    Michel Foucault. Microfísica do poder




    O conto “Câmara e Cadeia”, presente no livro Contos de aprendiz, de Carlos Drummond de Andrade, faz menção a um tipo comum de construção no período colonial, que aglutinava o poder da lei e os indivíduos criminosos num mesmo edifício. A cena se passa na Casa de Câmara e Cadeia, durante uma sessão em que os políticos discutem a criação de novos impostos, a fim de aumentar a arrecadação do município. A arquitetura do edifício ilustrava a preponderância das leis sobre quem se atrevia a desrespeitá-la, já que o andar superior abrigava os legisladores, e no nível inferior ficavam os detentos. Em História das prisões no Brasil (Maia; Sá Neto; Costa; Bretas, 2017), alguns artigos fazem menção a esse tipo de construção, como a cadeia de Recife, que, à semelhança das “vilas e cidades do Império luso, [...] funcionava no mesmo prédio da Câmara Municipal [...]. O edifício original tinha dois pavimentos: o térreo onde ficavam as prisões (as chamadas enxovias) e o primeiro andar onde estavam as instalações da Câmara” (Sé Neto, 2017, v. 2, p. 84). No conto de Drummond, a disposição do espaço é semelhante: “Dois andares na fachada principal, três na dos fundos – a casa estava assentada sobre uma ladeira, e aquele era um dos pontos de vista mais altos da cidade. [...] Galinhas ciscavam [...] minuciosamente junto às paredes da casa, chegando até às grades – pois lá embaixo, ao nível do chão, era a cadeia, onde os presos se distraíam jogando-lhes sobras de comida ou pequeninas coisas que as assustavam” (Andrade, 1987, p. 43).




    Entre os cinco vereadores presentes na cena inicial, havia um professor, um comerciante, um militar, um farmacêutico e um fazendeiro. O primeiro, Valdemar, era o único a defender as demandas da comunidade, e não os interesses de classe; era também aquele que se sensibilizava com a situação dos presos nas celas: “Como fazer leis e cobrar impostos pisando sobre presos? perguntava a si mesmo. A cadeia é a parte condenada da Câmara. Ao entrar, a gente não olha para a enxovia. Tem constrangimento, ou talvez medo, de perceber o que se passa lá dentro, naquela imundície. É certo que tudo corre por conta do Governo do Estado, que não pensa em construir uma cadeia decente. Mas podemos concordar com essa vergonha?” (Andrade, 1987, p. 43).




    A condição precária dos apenados na narrativa de Drummond coincide com a descrição de uma das cadeias públicas do Rio de Janeiro no século XIX, que, de acordo com o historiador Carlos Eduardo M. Araújo, “tinha suas grades voltadas para rua. A terrível situação dos prisioneiros era exposta aos transeuntes. Sujos, maltrapilhos e famintos – esta era a imagem dos presos que não contavam com mais ninguém a não ser os irmãos da Misericórdia” (Araújo, 2017, p. 225-226).




    A exposição pública dos homens detidos visava atemorizar o cidadão comum que, em seu cotidiano, deparava com a miséria e o horror da vida entre grades. Por outro lado, o contato entre a população e os presos permitia a interação entre esses dois lugares simbólicos, o da reclusão e o da liberdade. Tratava-se de uma herança colonial que ainda persistia em algumas cidades do interior do Brasil: “Mais do que tentar instruir este público, havia uma tentativa de marcar as diferenças entre os que estavam dentro e fora da prisão. [...] Exibir o prisioneiro significava também exibir as condições de encarceramento” (Bretas, 2017, p. 189). No conto, fica evidente essa convivência entre o dentro e o fora:




    Valdemar nascera na cidade e desde menino se habituara ao espetáculo dos presos. Faziam objetos de taquara, madeira, desenhos de areia colorida sobre vidro. Com as mãos nas grades, contemplavam os escassos transeuntes que desciam a ladeira. Viam eternamente as mesmas árvores, fitavam a mesma serra. E cantavam. Não era proibido conversar com eles, através dos ferros. Pareciam alegres quando alguém parava para dar uma prosa (Andrade, 1987, p. 43).




    O dilema de consciência do personagem o leva a questionar a lógica de uma construção que aproximava figuras tão distantes na hierarquia social da cidade. Enquanto os seus pares debatiam sobre a criação ou o veto a impostos por interesses de grupo – pois representam os poderes instituídos –, Valdemar refletia sobre os privilégios de classe e a exclusão social naquela pequena sociedade: “Sempre houve presos. Os meninos achavam aquilo natural. Mas agora, já homem, Valdemar via-os de maneira diferente. Sabia da miséria deles, e achava estranho, ou quando menos desagradável, estar ali fruindo a paisagem e o ventinho, quando debaixo de seus pés homens humilhados se amontoavam confusamente, na semiescuridão, na umidade” (p. 43).




    Nesse momento da narrativa, os vereadores são surpreendidos pela entrada intempestiva de um dos detentos na sala de reunião. Tratava-se de um jovem de 25 anos, preso por homicídio, que conseguira escapar de uma das celas da parte inferior do edifício. Atônitos pela ameaça iminente, os pares de Valdemar se amontoaram atrás de uma mesa, enquanto este último, vindo da sacada do prédio, aproximou-se e estabeleceu um diálogo com o fugitivo. Dá-se, então, um embate de palavras entre um representante do poder instituído e um indivíduo fora da lei:




    – Vamos sentar um pouco, disse Valdemar, aproximando-se e batendo de leve no ombro do preso.




    Sentaram-se, em meio ao espanto dos outros.




    – Engraçado, tem dois anos que não sei o que é cadeira. Macio, hein?




    [...]




    – Agora me diga uma coisa. Sabe que não é direito isso que você fez?




    O outro riu sacudindo os ombros.




    – Ah, moço, se o senhor vivesse naquele chiqueiro... Não é só porcaria. É uma porção de coisas. Por mais que a gente trabalhe, o tempo não passa. Então de noite, no escuro, nem se avalia [...]. É tudo embolado. Roupa, suor, pé, barriga. Então parece que até as faltas se misturam, e eu já nem sei mais os erros que carrego nas minhas costas... Além do meu, é claro (p. 57-58).




    Ao colocar os vereadores e o preso no mesmo plano, o conto de Drummond desconstrói a hierarquia entre lugares sociais e políticos e aproxima os pares antagônicos que habitavam o edifício, isentos da mediação do poder policial. Na verdade, há mesmo uma inversão dessa lógica, pois, afora o vereador Valdemar, os demais se sentiam completamente vulneráveis e ameaçados diante da presença do foragido. Este, por sua vez, parecia se divertir com o momento inusitado: “De resto, a cena parecia regida pelo acaso, e haveria no preso a tendência de se confiar nos vaivéns desse acaso. Antes de fugir, queria ele, quem sabe? zombar daqueles homens importantes” (p. 59).




    O escritor focaliza a Itabira de seu tempo de juventude com o olhar crítico do adulto e propõe, segundo José Miguel Wisnik (2018, p. 148-149), “um acerto de contas com o passado dentro de um cenário itabirano descrito com minúcia fiel. Trata-se da mesma rua do casarão familiar da infância, que fundava seu prestígio [...] na proximidade com a matriz, por um lado, e com a Câmara e a cadeia, por outro”. O conto de Drummond, que apresenta também elementos de crônica, denuncia a condição dos presos na Itabira do início do século. A precariedade da prisão e os maus-tratos aos detentos se evidenciam na fala do presidiário foragido, espécie de porta-voz do sofrimento dos que habitavam a parte inferior do prédio: “Os outros ficaram [...]. A maioria está doente por causa da comida (é uma lavagem de porcos) e por falta de exercício. Não quiseram me acompanhar. E eu não teimei com eles” (Andrade, 1987, p. 45). A voz silenciada do subsolo ecoa na sala principal do edifício, em diálogo com o vereador mais sensível à condição precária em que viviam os presos. No tempo suspenso desse acontecimento, todo um modelo de controle e gerenciamento de indivíduos é exposto e denunciado, evidenciando o jogo de forças constitutivo daquela pequena sociedade. O breve momento em que essas forças se equiparam desfaz a simbologia de uma arquitetura, trazendo para a superfície o mal recalcado no subsolo da prisão:




    – E já que você saiu, o que é que vai fazer agora?




    [...]




    – Então o senhor não sabe o que vai fazer um cristão quando fica livre da grade? Que faz um passarinho fora da gaiola? (p. 47).




    Valdemar tenta cumprir seu papel de representante da lei, argumentando que, quando um passarinho não sabe mais voar, é pego de novo; porém, quando decide levar o rapaz de volta para a cela, este se desvencilha e escapa pelos fundos do edifício: “– Não me encoste! gritou o preso, dando um pulo e tirando do bolso alguma coisa que apertava na mão. Essa carinha limpa não me engana. Tudo é igual! E chega de conversa! Adeus, minha gente...” (p. 47).




    Mais que um simples cenário a ser explorado literariamente, a Casa de Câmara e Cadeia do conto de Drummond apresenta elementos importantes para a reflexão sobre a cadeia como um espaço pretensamente ordenador, regenerativo e seguro, mas que se mostra caótico, decadente e precário. A arquitetura alegórica do prédio, modelo da sobreposição da lei ao crime, é desmontada pelo simples ato de um indivíduo transpor esses limites e desestabilizar o teatro dos homens do andar de cima – do edifício e da sociedade. O urbanismo moderno deslocará a prisão – assim como outros espaços indesejados – para as margens da cidade, distante das estruturas de poder e de seus representantes.




    A justaposição de espaços antagônicos, com maior ou menor distanciamento físico, é constitutiva da realidade urbana e nos permite refletir sobre o que Foucault definiu como as “heterotopias”. Esses “outros lugares” só podem ser pensados em relação ao que consideramos ser espaços comuns e reconhecíveis em nosso estar no mundo. E estão “destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los” (Foucault, 2013b, p. 20). Para o filósofo francês, cada grupo humano delimita e elabora, nos espaços que ocupa, lugares diferentes, ou contraespaços:




    As crianças conhecem perfeitamente esses contraespaços, essas utopias localizadas. É o fundo do jardim, com certeza, é com certeza o celeiro, ou, melhor ainda, a tenda de índios erguida no meio do celeiro, ou é então – na quinta-feira à tarde – a grande cama dos pais. É nessa grande cama que se descobre o oceano, pois nela se pode nadar entre as cobertas; depois essa grande cama é também o céu, pois se pode saltar sobre as molas; é a floresta, pois pode-se nela esconder-se; é a noite, pois ali se pode virar fantasma entre os lençóis; é, enfim, o prazer, pois no retorno dos pais, se será punido (p. 20).




    A presença dessas “utopias localizadas” no universo infantil não as define como elaborações meramente lúdicas e restritas a essa fase da existência. Uma sociedade adulta também se organiza a partir da justaposição de ambientes incompatíveis, permitindo e incentivando o convívio dessas espacialidades múltiplas, “lugares reais fora de todos os lugares. Há, por exemplo, os jardins, os cemitérios, os asilos, as casas de tolerância, há as prisões, as colônias de férias do Clube Mediterrâneo, e tantos outros” (p. 20). Note-se que uma heterotopia implica noções de deslocamento, desvio e evasão, movimentos realizados, às vezes, deliberadamente, ou de forma obrigatória. Viver pressupõe deslocar-se por “um espaço quadriculado, recortado, matizado, com zonas claras e sombras, diferenças de níveis, degraus de escada, vãos, relevos, regiões duras e outras quebradiças, penetráveis, porosas” (p. 19).




    Entre várias categorias, o filósofo diferencia as “heterotopias de crise”, espaços que acolhiam pessoas em crise biológica – adolescentes na puberdade, mulheres menstruadas ou em trabalho de parto –, das “heterotopias de desvio”, ambientes que abrigavam indivíduos cujo comportamento variava em relação à média ou à norma exigida – casas de repouso, clínicas psiquiátricas e prisões. Foucault situa estas últimas entre as heterotopias ligadas “à passagem, à transformação, ao labor de uma regeneração” (p. 26).




    Pensar a prisão como um contraespaço instiga a reflexão sobre a relação ambígua que se estabelece com esses territórios quebradiços e sinuosos, que geram simultaneamente a repulsa e a curiosidade na população exterior aos seus muros. O estranhamento causado, nos dias de hoje, pela história de uma construção como a Casa de Câmara e Cadeia se dá exatamente pela justaposição entre instâncias tão díspares da estrutura de poder de uma cidade, que fazia confluírem o legislador e o condenado, o cidadão de direitos e o indesejado social, o transeunte livre e o criminoso encarcerado. O distanciamento físico entre as penitenciárias e os centros urbanos apartou os olhares e os afetos – perdão, ódio, desejo, curiosidade, vingança etc. – que vinculavam os indivíduos, no contato cotidiano entre a rua e as grades. Essa troca fazia conviverem o dentro e o fora, possibilitando um contato que presentificava o corpo, as palavras e a existência do ser delituoso, fato que, se não lhe afiançava a compaixão compulsória, ao menos o tornava mais real, acessível e humano. Atualmente, muito dos sentimentos de indiferença, medo e ódio por qualquer indivíduo atrás dos muros de um presídio – seja um criminoso condenado, seja um preso temporário – advém dessa assepsia urbana que apartou os espaços de cumprimento da pena do convívio cotidiano das cidades.




    Esse novo enquadramento manteve – à semelhança do que ocorreu também com os cemitérios e os hospícios – a prisão como um espaço fora do espaço, situado em um tempo também fora do tempo, palco de ações de cunho religioso e educativo, local de pesquisa nas áreas da saúde, da sociologia, da psicologia etc., “utopia localizada” da ilusão ambivalente dos homens em sua busca de purgar o mal, seja pelo flagelo, seja pela regeneração dos criminosos.




    Os níveis e as condições de encarceramento são um bom parâmetro para se avaliar a saúde social, política e econômica de uma sociedade. A observação e a análise de um sistema prisional como o brasileiro põem à mostra as dissonâncias da constituição de um povo, suas assimetrias e sua complexidade. Isso porque a prisão reflete a lógica moral que rege o comportamento e os juízos, ao mesmo tempo que denuncia a seletividade dos processos de segregação em um país:




    As prisões são muitas coisas ao mesmo tempo: instituições que representam o poder e a autoridade do Estado; arenas de conflito, negociação e resistência; espaços para a criação de formas subalternas de socialização e cultura; poderosos símbolos de modernidade (ou a ausência dela); artefatos culturais que representam as contradições e tensões que afetam as sociedades; empresas econômicas que buscam manufaturar tanto bens de consumo como eficientes trabalhadores; centros para a produção de distintos tipos de conhecimentos sobre as classes populares; e, finalmente, espaços onde amplos segmentos da população vivem parte de suas vidas, formam suas visões do mundo, entrando em negociação e interação com outros indivíduos e com autoridades do Estado (Bretas, 2017, p. 189).




    A Casa de Câmara e Cadeia do conto de Drummond traz um símbolo que atravessa os séculos e permanece como uma representação dessa instituição construída com o intuito de proteger a sociedade. A permanência e o funcionamento desse tipo de construção precária, no contexto retratado pelo escritor mineiro, só demonstram o quão atrasada estava a reforma prisional brasileira no início do século XX.




    Criada inicialmente como um local de passagem, em que acusados de crimes aguardavam a conclusão do julgamento – que poderia resultar em multa, degredo, suplício físico ou morte –, a prisão tornou-se o espaço exclusivo do cumprimento da pena privativa de liberdade, após as reformas judiciais promovidas pelo Iluminismo, no século XVIII. A modernização das leis e das formas de punição aboliu os flagelos públicos, esfolamentos e suplícios que vigoravam no Antigo Regime. O castigo se deslocou da violência sobre o corpo dos condenados para incidir sobre o seu direito à liberdade, ação indireta e simbólica de compensação pelo crime cometido. “Pois não é mais o corpo, é a alma. À expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições”, comenta Foucault em Vigiar e punir (2014, p. 21). Com isso, a pena de aprisionamento passa a ter outras finalidades que não apenas castigar o condenado:




    Michelle Perrot afirma que, em fins do século XVIII, a prisão vai se transformando no que é hoje, assumindo basicamente três funções: “punir, defender a sociedade isolando o malfeitor para evitar o contágio do mal e inspirando o temor ao seu destino, corrigir o culpado para integrá-lo à sociedade, no nível social que lhe é próprio”.1 Até então, o sistema prisional se baseava mais na ideia do castigo do que na correção ou recuperação do preso (Maia; Sá Neto; Costa; Bretas 2017, p. 13).




    O tempo de permanência nesse espaço, anteriormente limitado, passou a durar anos, décadas ou a vida inteira de uma pessoa. Assim, toda uma arquitetura penitenciária teve de ser pensada para se otimizar os métodos de controle e submissão dos apenados ao olhar atento do poder policial. Em 1791, o filósofo utilitarista Jeremy Bentham idealizou o método do panóptico, uma estrutura de vigilância total, em que o preso poderia ser observado 24 horas por dia, a partir de uma torre central com visão de 360 graus. Concebida no contexto das reformas prisionais, a criação de Bentham, mais que uma estrutura da arquitetura prisional, ofereceu-se como um modelo para a economia de controle e vigilância em quaisquer espaços, fossem presídios, escolas, hospícios, hospitais, conventos etc. Segundo seu inventor, o panóptico ofereceria algumas vantagens, fosse pela pequena quantidade de inspetores exigidos, uma vez que um número de prisioneiros “maior do que jamais foi alojado em uma única casa pode ser inspecionado por uma única pessoa, pois há uma diminuição do trabalho de inspeção sem que seu rigor seja diminuído” (Bentham et al., 2019, p. 31); fosse pelo fato de que os próprios subguardas, subinspetores, empregados ou subordinados de qualquer tipo estariam “sob o mesmo e irresistível controle do guarda-mor ou inspetor-mor, da mesma forma que os prisioneiros ou outras pessoas a serem governadas” (p. 31).




    O panóptico se oferecia, portanto, como




    um princípio geral de construção, o dispositivo polivalente de vigilância, a máquina óptica universal das concentrações humanas. É bem assim que Bentham o entende: com apenas algumas adaptações de detalhe, a configuração panóptica servirá tanto para prisões quanto para escolas, para as usinas e os asilos, para os hospitais e as workhouses. Ele não tem uma destinação única: é a casa dos habitantes involuntários, reticentes ou constrangidos (Miller, 2019, p. 90).




    A pena de privação de liberdade almejou um modo mais racional de punição, que atendesse aos princípios morais, religiosos e filosóficos do Século das Luzes: “o ato de punir passa a ser não mais uma prerrogativa do rei, mas um direito de a sociedade se defender contra aqueles indivíduos que aparecessem como um risco à propriedade e à vida” (Miller, 2019, p. 12). A ideia era permitir que o homem se transformasse a partir da própria vontade, bastando estar apartado do meio em que praticou algum crime e recluso pelo tempo necessário a sua recuperação. Para isso, além do isolamento individual, seriam necessários a prática do trabalho e o aprendizado religioso, meios para a aquisição de uma consciência moral que habilitariam o criminoso a retornar à sociedade.




    A aplicação desses princípios, no entanto, não se deu de modo linear e universal nem sem o tensionamento inerente ao tema da reclusão forçada. Poucas foram as penitenciárias europeias que se adaptaram imediatamente ao sistema celular de Bentham, e a massa dos presidiários permaneceu cumprindo sua pena em cadeias precárias e insalubres. Mais do que um espaço para a recuperação dos criminosos, a prisão cumpria o papel de controle social, adequado à consolidação do capitalismo e em harmonia com os princípios iluministas. Segundo Foucault (2014, p. 214): “O crescimento de uma economia capitalista fez apelo à modalidade específica do poder disciplinar, cujas fórmulas gerais, cujos processos de submissão das forças e dos corpos, cuja ‘anatomia política’, em uma palavra, podem ser postos em funcionamento por meio de regimes políticos, de aparelhos ou de instituições muito diversas” (Miller, 2019, p. 12).




    Dentre essas instituições – hospícios, hospitais, escolas, conventos, quartéis e demais estruturas disciplinares –, a prisão é a que melhor traduz a lógica de uma sociedade de controle. Erving Goffman nomeou “instituições totais” os estabelecimentos sociais que submetem pessoas a níveis rígidos de controle de mobilidade, pensamento e expressão. Se toda instituição pressupõe uma rotina formalmente administrada, as instituições totais se caracterizam por conterem uma barreira com o mundo externo e “por proibições à saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico – por exemplo, portas fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, água, florestas ou pântanos” (Goffman, 2015, p. 16). O autor lista cinco tipos de instituição com características próprias e um alvo específico entre os indivíduos que não se ajustam à sociedade:




    Em primeiro lugar há instituições criadas para cuidar de pessoas que, segundo se pensa, são incapazes e inofensivas; nesse caso estão as casas para cegos, velhos, órfãos e indigentes. Em segundo lugar há locais estabelecidos para cuidar de pessoas consideradas incapazes de cuidar de si mesmas que são também uma ameaça à comunidade, embora de maneira não-intencional; sanatórios para tuberculosos, hospitais para doentes mentais e leprosários. Um terceiro tipo de instituição total é organizado para proteger a comunidade contra perigos intencionais [...] (cadeias, penitenciárias, campos de prisioneiros de guerra, campos de concentração). Em quarto lugar há instituições estabelecidas com a intenção de realizar de modo mais adequado alguma tarefa de trabalho [...]: quartéis, navios, escalas internas, campos de trabalho, colônias. [...] Finalmente, há os estabelecimentos destinados a servir de refúgio do mundo [...]: abadias, mosteiros, conventos e outros claustros (p. 16-17).




    A função do aprisionamento como método de docilização dos corpos (Foucault, 2014, p. 133), surgida nessa transição entre o Antigo Regime e o Estado Moderno, permanece até os dias de hoje, quando seres “indesejáveis” são apartados do meio social como forma de se proteger um sistema de acumulação. A associação entre modos de produção e regimes de punição, aliás, foi desenvolvida por dois teóricos citados por Foucault – Georg Rusche e Otto Kirchheimer –, que evidenciaram como “na Idade Média as punições se restringiam a multas e penitências, enquanto na Renascença as mutilações e exílios visavam ao controle dos proletários. Durante as práticas mercantilistas, as punições organizariam a exploração exigida pelo Estado e na fase de ascensão do capitalismo, que coincidiria com a do Iluminismo, teríamos a pena de prisão como entendemos hoje” (Maia; Sá Neto; Costa; Bretas, 2017, p. 16).




    O espaço prisional, originalmente destinado aos que ameaçavam a vida e a propriedade, tornou-se também o depósito desses “indesejáveis” da sociedade, prostitutas, bêbados, vadios, mendigos e loucos. Em nome de uma ordem não apenas econômica e social, mas também moral, passou-se a reter massas cada vez maiores de pessoas, pois o cárcere tornou-se uma estrutura conveniente e necessária a um sistema baseado no trabalho e no acúmulo de bens, um sistema excludente e desigual. Em Crime e sociedade, Gresham Sykes (1969, p. 44) destaca:




    Desde que as aspirações materiais do indivíduo são pesadamente influenciadas pelos grupos sociais aos quais ele pertence ou com os quais ele se identifica, o meio ambiente social entra no conjunto como uma força potente na motivação para cometer crimes contra a propriedade – e, como salientou Merton, uma sociedade que continuamente estimula o sonho do sucesso material, mas bloqueia as avenidas de legítimas realizações, é sobrecarregada com um problema crônico de privação relativa.




    Essa “privação relativa”, associada ao estímulo do acesso a bens materiais, criou uma defasagem social que, ainda hoje, traduz-se no alto índice de pessoas presas por crimes contra a propriedade (no Brasil, somam quase 40% do total de pessoas encarceradas, segundo dados do Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – Infopen) (Levantamento..., 2014). Ainda sobre essa relação entre criminalidade e modos de produção, Marx (1945, v. 3 apud Ludmer, 2002, p. 9-10) discute a utilidade do delinquente no mercado derivado da prática de ilegalidades: “




    o criminoso não só produz crimes, mas também leis penais [...]; produz, além disso, o conjunto da polícia e a justiça criminal, fiscais, jurados, carcereiros etc.; e essas diferentes linhas de negócios, que formam igualmente muitas categorias da divisão social do trabalho, desenvolvem diferentes capacidades do espírito humano, criam novas necessidades e novos modos de satisfazê-las.




    Ainda de acordo com o filósofo:




    Enquanto o crime subtrai uma parte da população supérflua do mercado de trabalho e assim reduz a concorrência entre os trabalhadores – impedindo até certo ponto que os salários caiam abaixo do mínimo –, a luta contra o crime absorve outra parte dessa população. Portanto, o criminoso aparece como um desses “contrapesos” naturais que produzem um balanço correto e abrem uma perspectiva total de ocupações “úteis”.




    A instituição do crime – e todos os saberes, normas e efeitos socioeconômicos derivados de sua existência – cumpre uma função objetiva, pois aglutina noções de punição e de regulação social. A existência do delinquente e do delito, bem como de um espaço em que se possa punir seus efeitos, funciona como um índice sociocultural que, segundo Josefina Ludmer, “não só pode servir para diferenciar, separar e excluir, mas também para relacionar o estado, a política, a sociedade, os sujeitos, a cultura e a literatura. Como bem sabiam Marx e Freud, é um instrumento crítico ideal porque é histórico, cultural, político, econômico, jurídico, social e literário ao mesmo tempo: é uma dessas noções articuladoras que estão em ou entre todos os campos” (Ludmer, 2002, p. 11, grifos da autora).




    O delito e sua punição são categorias sociais que, simultaneamente, explicitam e ocultam. O que fica à mostra é o exemplo do mal a ser purgado com a privação da liberdade e todas as demais consequências desse modelo. O que se esconde são os desvios inatingíveis por instrumentos legais, seja pela conivência, seja pela negligência do Estado com os que têm condições materiais e jurídicas de se proteger. Em outras palavras: a existência da prisão e de prisioneiros aplaca a vontade punitiva de um extrato social, que se vê livre para praticar seus próprios delitos, fora do radar de uma justiça social e sob a proteção de uma justiça economicamente seletiva.




    O modelo prisional resultante das reformas iluministas foi replicado nos Estados Unidos – onde sofreu adaptações – e em países da América Latina. O projeto do panóptico, importado pelos estadunidenses, consagrou dois modelos de execução de pena: o sistema da Pensilvânia, que “propunha o isolamento completo dos presos durante o dia, permitindo que trabalhassem individualmente nas celas; e o sistema de Auburn que isolava os presos apenas à noite, obrigando-os ao trabalho grupal durante o dia, sem que pudessem se comunicar entre si” (Maia; Sá Neto; Costa; Bretas, 2017, p. 14). Considerados desumanos pela pressão imposta sobre os apenados, esses modelos fracassaram, ainda que seus princípios tenham sido copiados em outros países. Em meados do século XIX, surgiram na Europa os chamados sistemas progressivos, em que o preso podia reduzir sua pena com bom comportamento. Com isso, uma nova perspectiva de aprisionamento passou a existir: “o preso, por bom comportamento, receberia vales que significariam a redução da pena e a melhoria de sua condição dentro do presídio. Os sistemas progressivos tiveram as primeiras experiências em Valência, em 1835, em Norfolk, em 1840, e na Irlanda, em 1854” (p. 15, grifo dos autores).




    No Brasil, ao longo do século XIX, foram construídas casas de correção e de detenção que, ao mesclarem padrões estrangeiros à realidade local, buscaram modernizar nosso sistema prisional. Rio de Janeiro, São Paulo, Recife e Fortaleza foram cidades que implementaram novos modelos penitenciários, cada uma a sua maneira. Porém, o ritmo lento da construção, associado ao aumento da criminalidade, resultava na defasagem entre o projeto original e seu resultado no contexto da inauguração desses presídios. Quando concluídas, as construções já estavam ultrapassadas e necessitavam de adaptações que só potencializavam sua precariedade, como aconteceu com a Casa de Correção e Detenção do Rio de Janeiro:




    Planejada nos anos 1830 pela Sociedade Defensora da Liberdade e Independência Nacional e baseada no modelo do panóptico, nunca foi concluída. A primeira ala foi inaugurada em 1850, tornando-se a Casa de Correção. A segunda foi construída alguns anos depois e reorganizada como outra prisão, a Casa de Detenção, enquanto as outras alas nunca foram construídas. Desde o começo, muitos condenaram o desenho arquitetônico, e aqueles que trabalharam lá foram especialmente críticos quanto ao terreno onde as construções foram erguidas (Bretas, 2017, p. 190).




    A tentativa de modernização dos presídios no Brasil atendia ao mesmo anseio europeu e estadunidense de romper com a barbárie do Antigo Regime. No entanto, em um país de economia escravocrata, qualquer ideia de modernidade era falha. Por isso, essa onda de reconstrução do modelo prisional no Brasil resultou em estruturas híbridas que não cumpriam “suas promessas de higiene, trato humanitário aos presos e eficácia para combater o delito, bem como de regeneração dos delinquentes” (Aguirre, 2017, p. 42). Nossa modernidade prisional nasceu ultrapassada e assim permanece até hoje, quando muitas de nossas cadeias seguem sendo depósitos de seres humanos, tratados como o refugo da sociedade.




    O fato é que, desde que a privação de liberdade deixou de ser um estágio do cumprimento da pena para se tornar o fim mesmo de qualquer condenação – com exceção dos países onde ainda há penas de morte, degredo ou punição física –, a prisão continua a ser uma instituição controversa, precária e incapaz de corrigir ou regenerar os criminosos. Ainda hoje, o ambiente prisional se caracteriza pela opressão, pelo controle e pela disciplina sobre os corpos. Uniformes, números, cabelos raspados, ausência de adereços etc. tendem a transformar homens e mulheres presos em seres brutos e objetificados. A recusa a esse tratamento impessoalizado resulta em sanções, tortura e morte, seja pela lei do Estado, seja pelos próprios códigos de conduta dos apenados. Isso torna a prisão um ambiente duplamente ameaçador e exige do encarcerado uma capacidade de negociação e de assujeitamento a que nem todos os indivíduos são capazes de se submeter.




    O resultado são rebeliões, fugas, torturas, linchamentos e demais eventos trágicos que apenas evidenciam a falência de um modelo de penalização de criminosos em todo o mundo. Os índices de reincidência na criminalidade provam que a cadeia corrompe numa proporção inversa à capacidade de regenerar os homens. Já nos anos 1950, Gresham Sykes (1969, p. 65) destacava: “numerosos estudos indicam que mais do que 50% de infratores presos cometem novos crimes depois de postos em liberdade. Em resumo, nossos métodos penais (e particularmente o aprisionamento) são considerados como um lamentável fracasso”.




    Na atualidade, as políticas de combate às drogas têm superlotado as cadeias em países como os Estados Unidos e o Brasil, onde a população carcerária mais que dobrou nos últimos 15 anos. A ausência de objetividade em se diferenciar o usuário do traficante faz com que a polícia prenda uma quantidade enorme de jovens, sobretudo moradores da periferia social e econômica dos grandes centros, em ambos os países. Esse encarceramento em massa é empreendido por governos que usam o discurso do combate ao crime para garantir votos de eleitores amedrontados com o alarmismo e a ameaça. Estamos de acordo com Zygmunt Bauman (2005, p. 67) em sua crítica: “a vulnerabilidade e a incerteza humanas são as principais razões de ser de todo poder político. E todo poder político deve cuidar da renovação regular de suas credenciais”.




    Em A nova segregação: racismo e encarceramento em massa, a advogada defensora dos direitos humanos Michelle Alexander afirma que a Lei de Drogas, surgida nos anos 1980, representou uma resposta conservadora às conquistas da luta pelos direitos civis nos Estados Unidos. Ao estabelecer penas altas para a posse de quantidades ínfimas de drogas como o crack (extremamente disseminado nos guetos de população negra), a nova legislação fez explodir o número de presos nas cadeias estadunidenses:




    O percentual de detenções ligadas a drogas que resultaram em condenações à prisão (em vez de dispensas, serviços comunitários ou liberdade assistida) quadruplicou, resultando num boom de construção de prisões nunca antes visto. Em duas décadas, entre 1980 e 2000, o número de pessoas encarceradas nas prisões dos Estados Unidos saltou de mais ou menos 300 mil para 2 milhões. No final de 2007, mais de 7 milhões de estadunidenses – ou 1 em cada 31 adultos – estavam atrás das grades ou em liberdade assistida ou condicional (Alexander, 2007, p. 111).




    De acordo com a legislação de alguns estados estadunidenses, indivíduos condenados a penas de privação de liberdade perdem direitos fundamentais como financiamentos para habitação e educação, benefícios assistenciais e, até mesmo, o direito ao voto: “São privados dos direitos civis e humanos supostamente conquistados pelo Movimento dos Direitos Civis, incluindo os direitos ao voto, a servir como jurado e a não sofrer discriminação no emprego, o acesso à educação e benefícios públicos básicos como alimentação e moradia” (p. 20).




    Esse modelo foi exportado para países de todo o mundo e obteve grande aceitação entre camadas conservadoras e amedrontadas da classe média capitalista, em virtude de slogans como “Tolerância Zero”, ou “Lei e Ordem”, extremamente eficazes para mentalidades suscetíveis a esse tipo de simplificação da realidade. É com base na política do medo e na posse das credenciais para prender e matar que o Estado penal age em boa parte das democracias do mundo. O sociólogo Loïc Wacquant destaca que “o desenvolvimento de um Estado penal para responder às desordens suscitadas pela desregulamentação da economia, pela dessocialização do trabalho assalariado e pela pauperização relativa e absoluta de amplos contingentes do proletariado urbano, aumentando os meios, a amplitude e a intensidade da intervenção do aparelho policial e judiciário, equivale a (r)estabelecer uma verdadeira ditadura sobre os pobres” (Wacquant, 2001, p. 12).




    Para o pesquisador francês, a opção por um Estado penal em lugar de um Estado de bem-estar social atende a um projeto político de controle, com consequências diretas sobre as camadas mais pobres da população. O neoliberalismo estadunidense teve enorme eficácia na implantação desse modelo de segregação da pobreza, resposta jurídica, política e econômica às conquistas dos movimentos pelos direitos civis dos anos 1960 e 1970. Segundo Wacquant (2001, p. 10), o tratamento penal da miséria “visa às parcelas mais refratárias do subproletariado e se concentra no curto prazo dos ciclos eleitorais e dos pânicos orquestrados por uma máquina midiática fora de controle, diante da qual a Europa se vê atualmente na esteira dos Estados Unidos”.




    Essa penalização direcionada, que opera em espaços periféricos, definindo a priori o perfil do cidadão a ser excluído, traduz o conceito foucaultiano de “biopoder”, a ação do Estado que decide quem pode viver e quem deve morrer. Essa seletividade se manifesta por meio do racismo, que, segundo Achille Mbembe (2018, p. 18), “é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, este velho direito soberano de matar”. Para o filósofo camaronês, “na economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções assassinas do Estado” (Mbembe, 2018, p. 18). Essa mesma lógica permite ao Estado decidir quem pode estar fora e quem deve estar dentro das prisões, esse depósito do refugo humano, “concebidas de modo muito mais explícito como um mecanismo de exclusão e controle. [...] De forma explícita, o principal e talvez único propósito das prisões não é ser apenas um depósito de lixo qualquer, mas o depósito final, definitivo” (Bauman, 2005, p. 108).




    O Brasil ocupa o terceiro lugar em números absolutos de encarceramento no mundo, atrás apenas de Estados Unidos e China. Se considerarmos as 338 pessoas presas por 100 mil habitantes, o país atinge o 26º lugar entre 222 países e territórios, taxa de encarceramento maior que o dobro da média mundial. Essa posição traduz algumas defasagens e distorções da sociedade brasileira, bem como revela aspectos de nossa formação social, econômica e cultural. Segundo os dados do Infopen, em junho de 2019, o total de pessoas encarceradas no Brasil chegou a 773.151, superando em quase 47 mil o número de junho de 2016. Dados do CNJ, no entanto, dão conta de que essa população “já ultrapassa os 812 mil presos, dos quais cerca de 35% estão em situação provisória, ou seja, não possuem condenação judicial.2 Mais da metade é composta por jovens de 18 a 29 anos, e 64% do total de presos são negros” (Martinho, 2020, [s.p.]). A superpopulação carcerária no Brasil segue uma tendência do mundo ocidental e cresce a um ritmo de 8,3% ao ano. Considerando esse ritmo de crescimento, o número de presos pode chegar a 1,5 milhão em 2025, confirmando a posição do Brasil entre os países que mais encarceram no mundo.




    Com um déficit de vagas de 312.125, o Brasil tem 78% dos estabelecimentos penais com mais presos que a sua capacidade máxima, com destaque para o estado do Amazonas, cuja taxa de ocupação é de 484% (Martinho, 2020, [s.p.]). Segundo Juliana Borges (2018, p. 81), “entre 1995 e 2010, o Brasil foi o segundo país com maior variação de taxa de aprisionamento do planeta, ficando apenas atrás da Indonésia, um regime marcadamente repressivo em relação à política de drogas, inclusive com penalização por morte”. Diante de um quadro tão alarmante, considera-se que sejam poucas as ações para reduzir os números do encarceramento, apesar do esforço dos tribunais de justiça dos estados em implementar audiências de custódia, a fim de evitar prisões provisórias. Outras opções utilizadas com esse mesmo propósito são o monitoramento eletrônico e a aplicação de penas alternativas, como a prestação pecuniária, a perda de bens e valores, a prestação de serviços à comunidade ou a entidades públicas, a interdição temporária de direitos ou a limitação do fim de semana para indivíduos que tenham sido condenados a menos de quatro anos de pena. No entanto, em vista dos números apresentados, fica evidente que o efeito dessas medidas é inócuo, já que elas não impedem que o Brasil tenha mais que dobrado sua população carcerária entre 2005 e 2019.




    A prisão é a representação das muitas crises que acometem a sociedade brasileira. O perfil de sua população – composta em sua maioria por jovens, negros e pobres – não traduz a multiplicidade étnica e socioeconômica do país: “Entre os presos, 61,7% são pretos ou pardos. Vale lembrar que 53,63% da população brasileira têm essa característica. Os brancos, inversamente, são 37,22% dos presos, enquanto somam 45,48% na população em geral” (Brasil, 2018a, [s.p.]). Esse fato é um indicador da desigualdade do aprisionamento no Brasil, pois, quanto menor é a diversidade social, racial, etária e econômica dos apenados, maior é a evidência da seletividade da aplicação das leis no país.




    Esses são fatores que permitem pensar o cárcere como um espaço de crise onde a educação – e, mais especificamente, a leitura e a escrita – pode ser de grande benefício para o contingente carcerário. Apesar da baixa escolaridade,3 da falta de bibliotecas e da inexistência de uma cultura do livro nesses ambientes, levantamentos atuais dão conta de que pessoas presas no Brasil leem nove vezes mais que a média da população livre (Estudos..., 2019). A dedução óbvia de que isso ocorre porque os reclusos têm mais tempo livre desconsidera essa realidade precária das prisões no Brasil. Foram os projetos de incentivo à leitura atrelados à progressão da pena que modificaram essa relação dos detentos com a leitura, ao oferecerem um benefício objetivo àqueles que se dispusessem a ler livros e comprovar essa experiência por meio de uma resenha ou de prova oral. A promulgação da Lei n.º 12.433/2011 estabeleceu a remição da pena por estudo, e, a partir de então, iniciativas em prol da educação em ambientes prisionais do Brasil ganharam impulso:




    Art. 126. O condenado que cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto poderá remir, por trabalho ou por estudo, em parte do tempo de execução da pena.




    §1º A contagem de tempo referida no caput será feita à razão de:




    I – 1 (um) dia de pena a cada 12 (doze) horas de frequência escolar – atividade de ensino fundamental, médio, inclusive profissionalizante, ou superior, ou ainda de requalificação profissional – divididas, no mínimo, em 3 (três) dias (Brasil, 2011).
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