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			Para minha irmã mais velha, Kellie.


			(E para você, mãe. Afinal, você foi a primeira a dizer: “Vamos a uma reunião mediúnica…”)


			












“Bocejai, soltai vossos mortos, ó sepulturas…”


			William Shakespeare
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			As sete etapas de uma reunião mediúnica
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			I
Encantamento Ancestral do Demônio


			O médium recita um encantamento para proteger os participantes da reunião de intrusos e mal-intencionados.


			II
Invocação


			O médium faz uma convocação para que todos os espíritos próximos entrem no espaço da reunião.


			III
Isolamento


			O médium esvazia o espaço de todos os espíritos, exceto o espírito-alvo, a saber, a pessoa falecida que os participantes da reunião pretendem contatar.


			IV
Convite


			O médium provoca um estado de transe causado pelo espírito do falecido.


			V
Transe


			O médium entra em transe por meio do espírito do falecido.


			VI
Desenvolvimento


			O médium obtém a informação desejada.


			VII
Término


			O médium expulsa o espírito do falecido do espaço, terminando o transe e concluindo a reunião.


		




		

			1


			Lenna
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			Paris, quinta-feira, 13 de fevereiro de 1873


			Em um castelo abandonado nos arredores arborizados de Paris, uma obscura reunião mediúnica estava prestes a começar.


			O relógio mostrava que tinham se passado trinta e dois minutos desde a meia-noite. Lenna Wickes, assistente da espiritualista, estava sentada a uma mesa oval coberta por linho negro. Um cavalheiro e sua esposa, os outros participantes da reunião, se sentavam à mesa com ela. Seus rostos eram solenes e sua respiração, agitada. Eles estavam no que tinha sido a sala de visitas do castelo dilapidado, que não era habitado havia uma centena de anos. Atrás de Lenna, o papel cor de sangue se descolava das paredes, revelando o bolor escondido por baixo.


			Se tudo corresse bem naquela noite, o fantasma que eles buscavam — uma jovem mulher, assassinada ali, naquele exato local — logo apareceria.


			Acima deles, algo se moveu rapidamente. Camundongos, sem dúvida. Quando entraram, Lenna tinha visto os grãozinhos escuros de suas fezes espalhados pelas tábuas do chão. Mas então o rumor se tornou o som de algo raspando e… era um baque o que ela tinha ouvido? Ela sentiu um arrepio, pensando que, se fantasmas de fato existissem, aquele castelo decrépito seria o lugar ideal para encontrá-los.


			Olhou pela janela, para a escuridão lá fora. Flocos de neve grandes e úmidos, raros em Paris, flutuavam em volta da fortaleza. Eles tinham acendido alguns lampiões do lado de fora, e os olhos de Lenna caíram sobre o portão de metal na frente da propriedade, repleto de caules mortos de hera tremulando em sua base. Além dele ficava a floresta densa e escura, os pinheiros polvilhados de branco.


			Os participantes da reunião, chamados de atendentes, haviam se reunido à meia-noite. Os pais da vítima — que Lenna conhecera dias antes do evento — chegaram primeiro. Eles logo foram seguidos por Lenna e sua professora, a renomada médium que lideraria a sessão naquela noite: Vaudeline D’Allaire.


			Estavam todos vestidos de preto, e a energia da sala não era calorosa ou convidativa. Aguardando em seus lugares, os pais da jovem vítima faziam movimentos nervosos e abruptos: o homem derrubou um castiçal de bronze e se desculpou várias vezes. Do outro lado da mesa, enquanto abria seu caderno, Lenna não conseguia culpá-lo. A ansiedade era generalizada, e ela mesma já havia secado as palmas úmidas no vestido uma dezena de vezes.


			Ninguém queria passar uma hora agoniante sob a orientação de Vaudeline. O preço de entrada era bem alto, sem contar os francos que ela exigia como adiantamento.


			O espírito que pretendiam convocar naquela noite não era do tipo comum, mas esse nunca era o caso dos fantasmas que Vaudeline convidava a se apresentar. Não eram espíritos de velhas avós em camisolas brancas espreitando em corredores. Não eram vítimas de guerra, homens valentes que sabiam onde estavam se metendo. Não, os fantasmas invocados por Vaudeline eram vítimas de violência e tinham partido cedo demais. Haviam sido assassinados, todos eles. E pior, seus assassinos tinham escapado.


			Era aí que entrava Vaudeline, e era por isso que as pessoas a procuravam. Pessoas como o casal trêmulo do outro lado da mesa agora. Pessoas como Lenna.


			Vaudeline, aos 30 anos, era conhecida pelo mundo afora por sua habilidade em invocar os espíritos de vítimas de assassinato para desvendar a identidade de seus algozes. Uma espiritualista estimada, ela resolvera vários dos mistérios mais desconcertantes da Europa. Seu nome aparecera nas manchetes dos jornais dezenas de vezes, especialmente depois que Vaudeline partira de Londres no início do ano anterior, sob circunstâncias que seguiam obscuras. Ainda assim, isso não esfriara o fervor de seu séquito leal e global. No momento, ela vivia em Paris, sua cidade natal.


			O castelo esquecido era um lugar peculiar para uma reunião; por outro lado, muita coisa era estranha nos métodos de Vaudeline, e ela afirmava que espíritos só podiam ser invocados no lugar em que haviam morrido.


			Duas semanas antes, no dia 1º de fevereiro, Lenna cruzara o Canal da Mancha para começar a estudar com Vaudeline. Ela sabia que não era a aluna mais devotada de sua tutora. Hesitava em suas crenças com frequência e tinha dificuldade em aceitar a necessidade do Encanto Ancestral do Demônio ou do palo santo, ou da tigela cheia de cascas de ovos de passarinhos. Não era que ela não acreditava; só não conseguia ter certeza. Nada daquilo podia ser provado. Nada daquilo podia ser mensurado, analisado ou revirado nas mãos como pedras ou os espécimes que ela tinha em casa. Enquanto outros alunos aceitavam até mesmo as teorias mais absurdas a respeito do oculto, Lenna se via sempre se perguntando: Como assim? Como você tem certeza? E, embora tivesse ido a uma reunião mediúnica alguns anos antes, nada de convincente tinha acontecido ali. Decerto nenhum fantasma aparecera.


			Era enlouquecedor, aquela coisa de verdade versus ilusão.


			Em seus 23 anos, Lenna nunca vira uma aparição. Alguns afirmavam sentir uma presença gelada quando caminhavam por velhas propriedades e cemitérios, ou diziam ver um bruxulear na chama de uma vela ou uma sombra humana em uma parede. Lenna acenava com a cabeça, querendo muito acreditar. Mas tudo isso não teria uma explicação mais… razoável? Truques de luz existiam por toda parte, prismas e reflexos facilmente evidenciados pela ciência.


			Se tivesse sido convidada alguns meses antes a ir a Paris para participar de uma sessão mediúnica, Lenna teria rido. E estudar a arte das reuniões mediúnicas? Bela perda de tempo, ainda mais com tantos espécimes de pedras esperando para serem coletados no Tâmisa. Mas então chegou a véspera da Noite de Todos os Santos — a noite na qual Lenna encontrou sua querida irmãzinha, Evie, morta a facadas no jardim da modesta hospedaria dos pais delas, a Hickway House, em Euston Road. Estava claro que houvera uma luta: o cabelo de Evie estava desarrumado e havia cortes e hematomas em várias partes do corpo. Sua bolsa, com o conteúdo esvaziado, fora jogada ao lado do cadáver.


			Nos dias que se seguiram, a polícia dera à morte de Evie tanta atenção quanto ao assassinato de qualquer outra mulher de classe média, ou seja, nenhuma. Três meses se passaram sem resposta. Lenna estava desesperada — e o desespero suplantava a descrença; ela agora sabia disso. Amava Evie mais do que qualquer outra coisa no mundo. Magia, bruxaria, poltergeists: ela daria uma chance a tudo isso, se significasse uma forma de se reconectar com sua amada irmãzinha.


			Além disso, embora não estivesse decidida a respeito dos fantasmas, Lenna considerava que seus preciosos fósseis eram prova de que resquícios da vida podiam existir depois da morte. Evie lhe apresentara essa ideia, e agora, mais do que nunca, Lenna desejava ver a verdade nela.


			Evie fora uma médium iniciante, uma adepta determinada dos espíritos e uma aluna antiga e devota de Vaudeline. Se alguém ia achar uma brecha na barreira entre vida e morte, seria ela. Lenna precisava se comunicar com a irmã, descobrir o que havia acontecido. A polícia podia não estar disposta a buscar justiça, mas Lenna estava. Então decidira deixar de lado suas dúvidas e aprender — quem sabe até dominar — a estranha arte das reuniões mediúnicas.


			Lenna estava tão consumida em desvendar o crime contra a irmã que nem sequer conseguia viver o luto por sua perda. Ela não queria viver o luto, ainda não. Antes disso, queria vingança.


			Sabendo que Vaudeline não viajaria a Londres — ela não havia retornado desde sua partida abrupta um ano antes —, Lenna decidira ir a Paris. Estava determinada a esclarecer a morte de Evie de qualquer maneira. Mesmo que isso significasse passar um mês sob a tutela de uma estranha — embora uma estranha da qual ela tinha decidido que gostava bastante — e mesmo que isso significasse aprender as sutilezas sinistras de uma arte na qual ela não sabia bem se acreditava.


			Além disso, talvez naquela noite isso mudasse.


			Talvez naquela noite ela visse seu primeiro fantasma.


			Lenna enfiou as mãos por entre as coxas: estava tremendo e não queria que ninguém notasse. Queria parecer uma assistente corajosa, uma aluna hábil. E precisava demonstrar seu autocontrole, pelo bem do casal do outro lado da mesa, que estava visivelmente aterrorizado pelo que poderia ocorrer naquela noite.


			Ela estava feliz por tê-los conhecido alguns dias antes, em um lugar muito menos agourento. Tinham visitado o espaçoso apartamento de Vaudeline no centro de Paris, e os quatro se reuniram na sala de visitas para conversar a respeito das perguntas que seriam feitas na reunião mediúnica.


			E dos riscos.


			Lenna já conhecia os riscos de uma reunião mediúnica — ela e Vaudeline haviam discutido o tema quando ela se apresentara como uma aluna potencial —, mas, durante a reunião no apartamento, os perigos pareceram maiores.


			— Vocês não vão encontrar tabuleiros Ouija ou pranchetas comigo — explicara Vaudeline aos pais da jovem. — Essas coisas são brinquedos de criança. Minhas reuniões podem tomar uma direção diferente, mais perigosa.


			A porta da sala se abriu e uma criada trouxe chá para os quatro. Ela deixou a bandeja na mesa em frente ao grupo, do lado de um diagrama que Lenna e Vaudeline tinham estudado mais cedo e que marcava a arrumação apropriada para a mesa de uma reunião mediúnica, com seus muitos utensílios: velas negras de cera de abelha, opalas e ametistas, peles de cobra e tigelas de sal.


			— Um estado de transe — sugeriu a mãe quando a criada saiu.


			— Exato.


			Sob a tutela de Vaudeline havia algumas semanas, Lenna não precisou pedir esclarecimentos. Sabia que na mediunidade um estado de transe ocorria quando o espírito assumia o controle do corpo do médium. Vaudeline descrevia o estado como uma espécie de existência dupla que permitia aos médiuns acessarem as memórias e os pensamentos do espírito do falecido ao mesmo tempo que mantinha os seus, os dois coexistindo no mesmo corpo.


			A mãe deu um gole no chá e então se inclinou para a frente para puxar algo da bolsa: um recorte de jornal. Suas mãos tremiam, assim como quando chegou e ficou encarando Vaudeline por um bom tempo antes de conseguir falar alguma coisa.


			Lenna reagira quase da mesma forma ao conhecer Vaudeline, mas não porque estivesse encantada pela reputação da médium. Fora mais por causa de seus olhos cor de nuvem e a maneira como eles se fixaram no olhar de Lenna por alguns segundos a mais do que as convenções recomendavam. Aquele breve momento revelara muita coisa: Vaudeline era segura de si. E, como Evie, ela não se importava muito com regras.


			Ambos eram traços que Lenna achava fascinantes.


			A mãe entregou o artigo. Lenna não conseguia entender a manchete em francês, mas a data indicava que a publicação tinha alguns anos.


			— Aqui diz que um homem morreu em uma de suas reuniões — afirmou a mãe. — É verdade?


			Vaudeline assentiu.


			— Os espíritos são imprevisíveis — disse ela. — Especialmente aqueles que buscamos… as vítimas. O risco é maior no início da reunião, depois que eu recito a Invocação, que convida todos os espíritos próximos a entrar na sala. É como abrir uma torneira d’água. Para manifestar o espírito de uma vítima de assassinato e desvendar um crime, eu também preciso lidar com os mortos ao redor. Tento passar rápido por essa etapa, mas não consigo mantê-los totalmente afastados. — Ela apontou com a cabeça para o artigo.


			— A polícia disse como o homem morreu? — perguntou a mãe.


			— Ataque cardíaco no laudo oficial. Mas nós que estávamos na sala vimos a sombra de uma mão sobre a boca dele. — Vaudeline devolveu o artigo. — Em uma década de reuniões mediúnicas, apenas três pessoas morreram sob minha supervisão. É raro acontecer. Mais comum é o surgimento repentino de feridas, que se conectam aos traumas sofridos pela vítima antes da morte. Lacerações, ligamentos lesionados, hematomas.


			O pai abaixou a cabeça e Lenna controlou uma vontade repentina de deixar o cômodo, talvez até de vomitar. A filha deles fora estrangulada. E se uma queimadura de corda aparecesse espontaneamente no pescoço de alguém durante a reunião? Só pensar nisso já era intolerável.


			— Existem perigos menores também — continuou Vaudeline. Talvez tivesse sentido que era mais sensato seguir em frente. — As coisas que alguém pode… fazer, por exemplo. Em uma reunião alguns meses atrás, dois participantes, sob a influência dos espíritos, começaram a fornicar em cima da mesa.


			Lenna soltou um sonzinho de espanto. Apesar de todas as histórias que Vaudeline compartilhara nas últimas duas semanas, ela ainda não tinha ouvido essa.


			— Eram amantes? — perguntou ela, pensando que certamente o casal estava tão curioso quanto ela.


			Vaudeline negou com a cabeça.


			— Nunca tinham se visto.


			Ela se virou e o olhar de Lenna caiu sobre a pequena sarda na ponta do seu nariz. Tão pequena que podia ser confundida com uma sombra.


			— Apesar dos riscos — continuou Vaudeline, voltando a olhar para o casal —, transes são a forma mais rápida e eficiente de conseguir as informações necessárias para desvendar um caso. O objetivo não é entretenimento ou a busca da paz. Se é isso que desejam, eu os encaminharei para um bom número de confiáveis caçadores de fantasmas da cidade.


			O homem pigarreou.


			— Eu estou preocupado… — começou ele, pegando delicadamente na mão da mulher. — Bem, estou preocupado com o bem-estar de minha esposa se fizermos a reunião mediúnica no castelo, onde nossa filha morreu.


			Onde nossa filha morreu, ele havia dito. Palavras mais fáceis de serem pronunciadas do que onde nossa filha foi assassinada. Isso era demais para se admitir, aspereza demais sobre a língua. Lenna sabia disso melhor do que ninguém.


			Vaudeline olhou para a mulher.


			— Você vai precisar encontrar uma forma de manter a compostura, ou sugiro que não esteja presente.


			Ela se inclinou para trás e entrelaçou as mãos, encerrando a discussão. Aquela era, afinal, uma das crenças centrais de Vaudeline: um espírito só podia ser invocado próximo do lugar de sua morte. Se ela pudesse realizar uma reunião à distância, Lenna nem estaria em Paris. Teria escrito a Vaudeline e pedido para que fizesse a reunião de Evie na França e então lhe contasse os resultados.


			Porém, como Vaudeline declarara publicamente, ela não voltaria a Londres tão cedo. Lenna precisaria aprender ela mesma a arte das reuniões mediúnicas em Paris e então voltar ao local da morte de Evie com a esperança de invocar sozinha o espírito da irmã.


			— Muitos médiuns organizam reuniões mediúnicas em suas próprias casas — disse a mulher. — Distante do lugar onde a pessoa amada morreu.


			— E muitos médiuns são fraudes. — Vaudeline mexeu sua xícara de chá e prosseguiu. — Entendo que seja difícil estar no lugar da morte de sua filha, mas não iremos até lá para cuidar de nossas emoções. Iremos até lá para resolver um crime.


			Isso poderia soar frio, mas Vaudeline dissera a mesma coisa inúmeras vezes. Ela não podia se envolver com o luto da família. Luto era fraqueza e não havia nada mais perigoso na sala de uma reunião mediúnica do que qualquer tipo de fraqueza. Espíritos — os perigosos, errantes, dispostos a assombrar e provocar os atendentes mesmo sem terem sido invocados — gostavam de fraqueza.


			— Serão apenas vocês dois, certo? — perguntou Vaudeline.


			O homem assentiu.


			— Sua filha era casada ou tinha algum pretendente? Se sim, seria útil estender o convite a ele. Quanto mais da energia latente de sua filha pudermos reunir, melhor.


			— Não — disse o pai. — Não era casada e não tinha nenhum pretendente.


			— Que saibamos, pelo menos — acrescentou a mãe, com um pequeno sorriso. — Nossa filha era bem… independente.


			Lenna sorriu, contemplando a palavra delicada escolhida pela mulher. Talvez a filha dela tivesse sido um pouco como Evie. Um espírito livre. Indomável.


			A mãe tossiu de leve.


			— Eu posso perguntar — disse ela, olhando para Lenna — que papel você terá na reunião?


			Lenna assentiu.


			— Sou aluna de Vaudeline — respondeu ela. — Ainda estou memorizando os encantamentos, mas tomarei notas a respeito da sequência de sete etapas da reunião mediúnica.


			— Ela não é parte do meu séquito tradicional — acrescentou Vaudeline —, que costuma ter de três a cinco estudantes. Lenna chegou algumas semanas atrás, entre um grupo e outro, e suas circunstâncias eram tais que optei por aceitá-la em um programa individual de treinamento.


			Isso tudo era a verdade, ainda que bem resumida. Quando Lenna chegara a Paris e contara que Evie, sua antiga aluna, fora assassinada em Londres, Vaudeline ficou chocada com a notícia. Logo convidou Lenna a entrar, acomodou-a no quarto reservado para os estudantes e começou um programa acelerado de treinamento. Em geral os grupos passavam oito semanas estudando com Vaudeline, mas ela pretendia terminar o treinamento de Lenna em metade desse tempo.


			— Não sabia que você ensinava mediunidade — disse a mãe para Vaudeline —, além de conduzir as reuniões você mesma.


			— Sim. Eu sou médium há dez anos, professora há cinco. — Ela se inclinou para a frente, seu tom subitamente mais sério. — Quanto à reunião mediúnica, há coisas que podem ser feitas para diminuir os riscos que apresentei. O mais importante é nada de vinho ou destilados antes. Nem uma gota. E façam o melhor para controlar as lágrimas. Não se apeguem a memórias. Memórias são fraquezas. E, na sala de uma reunião mediúnica, fraqueza é tragédia.


			O perigo apresentado pelas fraquezas fora uma das primeiras lições que Vaudeline ensinara a Lenna quando seus estudos começaram. O mundo fervilhava de fantasmas. Cada quarto, cada pradaria, cada porto. Ao longo dos milênios, desde que pessoas viviam, elas também haviam morrido — e não iam longe. Por causa disso, explicara Vaudeline, muitas reuniões mediúnicas resultavam na aparição de espíritos que não tinham sido convidados. A maior parte era benigna e apenas curiosa. Desejavam experimentar a sensação da encarnação mais uma vez ou queriam provocar os atendentes por brincadeira. Vaudeline não tinha problemas em afastar essas assombrações amigáveis.


			Eram os espíritos malignos e poltergeists destrutivos que representavam perigo, e muita coisa podia dar errado durante a reunião por causa deles. Eles poderiam causar o transe de Vaudeline antes do espírito-alvo, ou provocar um transe em um dos atendentes, um fenômeno chamado de absorptus. Essas entidades eram inteligentes e sabiam exatamente quem buscar: os chorosos. Os jovens. Os inebriados. Os luxuriosos. Todas essas eram formas de fragilidade, uma espécie de porosidade que abria brecha ao ente diabólico.


			Para evitar que tais inimigos interrompessem uma reunião, Vaudeline examinava com cautela os atendentes antes de começar. Ela não permitia que ninguém com menos de 16 anos participasse, nem ninguém com álcool no hálito. Familiares chorosos às vezes eram expulsos.


			Essa diligência, aliada ao encantamento ancestral poderoso que Vaudeline lia no início de cada evento e às duas injunções expulsivas que poderiam ser usadas como último recurso, mantinham as reuniões seguras.


			Na maior parte das vezes.


			Nada era garantido. Essa era uma arte, como Vaudeline sempre repetia. E os espíritos eram terrivelmente imprevisíveis.


			No castelo, Lenna levantou os olhos de seu caderno e observou de novo o casal, estudando suas expressões. O rosto do pai estava rígido, as mãos firmes sobre a mesa. Ele parecia pronto para a batalha. A mãe, por outro lado, tinha um olhar sombrio e atordoado, e uma trilha de lágrimas secas entalhara um sulco no ruge de suas bochechas.


			Lenna tinha orgulho dela. Orgulho dos dois. Mas a força deles poderia colocá-la em uma posição vulnerável. Estremeceu, se perguntando se um espírito poderia pensar que ela era a pessoa mais fraca da sala, ou se alguma outra coisa poderia sair do controle. Ela se lembrou de algumas das histórias de Vaudeline, relatos de pessoas puxando armas para ameaçar outras em um estado de transe, ou lustres voando pela sala como se por vontade própria. Olhou em volta, grata por não haver nenhum lustre ali.


			Vaudeline destrancou uma mala de couro e tirou alguns itens dela. Todos os outros haviam assumido seus lugares e um silêncio tenso recaiu sobre a sala. Lenna se perguntou o que aconteceria nos próximos minutos. Roía as unhas distraída, um vício antigo, e observava Vaudeline com atenção em busca de algum sinal de que a mulher armava um truque. Não conseguiu encontrar nenhum.


			Vaudeline puxou dois pedaços de linho preto da mala e os pendurou com delicadeza por cima da lareira de tijolos e da janela com treliça de chumbo na frente da sala, com vista para a entrada do castelo dilapidado. A parte de baixo do vidro da janela estava quebrada, então o tecido evitaria correntes de ar. Mas Lenna conhecia o outro motivo pelo qual Vaudeline a estava cobrindo, pois elas tinham revisado isso em seus estudos. Janelas eram portais de luz e incentivavam a entrada e o movimento de espíritos que haviam morrido por perto, mas não tinham sido convidados. Lareiras também. Um espírito traiçoeiro poderia descer por uma chaminé com a mesma facilidade com que entraria por uma janela. Portanto, era melhor selar a sala se possível. Fechada e escura.


			Bem, tudo parecia estar fechado. Vaudeline então se sentou, puxando sua cadeira para mais perto de Lenna e virando as pernas na direção dela. Lenna se perguntou se o movimento havia sido inconsciente. Esperava que não.


			Quando Vaudeline abriu seu livro de encantamentos, seus longos cílios projetaram sombras sobre as faces. Uma mecha de cabelo solta ondulava diante de seu rosto, mas ela não notou e seguiu virando as páginas, o tecido de seu vestido de seda deslizando confortável sobre os braços pálidos.


			Lenna notou o pai observando Vaudeline. Suas pupilas tinham se tornado largas e negras e seus lábios estavam entreabertos. Lenna reconheceu a expressão — desejo — e não o culpou nem um pouco. Alguns chamariam o homem de inapropriado, até mesmo depravado, por ter a capacidade de sentir atração enquanto ainda se via tomado pelo luto da perda da filha. Mas não Lenna. Ela conhecia bem essa mistura de sensações.


			A verdade é que os dois poderiam formar um feio casal, luto e desejo. Mas Lenna não conseguia culpar o homem do outro lado da mesa, pois ela mesma vinha sofrendo das duas agonias nos últimos tempos.


			A sala ficou muito quieta. A vela não tremeluzia; a cobertura da janela não farfalhava. A reunião mediúnica ainda não tinha começado, mas era inegável: Vaudeline estabelecera um controle completo e total do cômodo. Os participantes fariam qualquer coisa que ela pedisse.


			Lenna ficou feliz com isso, reconfortada pela habilidade firme de Vaudeline, um forte contraste com a sensação sinistra na sala. Ela se lembrou da promessa feita pela professora a caminho do castelo. Nenhum mal vai lhe acontecer, dissera Vaudeline com suavidade. Você seria a primeira que eu protegeria, se necessário. Ma promesse à toi.


			Lenna repetia essas palavras, essa promessa, na mente. Seu próprio encantamento.


			Vaudeline puxou um reloginho de um bolso interno da capa. Estudou sua face, então o devolveu ao mesmo lugar.


			— Começaremos em quarenta segundos — disse ela.


			Do outro lado da mesa, a mãe da vítima fungou e o pai pigarreou, endireitando as costas. Lenna não conseguia imaginar a emoção que os tomava, a tentação sutil e o terror pelo que estavam prestes a experienciar. Como seria a sensação de se aproximar de um encontro com uma filha morta?


			Igual, provavelmente, à sensação de se aproximar de um encontro com uma irmã morta.


			Essa ideia abalou Lenna. Aquela noite, e na verdade todo o seu estudo até ali, não eram para que ela aprendesse a arte das reuniões mediúnicas. Tudo aquilo, afinal, era para que se comunicasse com Evie e descobrisse a verdade sobre seu assassinato.


			Lenna ofereceu um sorriso caloroso para a mulher do outro lado da mesa. A luz das velas reluzia nos olhos daquela mãe, que controlava as lágrimas. Lenna queria sussurrar algumas palavras de conforto para ela, mas o momento para isso tinha ficado muito para trás.


			Os atendentes mantiveram os olhos baixos enquanto os quarenta segundos passavam lentamente. Lenna conseguia ouvir o relógio dentro da capa de Vaudeline, o movimento do minúsculo mecanismo guardado em seu invólucro de metal. Sabia que Vaudeline estava contando os tiques para começar seu primeiro encantamento, o exordium protetor, o prelúdio, extraído de um texto em latim com mais de mil anos sobre demônios. Lenna já havia memorizado as primeiras quatro estrofes, mas eram doze no total.


			Ela esperou a longa inspiração de Vaudeline: o encantamento precisava ser recitado em um único fôlego ininterrupto. O controle da respiração era outra coisa que Lenna precisava praticar. Ao ler o encantamento em seu caderno nos últimos dias, ela só conseguia completar metade antes de se sentir fraca e voltar a respirar.


			A vela mais perto da lareira tremeluziu, e em algum lugar próximo — fora do cômodo ou acima dele? — soou um baque.


			Lenna congelou, erguendo os olhos do caderno. Não eram camundongos sobre as tábuas, isso estava claro. O lápis caiu de seus dedos. Por instinto, ela se inclinou para mais perto de Vaudeline, pronta para agarrar sua mão, se necessário. Que se danasse o decoro.


			— Algo se aproxima — disse Vaudeline de repente. Sua voz permanecia baixa e constante. Ela mantinha a cabeça abaixada, os olhos fechados.


			O baque soou de novo. Lenna ficou tensa, inclinando a cabeça na direção do casal. Do outro lado da mesa, os olhos da mulher estavam arregalados e o homem se inclinava para a frente, parecendo esperançoso. Com certeza pensavam que essa batida significava que o espírito da filha estava quase ali. Mas Vaudeline não havia explicado a sequência de sete etapas em detalhes para eles, portanto não poderiam saber que era cedo demais para uma manifestação, que a reunião mediúnica ainda não havia sequer começado.


			Lenna poderia ser a única a saber, mas algo não ia bem. A sequência estava errada: Vaudeline nunca começaria uma reunião mediúnica sem o Ecantamento Ancestral do Demônio, que deveria proteger a todos eles. Por um momento, o terror a dominou. Haveria algum demônio entrando na sala naquele momento? Algo sinistro o suficiente para ter atrapalhado o ritual de Vaudeline? Um arrepio desceu pelos braços dela, enquanto esperava que a médium agisse.


			Ainda assim, Vaudeline não se movia. Munida de coragem, Lenna se virou para ela.


			— Algo está… vindo? Um espírito? — sussurrou.


			Vaudeline exalou, a frustração clara no rosto. Ela balançou a cabeça e ergueu um dedo como se dissesse: quieta.


			Nesse momento, a porta da sala se escancarou.
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			Muitos dias antes, 
do outro lado do Canal da Mancha, 
Em Londres.
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			Londres, segunda-feira, 10 de fevereiro de 1873


			No segundo andar da Sociedade Mediúnica de Londres, um estabelecimento exclusivo para cavalheiros localizado no West End, eu me curvava sobre uma escrivaninha de mogno em meu escritório particular. Diante de mim um lampião tremulava, seu brilho azul-alaranjado iluminando os itens espalhados pela mesa: algumas folhas do papel de carta da Sociedade em branco, um monóculo com corrente prateada, um tinteiro em formato de sino.


			Passei algum tempo massageando as meias-luas inchadas sob os olhos, evidências de cansaço e preocupações. Eu não dormia bem havia muitos meses e meu maxilar estava constantemente tensionado.


			Estávamos enfrentando alguns problemas na Sociedade.


			Não no Departamento de Clarividência — não, essa unidade funcionava como um relógio. Na verdade, os problemas estavam no Departamento de Espiritualismo, onde eu havia servido como vice-presidente desde que me juntara à Sociedade uma década antes.


			Como qualquer bom cavalheiro de autoridade, eu sabia tudo que havia para se saber sobre meu departamento. Sabia quais reuniões tínhamos realizado na semana anterior — na verdade, era eu quem designava os membros — e sabia o lugar de cada guia de referência em nossa biblioteca, cada volume a respeito do oculto. Sabia o rendimento do departamento, o nome das esposas dos membros e o que serviríamos para o café da manhã na assembleia do departamento dali a três dias.


			Por mais pessoal ou trivial que fosse uma informação, eu a saberia.


			Então, no caso da confusão que estávamos enfrentando no Departamento de Espiritualismo, a responsabilidade de pôr ordem nas coisas recaía sobre mim, e apenas sobre mim.


			Uma taça vazia de conhaque estava a minha direita; meus lábios ainda ardiam do último gole insatisfatório que tomara. Eu me servi de outra, olhando à frente, para a pequena moldura fixada na parede. Dentro da moldura estava a missão da Sociedade. Estabelecida em 1860, a missão da Sociedade Mediúnica de Londres é oferecer serviços de clarividência e mediunidade a toda a cidade de Londres, com o intuito de proporcionar paz aos enlutados e satisfazer a crescente curiosidade da população em relação à vida após a morte.


			Cruzei os braços, refletindo a respeito disso. Proporcionar paz e satisfazer a curiosidade eram de fato serviços nos quais éramos excelentes.


			A Sociedade contava com mais de duzentos membros. Cerca de dois terços deles pertenciam ao Departamento de Clarividência, liderado por seu vice-presidente, meu colega, o sr. T. Shaw. O departamento de Shaw realizava centenas de leituras por Londres inteira a cada mês. Sua reputação era impecável e seu rendimento, consistente.


			O processo de veto de Shaw tinha algo a ver com isso. Antes de serem admitidos à Sociedade, potenciais membros de seu departamento precisavam demonstrar suas habilidades em clariaudiência, numerologia, adivinhação ou qualquer que fosse o talento que possuíssem.


			As coisas eram feitas de forma um tanto diferente na minha área, o Departamento de Espiritualismo. Para começar, tínhamos menos clientes. Realizávamos apenas cerca de uma dezena de reuniões mediúnicas por mês. (Ainda assim, o rendimento por agendamento era maior — muito maior — do que qualquer coisa que o departamento de Shaw ganhasse com uma leitura de mão na esquina.) Além disso, os membros de nosso departamento eram todos convidados e meu processo de veto era menos… preciso. Diferente dos clarividentes de Shaw, que podiam identificar a data de uma moeda no meu bolso, eu não poderia esperar que meus potenciais membros invocassem um fantasma em uma sala de reuniões.


			Isso significava que a afiliação ao meu departamento era determinada com base em referências confiáveis, o bom e velho “quem indica” Mas não tenha dúvidas: meu processo de veto poderia ser menos rigoroso, mas eu não era menos seletivo. Meus padrões eram altos.


			Tanto Shaw quanto eu respondíamos ao presidente, o sr. Volckman. Volckman fundara a Sociedade doze anos antes, assim que a noção de fantasmas começou a ganhar espaço na cidade. Reuniões mediúnicas, almas, assombrações: tudo isso estava en vogue, e Londres não se cansava. Vendo uma oportunidade financeira, Volckman começou a trabalhar, trazendo-me junto com Shaw para o projeto desde o início.


			Ele fora um líder admirável.


			Antes de sua morte, no caso.


			No canto da minha escrivaninha havia mais um artigo a respeito daquela noite infeliz, publicado no jornal da manhã. Dei uma olhada na manchete — nenhuma resposta para o assassinato de cavalheiro londrino em festa noturna — e li o breve relato mais uma vez.


			O Serviço Policial Metropolitano continua a investigar as circunstâncias em torno do assassinato do sr. Volckman, residente de Mayfair, que ocorreu há mais de três meses. Volckman era um cavalheiro estimado: pai, marido e presidente do renomado clube de cavalheiros do West End, a Sociedade Mediúnica de Londres.


			O corpo de Volckman, bastante ferido, foi descoberto no dia 31 de outubro em uma adega privada perto da Grosvenor Square, sob o comando do sr. Morley de Londres, vice-presidente do Departamento de Espiritualismo da Sociedade.


			Uma festa para a véspera da Noite de Todos os Santos ocorrera na adega naquela noite. O corpo de Volckman foi encontrado no porão da adega pelo próprio sr. Morley. Ao menos cem convivas compareceram ao evento na ocasião, um fato que a polícia afirma ser um complicador significativo para a investigação.


			O sr. Volckman era um estimado homem de família. Seus amigos insistem que ele não acumulara dívidas de jogo e nunca antagonizara ninguém. Um cavalheiro exemplar, relatam seus entes queridos, o que nos deixa especulando: quem poderia desejar sua morte?


			Deixei de lado o artigo, agitado, e me levantei da minha gasta cadeira de couro. Comecei a andar de um lado para o outro da pequena sala e me aproximei de um espelho pendurado na parede ao lado do documento com a missão da Sociedade. Eu o fitei por um longo tempo e franzi o cenho, como sempre fazia, para o reflexo que me olhava nos olhos. Trinta e seis anos com uma bela cabeleira — que não afinava, nem falhava —, um maxilar afiado e um nariz reto.


			Mas minha tez — eu a detestava. Uma marca de nascença, de cor vermelho vivo e com manchas, se esticava de baixo do olho esquerdo por todo o meu rosto, até chegar à orelha. Não era uma pequena imperfeição, coberta com facilidade por um pouco de ruge: ela tinha a largura da minha palma e, embora já tivesse sido macia, com o tempo esse pedaço da pele havia engrossado. Estava com uma aparência elevada e áspera.


			Durante a infância, esse traço causava compaixão nos adultos. Ela desapareceria um dia, todos me garantiam. Mas não tinha desaparecido, e como ainda me deixava envergonhado… Nenhum dos meus amigos era amaldiçoado com tal defeito. Dentre os melhores cavalheiros de Londres, eu me destacava, e não de um jeito bom.


			Se ao menos a marca pudesse ser arrancada ou lavada. Quando adolescente, uma vez a esfreguei com areia e limão até ficar em carne viva. Como isso não resultou em nada além de lesões melecadas por todo o lado esquerdo do rosto, tentei uma poção caseira — vinagre misturado com um creme clareador que encontrei entre as coisas de minha mãe — e a apliquei na pele durante a noite. Semana após semana, eu tentava essas táticas absurdas. Nenhuma delas funcionou. Se houve mudança, acho que a marca só ficou mais escura, talvez ainda maior.


			E a pior parte disso? A forma como as mulheres me olhavam por um segundo a mais, como se eu fosse um espécime estranho e desconhecido. Ter uma marca dessas também não ajudava minhas perspectivas de casamento. Não apenas era um empecilho à atração das mulheres, mas ninguém sabia explicar o que exatamente causara a imperfeição. Meus pais não tinham marcas de nascença enormes no rosto. Que mulher arriscaria algo assim afligindo seus filhos também?


			Passei a mão pela bochecha. Meu pelo facial escondia uma pequena porção da marca, mas eu considerava o resto uma visão patética. Desviei o olhar. A vergonha pela minha aparência era algo com que eu acabara fazendo as pazes, mas ainda odiava espelhos.


			O sr. Volckman sempre havia ignorado minha aparência. Durante todos os anos em que convivemos, ele nunca parecera notar a marca.


			Eu sentia uma falta terrível dele. Apesar de ser uma década mais velho que eu e um homem de exigências extraordinárias, ele havia sido um mentor, um confidente. Um parceiro.


			Fora um homem generoso também — o único motivo para minha mãe e eu não termos afundado financeiramente uma década antes, depois que meu pai, um bem-sucedido comerciante de tecidos, morrera de pneumonia. Nós dois tentamos com afinco manter a fábrica têxtil de meu pai funcionando, mas nenhum de nós tinha o talento ou o carisma para vendas. Em questão de meses, um verniz de poeira se acumulou sobre nosso inventário: as peças de seda cortadas para fazer cortinas, a lã para vestidos de inverno, o algodão rosa-vivo para vestimentas chamativas. Tudo isso saiu de moda, uma vez que não possuíamos fundos para comprar as estampas mais recentes ou renovar nossos produtos. Nossa clientela abastada não perdeu tempo em fechar suas contas e comprar em outro lugar.


			O sr. Volckman, um cliente antigo da loja, ficou com pena de nós. Já me perguntei se ele se compadeceu de mim, um cavalheiro de 26 anos com classe e boas maneiras, mas solteiro e incumbido de um negócio fracassado e uma mãe que envelhecia. O sr. Volckman acabara de fundar a Sociedade Mediúnica de Londres e buscava alguém confiável — alguém leal — para estabelecer e liderar o Departamento de Espiritualismo. Ele me colocou sob sua proteção e me pagou um salário polpudo, o suficiente para sustentar minha mãe. Ela fechou a loja de tecidos, vendendo o pouco que pôde, enquanto eu enfiava a cara em incontáveis textos a respeito do espiritualismo: a natureza das almas, as formas através das quais os espíritos passam informações, as ferramentas que facilitam essas comunicações. Volckman me deu bastante liberdade para comandar o departamento como eu quisesse. Quando o rendimento começou a crescer, notei que ele ficou satisfeito. Satisfeito e talvez até um tanto surpreso.


			Eu estaria para sempre em dívida com o sr. Volckman. Sua generosidade havia não apenas salvado minha família da ruína financeira, mas renovado minha posição social e me dado um círculo de amigos elegantes.


			Eu queria fazer justiça por ele.


			Volckman fora um homem de altas expectativas e baixa tolerância a erros, preocupado especialmente com a reputação de credibilidade e autenticidade da Sociedade. Ele não perdoava quando uma delas era ameaçada. Não ficou nada feliz, portanto, quando uma onda de rumores começou a ser sussurrada em salões no início de 1872, alegando que as reuniões mediúnicas da Sociedade eram temperadas por peças e truques de mágica. A informação chegou a ele por um de seus associados mais próximos, alguém que conhecia muito bem os círculos de ocultismo londrinos.


			Esses rumores, específicos ao meu departamento, passaram uma imagem ruim de toda a organização. Implicavam que todo o trabalho da Sociedade consistia em farsas e enganos e que não passávamos de ilusionistas. Homens de mágica teatral.


			Apesar de toda a boa vontade entre nós, o sr. Volckman ficou enraivecido, especialmente comigo. Era meu departamento que estava causando problemas, afinal. E eu não podia discordar dele. Pensar na reputação impecável da Sociedade maculada por rumores de má conduta me deixava enjoado.


			Embaixo do espelho havia outra moldura, essa contendo recortes de jornais, todos eles escritos por clientes satisfeitos. Estou encantado com o resultado da reunião mediúnica realizada duas semanas atrás, dizia um deles. Os cavalheiros da Sociedade Mediúnica de Londres manifestaram meu marido morto e, quando perguntaram ao seu fantasma se eu deveria ser livre para amar de novo, uma batida violenta começou dentro da chaminé…


			Eu me lembrava bem dessa reunião — a expressão de encanto no rosto da viúva, a expressão de alívio. Era melhor do que o dinheiro.


			Não que o dinheiro também não fosse muito bom.


			A reputação distinta que a Sociedade manteve durante a última década significava muita demanda de trabalho para a organização e, ao final de cada trimestre, os lucros eram somados e distribuídos via dividendos para os membros da Sociedade. Para muitos, esses dividendos eram o benefício mais atraente da afiliação. Eles os incentivavam a melhorar suas habilidades em clarividência ou manifestação de espíritos, de forma a manter os negócios mais prósperos.


			Para outros, não era o dinheiro que importava, mas a camaradagem entre cavalheiros. A sede da Sociedade era um lugar para escapar da monotonia da vida doméstica e participar de conversas estimulantes, festas exclusivas e refeições extravagantes.


			E, para uns poucos, o benefício mais atrativo da afiliação não era nem a renda, nem a exclusividade. Eram as mulheres com quem costumávamos trabalhar.


			A natureza dos nossos serviços implicava um acesso sem empecilhos a muitas residências da cidade. A Sociedade era bastante sagaz e, especialmente no meu departamento, não era coincidência que quase todos os nossos clientes fossem viúvas ricas e herdeiras. Eu monitorava os obituários e conhecia bem todas as linhagens sanguíneas da aristocracia e os sobrenomes associados à posse de terras ou política — em outras palavras, o tipo de mulher que não hesitaria em pagar por reuniões mediúnicas caras.


			Embora trabalhássemos com elas com frequência, a entrada de mulheres na sede da Sociedade não era permitida e nunca havia sido — desde a sua fundação. Durante a última reunião da liderança com a presença de Volckman, no final de outubro, um membro havia sugerido remover essa regra. As mulheres não deveriam ter permissão de frequentar a sede ao menos como convidadas especiais nos jantares?


			Apesar de ser ele mesmo um homem de família, Volckman riu da ideia.


			— Os cavalheiros buscam a Sociedade para escapar de suas esposas — dissera ele —, não para passar mais tempo com elas. Não convidaríamos nossas esposas para as festas na adega de Morley na Grosvenor Square, convidaríamos?


			Todos rimos disso. Havia muitos anos, eu organizava grandes festas naquele espaço subterrâneo, que era grande o suficiente para receber cem convidados. Eu cuidava da adega fazia anos, como forma de ganhar uma renda extra. Ela continha cerca de duzentos barris — gim, vermute, uísque — e uma boa quantidade de vinho. Minha responsabilidade era virar os barris, transportá-los e espantar os ratos. As barricas e garrafas eram de uma distribuidora no norte de Londres.


			Nenhum dos membros contava à esposa a respeito das minhas festas na adega. Éramos bons em guardar segredo, todos nós, e sobretudo Volckman. Ele era muito leal a tudo que valorizava.


			Durante uma década tínhamos nos dado bem na Sociedade, fazendo as coisas da forma como fazíamos.


			Até aqueles rumores começarem.


			Como consequência da fofoca, os negócios começaram a afundar. No meu departamento, as comissões caíram catorze por cento de um trimestre para o outro. As de Shaw não ficaram atrás. O declínio do rendimento era alarmante, mas a redução dos dividendos era ainda mais problemática. Alguns membros — insatisfeitos com sua distribuição — ameaçaram sair. O falatório pela cidade era perigoso, mas membros abandonando o navio? Esses detratores não nos ajudariam em nada. As pessoas começariam a fazer perguntas, mais do que já estavam fazendo.


			Não, eu não podia deixar que isso acontecesse. Não podia deixar a Sociedade implodir. A farra, o dinheiro, tudo isso era bom demais.


			Volckman exigiu que eu esclarecesse as coisas: precisávamos identificar o problema e resolvê-lo o mais rápido possível. Ele também prometeu investigar.


			Exceto que seus esforços o levaram à morte.


			Em algum lugar lá fora, para além das paredes abafadas da sala, um rouxinol começou a cantar sua alegre canção. O pássaro vinha entoando essa canção noturna nos últimos dias. Um comportamento estranho para um animal que sempre cantava pela manhã, mas era assim que funcionava com as coisas selvagens.


			Olhei mais uma vez para o artigo a respeito da morte de Volckman, batendo com o dedo na frase final: Quem poderia desejar sua morte?


			O rouxinol cantou mais alto. Passei algum tempo escutando o pequenino vocalista, invejando sua alegria. Então baixei a cabeça e pressionei o osso do nariz.


			Seria perigosa a tarefa que me aguardava.
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			Paris, quinta-feira, 13 de fevereiro de 1873


			No castelo, a porta da velha sala de visitas se abriu de repente.


			A mãe da jovem assassinada soltou um grito horrorizado. Lenna se virou para olhar e conseguiu distinguir sombras escuras formando uma figura humana na porta. Se isso é um fantasma, pensou, então eu estive terrivelmente errada a respeito de todas as coisas.


			A sombra deu um passo à frente, para dentro da sala. Com uma visão mais clara, Lenna notou um uniforme escuro e uma barba por fazer. Era a forma bastante corpórea de um jovem, com um lampião tremeluzindo nas mãos. Quatro botões de bronze em seu casaco refletiam o brilho das velas, e cruzando seu peito havia uma bolsa de couro. Ele ficou ali ofegante, o rosto corado do frio. Alguns flocos de neve grudados em seu casaco começaram a derreter quando entrou no cômodo.


			— Quem é esse? — murmurou o pai, sua voz baixa e pesada na confusão.


			Lançou um olhar para a esposa, com uma expressão incrédula no rosto, mas ela permaneceu em silêncio.


			A ferocidade do pai, combinada com a docilidade da mãe, lembrava a Lenna seus próprios pais. Depois da morte de Evie, vários meses antes, a mãe delas havia partido para o interior com uma prima. Tentou ficar na cidade por algumas semanas, recebendo visitas na Hickway House, um véu de crepe por cima dos olhos vidrados. Mas, com a morte da filha não resolvida, todo mundo ganhava um ar de suspeita. Fossem estranhos ou velhos amigos, a mãe de Lenna não confiava em ninguém.


			Com sua partida, o pai de Lenna ficou encarregado do hotel. Não era impossível — havia apenas vinte e quatro camas, na maioria para viajantes que vinham das estações de King’s Cross e St. Pancras —, mas Lenna sabia que o esforço do pai era grande e estava ansiosa pelo dia em que a mãe se sentiria bem o suficiente para voltar à cidade.


			No castelo, o pai enlutado do outro lado da mesa se remexeu.


			— Esse homem é real? — perguntou em voz alta.


			Lenna também tinha dúvidas. Apesar de tudo que ela e Vaudeline haviam discutido nas últimas duas semanas, ela não tinha feito a mais fundamental das perguntas: qual, exatamente, era a aparência de um fantasma? Ela se questionou se fantasmas se pareciam com as formas flutuantes e etéreas representadas em livros infantis, ou se eram tão tangíveis e realistas quanto o homem que esperava ali diante da porta.


			Baixou os olhos para seu caderno, no qual tomara notas dedicadas durante os últimos dias. Correu os olhos pela página, buscando alguma pista que pudesse ter perdido.


			A forma como ele ofega, pensou, e o rubor em seu rosto. Ele parece real, mas como posso saber com certeza?


			Evie não teria se preocupado com tais questões. Suas crenças sempre tinham vindo sem esforço, nunca atormentadas por hesitações, ciência, razão.


			Lenna, em contrapartida, gostava de se imaginar como uma mulher lógica e prática. Sempre se interessara pelo mundo natural, mas mais ainda depois que conheceu Stephen Heslop.


			Stephen era o irmão gêmeo de Eloise, que tinha sido uma amiga próxima de Evie e Lenna. Stephen era só alguns meses mais velho que Lenna, e os dois se aproximaram quando ele voltou de seus estudos em Oxford para trabalhar no Museu de Geologia Prática, na Jermyn Street, estudando minerais e fósseis.


			Ele ia regularmente à Hickway House para visitar Lenna e muitas vezes levava seu trabalho consigo, como cinzéis e pincéis que precisavam de reparos. Lenna se sentava ao seu lado enquanto ele cuidava das ferramentas no jardim, e o interesse dela no naturalismo cresceu conforme Stephen lhe explicava a ciência dos fósseis. Ela até o acompanhara ao museu algumas vezes, familiarizando-se com a ampla gama de coleções de rochas.


			Um dia, Stephen lhe trouxe uma pedrinha redonda diferente de tudo que Lenna já tinha visto. Ela era translúcida, da cor de uísque, e se chamava âmbar. Ao lhe dar esse presente, Lenna sabia que Stephen estava tentando cortejá-la. Mas, embora gostasse de passar tempo com ele, seu interesse romântico não a empolgava. O que mais a animava era a resina da pedra em si e o que se encontrava lá dentro: o esqueleto de um minúsculo aracnídeo, do tamanho de uma unha da mão, e fios quase invisíveis de sua teia, ainda tecida em uma formação perfeita. Era uma pedra jovem, Stephen lhe dissera, com menos de cem mil anos de idade.


			— É sua — disse ele, suor brilhando sobre o lábio superior.


			Esticou a mão para tocar o braço de Lenna, mas ela se afastou suavemente do alcance dele, estudando mais de perto os pequenos pelos nas patas tortas da aranha.


			Assim começou sua coleção de antigos espécimes em âmbar e seu desejo de saber mais de tais coisas: relíquias feitas de minerais ou aranhas fossilizadas descobertas em lugares longínquos por exploradores que se arriscavam a deixar aquela cidade nebulosa e úmida.


			Algumas semanas depois, Stephen voltou do museu com sobras do laboratório, incluindo uma sacola de argila meio seca e algumas ferramentas quebradas. Ele deixou que Lenna experimentasse fazer ela mesma os moldes de fósseis, e ela foi pegar uma perca morta no Tâmisa. Com sua barbatana dorsal cheia de espinhas, o peixe deixou uma marca bonita para Lenna. Era algo que ela podia tocar com a ponta dos dedos, o que a atraía. Era fascinada por qualquer coisa palpável, visível, verificável. Assim como a pequena aranha em sua teia encharcada de âmbar. Ela não mudava, não desaparecia.


			Diferente dos assuntos com os quais Evie se ocupava.


			Evie sempre havia preferido coisas de natureza etérea: aparições, premonições, sonhos. Todos os dias ela cumpria suas tarefas no hotel dos pais com dedicação e então mergulhava em seus estudos estranhos e vagos durante a noite. Acreditava que fantasmas existiam por toda parte, por baixo de alguma camada de vida ainda invisível para ela. Com a fórmula certa — o encanto certo, ou o amuleto certo —, imaginava que esse reino seria revelado.


			Também acreditava que poderia ganhar um bom dinheiro com isso. Em Londres, fantasmas tinham entrado na moda alguns anos antes. Evie reconheceu a oportunidade: sua obsessão pessoal poderia lhe render uma bolada. Ela achava que poderia ficar rica — muito rica — se apenas conseguisse o treinamento necessário. Assim, alguns anos antes, em Londres, ficou exultante ao conseguir um lugar em uma das turmas de Vaudeline D’Allaire. Vaudeline era um nome valioso para se mencionar em salões obscuros e enfumaçados, e Evie sabia que essa experiência lhe daria uma vantagem.


			Não era ganancioso, Lenna precisava admitir. Era brilhante.


			As irmãs diferiam em mais do que seus interesses — também não tinham nenhuma semelhança física. Evie tinha cabelo curto e preto e olhos azuis aquosos, assim como a mãe delas, mas Lenna havia herdado as ondas cor de manteiga do pai e seus olhos cor de mel. Além disso, enquanto Lenna era muito feminina, Evie sempre havia sido um pouco desconjuntada e masculina. Comum, para não dizer sem graça. Na aparência, no caso; certamente não em seus modos. Ela era mais esperta e ousada do que qualquer pessoa que Lenna já tivesse conhecido. Esperta demais, se Lenna fosse honesta. Ardilosa, até.


			Como todas as irmãs, as meninas discutiam com frequência. Na semana anterior à morte de Evie, elas tinham sentado juntas no quarto que compartilhavam no hotel. Enquanto Evie lia um livro, Lenna estudava seus moldes de fósseis. Erguera o molde da perca até a lamparina a óleo e observava os relevos intrincados que a carne do peixe marcara.


			— Você acabou de provar que estou certa — dissera Evie, erguendo os olhos de seus papéis, a luz reluzindo em suas bochechas rosadas.


			— Como é?


			— Seu pequeno molde de perca, que você não para de olhar. O peixe já morreu. Porém, a forma dele está bem na sua frente e ficará assim na argila pela eternidade. É o mesmo com fantasmas. Nós podemos morrer, mas nunca desaparecemos totalmente.


			Lenna passou o polegar pela barriga redonda da gravura. Ela não havia pensado dessa forma, mas não cederia tão fácil à irmã caçula.


			— Você é cheia dos ideais.


			Evie bufou.


			— Uma coisa não pode ser uma ilusão se ainda existe depois que achamos que se foi. Isso inclui os fósseis e as pedras com os quais você é obcecada. Na semana passada, você ficou falando sobre um fóssil de folha que seu namorado trouxe do museu. Tinha o quê, mil anos de idade?


			— Quatro mil. E ele não é meu namorado.


			— Certo. — Evie cruzou as mãos sobre o colo. — Bem, a folha em si se foi há muito tempo. Decomposta. Mas ela deixou sua marca, não? Ainda existe algo dela deixado para trás. Ou você vai dizer que a folha em si era uma ilusão porque ela não existe mais?


			Evie tinha um bom argumento. Mesmo a pedra de âmbar com a aranha era uma evidência que apoiava o argumento dela. A aranha estava preservada. Morta, mas não desaparecida. Ainda assim, Lenna não se renderia a Evie. Preferia ficar em silêncio a admitir que poderia estar errada.


			— Você passa tempo demais com Stephen, se preocupando com coisas que podem ser tocadas — continuou Evie. — Devia vir comigo em uma caça a fantasmas algum dia desses. Talvez se surpreenda.


			— Você não viu um único fantasma.


			— Eles estão por aí, eu te garanto. — Ela dobrou uma perna sob o corpo e ergueu o livro de novo. — Assim como sua perca um dia esteve nessa argila.


			Evie brincava distraída com a renda do sapato e voltou-se para os volumes espalhados ao seu redor: um manual a respeito de mesas girantes — o que quer que isso fosse — e outro sobre a identificação da natureza de anomalias visuais em fotografias. Havia também anúncios para o que pareciam ser frascos de óleo fosfórico, um diagrama sobre construção de gabinetes para reuniões mediúnicas e um livreto chamado Catálogos de aportes.


			— O que são aportes? — perguntou Lenna. Nunca tinha ouvido essa palavra.


			Os olhos de Evie se iluminaram.


			— Ah, é fascinante. Aportes são pequenas lembranças que aparecem durante reuniões mediúnicas. Ou em qualquer lugar onde fantasmas possam estar. Moedas, conchas, flores e coisas assim.


			— Eles só… aparecem? Do céu?


			Evie deu de ombros.


			— Às vezes. Ou você desvia os olhos e, quando olha de novo, encontra a lembrança bem na sua frente. — Ela pegou o catálogo e o abriu em uma página com o canto dobrado. — Esses aportes estão à venda em uma loja de adivinhação na Jermyn Street. Eu vou lá com frequência. Quero este aqui. — Ela ergueu a página para mostrar a ilustração de uma pena. — É de uma toutinegra. Elas são terrivelmente barulhentas.


			— Você e seus pássaros — disse Lenna, sorrindo.


			Evie amava passarinhos desde criança. Combinava com ela, dada sua natureza selvagem e independente.


			— É o único aporte de pena na loja — disse Evie, virando outra página. — Há dezenas de conchas, no entanto.


			Lenna voltou para seu fóssil, refletindo sobre a probabilidade de uma lembrança cair do céu. Ela não conseguia aceitar a ideia; conchas e plumas não apareciam espontaneamente. Era esse tipo de tópico fantástico que maculava o espiritualismo para ela, dificultando sua crença.


			— Hum — murmurou Evie de repente, balançando a cabeça. Ela estava focada em seu jornal de novo.


			— O que foi?


			A irmã apontou com a cabeça para o jornal nas mãos.


			— Um mecanismo para aplicar imagens de espíritos falsas em fotografias. — Ela seguiu lendo, a testa franzida. — Acusaram um tal de sr. Hudson, de um estúdio de fotografia em Holloway, de fazer dupla exposição dos negativos. — Ela virou a página. — O estúdio foi fechado mês passado.


			— Bem feito para ele.


			Evie mordeu o lábio inferior. Ela parecia prestes a responder, talvez até defender o homem, mas então pegou a caneta e o caderno preto ao lado e começou a anotar sem parar coisas que Lenna não conseguia ver.


			A pequena discussão a respeito de fósseis e fantasmas não tinha sido a última entre as meninas. Na verdade, discutiram na manhã da morte de Evie. Fora a pior briga que as duas já tiveram.


			Três meses haviam se passado desde o assassinato de Evie, mas a discussão daquela manhã ainda era dolorosa demais.


			Na sala de visitas do castelo, o recém-chegado de uniforme pegou algo em sua bolsa. Com as mãos trêmulas, ele ergueu um envelope. Lenna não sabia o que pensar do sujeito, na dúvida se ele era desse mundo ou do de Evie.
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