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		N.E.: Ao longo do livro, há algumas referências depreciativas a pessoas não brancas. Nesse sentido, julgamos importante salientar que esta obra foi publicada pela primeira vez em 1911, que a narrativa transcorre em ambiente aristocrático inglês e que, à época, os povos de pele escura eram tratados como exóticos; muitas vezes, nem eram tidos como humanos. Por essas circunstâncias, à época, a consciência e o debate em torno da questão do preconceito racial não eram tão difundidos como agora. O mesmo pode ser dito com relação a uma passagem que comenta um ato de violência doméstica contra uma mulher: na época, nem se imaginava a possibilidade de questionamentos em torno do tema “gênero”.
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	Quando Mary Lennox foi enviada à Mansão Misselthwaite para viver com o tio, todos diziam que ela era a criança de aparência mais desagradável que já haviam visto. E era verdade. Mary era magricela, tinha rosto miúdo, cabelo desbotado, bem ralo, e uma expressão amargurada. O cabelo era amarelado, o rosto, também, porque ela nascera na Índia e sempre sofrera de uma ou outra doença. O pai tinha um cargo no governo britânico, e vivia sempre ocupado e doente, e a mãe era uma mulher belíssima, que só queria saber de festas e de se divertir com pessoas animadas. Nunca quisera ter uma filhinha, e, quando Mary nasceu, entregou-a aos cuidados de uma aia,* deixando claro que, se quisesse agradar Mem Sahib – como chamavam a senhora –, deveria manter a criança fora de sua vista o máximo possível. Assim, Mary foi rejeitada, quando era um bebê fraco, irritadiço e feinho, e, quando virou uma criança fraca e irritadiça, continuou a ser rejeitada. Não se lembrava de ter tido, no ambiente familiar, uma visão que não fosse a dos rostos escuros da aia e de outros empregados nativos indianos; e como eles sempre a obedeciam e lhe davam razão em tudo – porque Mem Sahib ficaria brava se fosse perturbada pelo choro da criança –, aos 6 anos de idade a menina era uma pestinha tirânica e egoísta como jamais se havia visto. A jovem governanta inglesa contratada para ensiná-la a ler e escrever antipatizou tanto com ela que acabou largando o emprego em três meses, e as outras governantas que tentaram ocupar a vaga foram embora em menos tempo ainda. Portanto, se Mary não tivesse decidido que realmente queria aprender a ler, jamais teria dominado sequer as primeiras letras. 

	Em uma manhã assustadoramente quente, quando tinha uns 9 anos de idade, ela acordou se sentindo muito irritada, e ficou mais irritada ainda quando viu que a empregada em pé ao lado da cama não era sua aia. 

	– O que você está fazendo aí? – perguntou à estranha. – Não quero você. Tragam minha aia aqui. 

	A mulher olhou assustada para a menina, mas só conseguiu balbuciar que a aia não viria, e quando Mary sucumbiu ao próprio mau humor e começou a bater e a chutar a mulher, esta ficou ainda mais assustada, e repetiu que não seria possível que a aia voltasse para a senhorita Sahib. 

	Naquela manhã, havia algo misterioso pairando no ar. Nada foi feito do jeito usual, e vários dos empregados nativos haviam sumido; os que Mary via por ali se esgueiravam ou corriam de um lado para o outro, com os rostos pálidos e assustados. Mas ninguém lhe contou nada, e a aia não voltou. Na realidade, Mary ficou sozinha a manhã inteira, até que, finalmente, foi andar pelo jardim e começou a brincar debaixo de uma árvore, perto da varanda. Fingia montar um canteiro de flores e fincava grandes brotos de hibiscos vermelhos em montinhos de terra, com uma raiva cada vez maior e murmurando para si mesma as coisas que iria dizer e os nomes com que iria xingar Saidie quando ela voltasse. 

	– Porca! Porca! Filha de porcos! – dizia, porque chamar um nativo de porco seria o pior insulto de todos. 

	Enquanto rangia os dentes e repetia os xingamentos sem parar, ouviu a mãe chegar à varanda com alguém. Era um jovem loiro, e os dois falavam baixinho, com um estranho tom de voz. Mary conhecia o rapaz, que aparentava não passar de um menino. Ouvira dizer que se tratava de um oficial muito jovem que havia acabado de chegar da Inglaterra. A menina olhou fixamente para ele, e mais fixamente ainda para sua mãe. Sempre grudava os olhos na mãe quando tinha a oportunidade de vê-la, porque Mem Sahib – era assim que Mary também costumava chamá-la – era uma pessoa muito alta, esbelta, bonita e vestia roupas lindíssimas. Seu cabelo era como seda ondulada, seu nariz delicado parecia desdenhar de tudo e seus olhos eram grandes e risonhos. Todas as suas roupas eram leves e esvoaçantes, e Mary dizia que eram “cheias de rendas”. Naquela manhã, pareciam mais cheias de rendas do que nunca, mas os olhos de sua mãe não estavam nem um pouco risonhos. Arregalados e assustados, erguiam-se para o rosto do oficial loiro, como se implorassem por alguma coisa. 

	– Mas é tão grave assim? De verdade? – Mary a ouviu perguntar. 

	– É terrível – o jovem respondeu, com a voz trêmula. – Terrível, senhora Lennox. A senhora deveria ter ido às montanhas há duas semanas. 

	Mem Sahib retorcia os dedos das mãos. 

	– Ah, eu sei que deveria ter ido! – exclamou. – Só fiquei aqui por causa daquele jantar estúpido. Como fui tonta! 

	No mesmo instante, ouviu-se, vindo dos aposentos dos criados, um lamento tão alto, que a mulher agarrou um dos braços do rapaz, e Mary tremeu da cabeça aos pés. O choro ficava cada vez mais alto. – O que é isso? O que houve? – a senhora Lennox perguntou, assustada. 

	– Alguém morreu – respondeu o jovem oficial. – A senhora não me contou que a coisa já havia se espalhado entre seus criados. 

	– Eu não sabia! – Mem Sahib exclamou. – Venha comigo! Venha! – disse, dando meia-volta e correndo para dentro da casa. 

	Coisas espantosas estavam acontecendo, e então Mary compreendeu o clima misterioso daquela manhã. O cólera irrompera em sua forma mais fatal, e as pessoas estavam morrendo como moscas. Na noite anterior, a aia havia sido levada embora doente, e o choro dos criados era porque ela havia acabado de morrer. Antes do nascer do dia seguinte, três outros criados morreram, e os demais fugiram aterrorizados. O pânico se espalhou, e havia gente morrendo em todos os bangalôs.** 

	Durante a confusão e desorientação do segundo dia, Mary ficou escondida em seu quarto de brinquedos, esquecida por todos. Ninguém se lembrou dela, ninguém foi procurá-la, e coisas estranhas, das quais ela não teve notícia, aconteceram. Mary passou aquele tempo ora chorando, ora dormindo. Sabia apenas que havia gente doente e ouvia sons misteriosos e assustadores. A certa altura, esgueirou-se até a sala de jantar e viu que estava vazia, com uma refeição inacabada ainda repousando sobre a mesa, e havia cadeiras e pratos que pareciam ter sido empurrados às pressas, como se as pessoas que jantavam, por alguma razão, tivessem se levantado subitamente e ido embora. A menina comeu algumas frutas e biscoitos e, como estava com sede, tomou um copo de vinho quase cheio. Era doce, e ela não fazia ideia de que fosse tão forte. Não demorou a ficar sonolenta, e voltou ao quarto de brinquedos e se trancou lá novamente, assustada com os gritos que ouvia vindo das cabanas dos criados e com o barulho de passos apressados. O vinho a deixara com tanto sono, que ela mal conseguia manter os olhos abertos; então se deitou na cama e não soube de mais nada por um bom tempo. 

	Muitas coisas aconteceram durante aquelas horas em que Mary dormiu pesadamente, mas ela não foi incomodada pelos choros e pelos ruídos de coisas sendo carregadas para dentro e para fora do bangalô. 

	Ao acordar, continuou deitada, olhando para a parede. A casa estava em perfeito silêncio. Nunca estivera tão silenciosa. Não se ouviam vozes nem passos, e a menina pensou que talvez todos já tivessem se curado do cólera, e a confusão tivesse passado. Também se perguntou quem iria tomar conta dela, agora que a aia estava morta. Arrumariam outra aia, e talvez ela conhecesse algumas histórias novas. Mary já estava cansada de ouvir as antigas. Não chorou pela morte da ama. Não era uma criança afetuosa, e nunca se importara muito com ninguém. Ficara assustada com todo aquele barulho, a correria e a choradeira por causa da doença, além de zangada, porque ninguém parecia se lembrar de que ela estava viva. Todos sentiam pânico demais para pensar na garotinha de quem ninguém gostava. Parecia que as pessoas, ao contraírem o cólera, não se lembravam de mais nada a não ser delas mesmas. Mas, se todos já tivessem se curado, com certeza alguém se lembraria dela e viria procurá-la. 

	Mas ninguém apareceu, e, enquanto a menina esperava deitada, a casa parecia cada vez mais silenciosa. Ela ouviu o farfalhar de algo na esteira, e, ao olhar para baixo, viu uma cobrinha deslizando, observando-a com olhos que eram como duas joias. Não se assustou, porque aquela era uma coisinha inofensiva que não a machucaria e que parecia ter pressa para sair do quarto. Escapou por baixo da porta enquanto Mary a observava. 

	– Está tudo muito estranho, muito quieto! – exclamou. – Dá a impressão de que não há mais ninguém no bangalô, apenas eu e a cobra. 

	No minuto seguinte, ouviu passos lá fora, e depois, na varanda. Eram passos de homens, que haviam entrado no bangalô e conversavam em voz baixa. Ninguém foi recebê-los ou falar com eles, e pareciam estar abrindo portas e procurando algo nos quartos. 

	– Que desolação! – ela ouviu uma voz dizer. – Aquela mulher tão linda! Acho que a filha também. Ao que parece, eles tinham uma filha, embora nunca ninguém a tenha visto. 

	Mary estava em pé no meio do quarto quando abriram a porta, alguns minutos depois. Ela parecia uma coisinha feia e zangada, de cara amarrada, porque começava a ficar com fome e a se sentir vergonhosamente rejeitada. O primeiro homem a entrar foi um oficial corpulento, que ela uma vez havia visto conversando com seu pai. Ele parecia cansado e preocupado, mas quando a viu se assustou tanto que quase deu um pulo para trás. 

	– Barney! – ele exclamou. – Tem uma criança aqui! Uma criança sozinha! Num lugar como esse! Misericórdia, quem será?! 

	– Eu sou Mary Lennox – disse a menina, aprumando-se toda. Ela havia achado muito grosseiro o jeito com que o homem se referira ao bangalô do pai: “um lugar como esse”. – Caí no sono quando todo mundo pegou cólera e acabei de acordar agora. Por que ninguém veio saber de mim? 

	– É a tal criança que nunca ninguém havia visto! – exclamou o homem, virando-se para os companheiros. – Esqueceram-se mesmo dela! 

	– Por que se esqueceram de mim? – indagou Mary, batendo o pé. – Por que ninguém veio me buscar? 

	O jovem, cujo nome era Barney, olhou para ela, entristecido. Mary acreditou até tê-lo visto piscar, como se estivessem brotando lágrimas em seus olhos. 

	– Coitadinha! – ele disse. – Não sobrou ninguém para vir buscá-la. 

	E foi desse jeito estranho e repentino que Mary descobriu que não tinha mais pai nem mãe; que eles haviam morrido e sido levados embora durante a noite, e que os poucos nativos que não haviam padecido tinham abandonado a casa correndo, e nenhum deles se lembrara da existência de uma senhorita Sahib. Por isso o lugar ficara tão silencioso. Era verdade: não havia mesmo mais ninguém no bangalô, a não ser ela e a cobrinha farfalhenta.
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			Mary gostava de olhar para a mãe de longe e a achava muito linda, mas, como sabia bem pouco a seu respeito, quando ela faleceu, não se poderia esperar que a menina a amasse ou sentisse demais sua falta. Na realidade, não sentiu a menor falta, e como era uma criança muito introvertida, pensou apenas em si mesma, como sempre fizera. Se fosse mais velha, certamente teria ficado ansiosa ao se ver sozinha no mundo, mas era muito nova e, como sempre haviam cuidado dela, supôs que continuaria a ser assim. O que ocupava sua mente naquele momento era seu desejo de saber se ficaria com pessoas amáveis, que a tratassem com educação e a deixassem fazer tudo o que quisesse, como a aia e os outros criados nativos sempre haviam feito. 

			Sabia que não ficaria na casa do pastor inglês, para onde fora levada no início. E não queria mesmo ficar lá. O pastor era pobre e tinha cinco filhos de idades muito próximas, que usavam roupas surradas e ficavam o tempo todo brigando e roubando brinquedos uns dos outros. Mary odiava o bangalô bagunçado deles, e se mostrou tão antipática, que depois do primeiro ou segundo dia ninguém mais queria brincar com ela. No segundo dia, já haviam dado a ela um apelido que a deixou furiosa. 

			Foi Basil o primeiro a ter a ideia. Basil era um garotinho de olhos azuis travessos e nariz arrebitado, e Mary o odiava. Um dia, brincava sozinha debaixo de uma árvore, do jeito que brincara no dia em que o cólera irrompeu. Fazia montinhos de terra e abria pequenas trilhas para um jardim, e Basil chegou perto dela e a ficou observando. A certa altura, mostrou-se muito interessado e, de repente, fez uma sugestão: 

			– Por que você não coloca um monte de pedras ali, como naqueles jardins enfeitados com pedras? – ele perguntou. – Ali no meio – e inclinou-se por cima dela para apontar. 

			– Vai embora! – exclamou Mary. – Não quero saber de meninos. Vai embora! 

			Por um momento, Basil pareceu zangado, mas, em seguida, começou a provocá-la. Ele sempre provocava suas irmãs. Ficou dançando em volta de Mary, fazendo caretas, cantando e dando risadas. 

			Senhorita Mary Malmequer,  Gosta de brincar de jardineira?Com lírios, flores-de-sino, o que houver,  E de pôr magnólias em fileira.

			Cantou isso até que as outras crianças ouviram e se juntaram a ele; e quanto mais Mary se zangava, mais elas cantavam “Senhorita Mary Malmequer”; e depois, durante o tempo em que ela viveu com eles, sempre a chamavam, quando falavam dela, de Senhorita Mary Malmequer – e, muitas vezes, também quando falavam diretamente com ela. 

			– Vão mandar você para casa – Basil disse a ela –, no final da semana. E nós vamos achar ótimo. 

			– Eu também vou achar ótimo – respondeu Mary. – Mas onde é minha casa? 

			– Ela não sabe onde é a casa dela! – disse Basil, com seu escárnio de menino de 7 anos. – Na Inglaterra, é claro! Nossa avó mora lá, e nossa irmã Mabel foi mandada para morar com ela no ano passado. Mas você não vai para a casa da sua avó. Você não tem! Vai para a casa do seu tio. O nome dele é senhor Archibald Craven. 

			– Não sei nada sobre ele – retrucou Mary. 

			– Eu sei que você não sabe – respondeu Basil. – Você não sabe de nada. Meninas nunca sabem. Ouvi meu pai e minha mãe falando dele. Ele mora num casarão velho e desolado, no campo, e ninguém nunca chega perto dele. É muito bravo e não deixa ninguém se aproximar, e ninguém iria querer chegar perto, mesmo que ele deixasse. É corcunda, um homem horroroso. 

			– Não acredito em você – disse Mary, virando-se de costas e tampando os ouvidos, porque não queria ouvir mais nada. 

			Mas, depois, ficou pensando bastante naquilo; e quando, naquela noite, a senhora Crawford lhe contou que ela embarcaria para a Inglaterra em poucos dias para ficar com o tio, o senhor Archibald Craven, que morava na Mansão Misselthwaite, Mary se mostrou tão indiferente e teimosamente desinteressada que não sabiam o que pensar. Tentaram ser amáveis com a menina, mas ela afastou o rosto quando a senhora Crawford tentou beijá-la, e ficou toda empertigada quando o senhor Crawford lhe deu um tapinha no ombro. 

			– É uma criança tão desenxabida – comentou mais tarde a senhora Crawford, com pena dela. – E a mãe era uma criatura linda. E de trato fácil também, mas Mary tem os modos mais antipáticos que já vi numa criança. As outras a chamam de “Senhorita Mary Malmequer”, e, apesar de ser uma maldade da parte delas, não é difícil entender o porquê disso. 

			– Talvez, se a mãe tivesse levado mais vezes o seu lindo rosto e seus agradáveis modos até o quarto da menina, Mary também tivesse aprendido boas maneiras. Agora que aquela linda mulher foi embora, é triste se lembrar de que muita gente sequer sabia que ela tinha uma filha. 

			– Tenho a impressão de que ela mal olhava para a menina – suspirou a senhora Crawford. – Quando a aia dela morreu, não havia mais ninguém ali para cuidar da pobrezinha. Os criados fugiram correndo e a deixaram sozinha naquele bangalô deserto. O coronel McGrew disse que quase caiu para trás quando abriu a porta e encontrou a menina sozinha no meio do quarto. 

			Mary fez a longa viagem para a Inglaterra sob os cuidados da esposa de um oficial, que estava levando os filhos para colocá-los em um internato. Estava ocupada demais com seu menino e sua menina, e ficou muito satisfeita em entregar a criança à mulher que o senhor Archibald Craven enviara para recebê-la em Londres. A mulher, a senhora Medlock, era governanta na Mansão Misselthwaite. Uma senhora robusta, tinha bochechas avermelhadas e olhos negros vivos. Usava um vestido de um tom de roxo intenso, um xale preto de seda com franjas e uma boina preta com flores de veludo roxas que se projetavam para fora e balançavam quando ela movimentava a cabeça. Mary não gostou nem um pouco dela, mas, como raramente gostava de alguém, não havia nada de extraordinário nisso; além do mais, era muito evidente que tampouco a senhora Medlock gostara dela. 

			– Deus do céu! Que coisinha mais sem graça! – ela comentou. – E dizem que a mãe era uma mulher linda. Não puxou muito à mãe, pelo jeito, não é mesmo, minha senhora? 

			– Talvez melhore à medida que for crescendo – disse a esposa do oficial, mais benevolente. – Se não fosse tão pálida e tivesse uma expressão mais agradável, até que teria traços faciais bonitos. As crianças mudam muito com o tempo. 

			– Pois ela vai ter que mudar bastante – respondeu a senhora Medlock. – E, se a senhora quer saber, não há muita coisa que possa melhorar as crianças lá em Misselthwaite! 

			Acharam que Mary não ouvia a conversa, pois estava em pé, um pouco afastada delas, olhando pela janela do hotel em que haviam combinado de se encontrar. Observava os ônibus, as carruagens e as pessoas passando, mas tinha ouvido tudo e ficado muito curiosa a respeito do tio e do lugar em que ele vivia. Que tipo de lugar seria aquele? Como seria o tio? O que era um corcunda? Nunca havia visto um na vida. Talvez não houvesse corcundas na Índia. 

			Desde que passara a viver na casa de outras pessoas e não tinha mais aia, Mary começara a se sentir sozinha e a ter pensamentos esquisitos, que nunca tivera antes. Passara a se perguntar por que tinha a sensação de nunca ter pertencido a ninguém, mesmo quando o pai e a mãe ainda eram vivos. As outras crianças pareciam pertencer a seus pais e mães, mas ela nunca pareceu ser realmente a menina de alguém. Tivera criados, comida e roupas, mas ninguém se dera ao trabalho de percebê-la. Ela não sabia que isso tinha a ver com o fato de ser uma criança antipática; mas, é claro, tampouco tinha noção de que era antipática. Muitas vezes, achava que os outros eram assim, mas não sabia que ela mesma também era. 

			Achou a senhora Medlock a pessoa mais desagradável que já havia conhecido, com seu rosto comum, muito corado, e sua boina requintada e gasta. No dia seguinte, quando partiram para Yorkshire, a menina foi andando pela estação até o vagão do trem com a cabeça erguida e tentando se manter o mais longe possível da mulher, porque não queria dar a impressão de que estavam juntas. Irritava-a pensar que as outras pessoas talvez imaginassem que ela fosse filha daquela mulher. 

			Mas a senhora Medlock não estava sequer minimamente incomodada com a menina e seus pensamentos. Era o tipo de mulher que “não ligava para as bobagens das crianças”. Pelo menos, seria essa a sua resposta, se lhe perguntassem. Ela não quisera se mudar para Londres quando a filha de sua irmã Maria decidiu se casar, mas tinha um emprego confortável e bem pago como governanta na Mansão Misselthwaite, e a única maneira pela qual sabia mantê-lo era fazendo imediatamente o que o senhor Archibald Craven mandasse. Nunca ousara fazer uma pergunta sequer. 

			– O capitão Lennox e sua esposa morreram de cólera – o senhor Craven havia dito, com aquele seu jeito seco e frio. – O capitão Lennox era irmão da minha mulher, e sou o tutor da filha deles. A criança deve ser trazida para cá. Você deve ir a Londres e trazê-la você mesma. 

			Então, ela arrumou sua malinha e partiu em viagem. 

			Meio sem graça e chateada, Mary se sentou no seu canto do compartimento do vagão. Não tinha nada para ler ou olhar, e cruzou no colo as mãos delicadas, cobertas com luvas pretas. O vestido preto realçava a palidez de sua pele, e seu cabelo claro e desalinhado espiava por baixo do chapéu preto de crepe. 

			“Nunca na vida vi uma criança tão estragada”, pensou a senhora Medlock. (“Estragada” é como o pessoal de Yorkshire costumava se referir a uma criança mimada e cheia de caprichos.) Ela nunca havia visto uma criança que ficasse sentada tão quieta, sem fazer nada; por isso, a certa altura, cansou-se de ficar olhando para a menina e começou a falar em um tom de voz enérgico e severo. 

			– Suponho que eu deva lhe contar alguma coisa a respeito do lugar para onde você está indo – disse ela. – Você sabe alguma coisa sobre seu tio? 

			– Não – respondeu Mary. 

			– Nunca ouviu seu pai e sua mãe falando a respeito dele? 

			– Não – disse Mary, contrariada. Aborreceu-se porque lembrou que o pai e a mãe nunca haviam falado com ela a respeito de nada em particular. Na verdade, nunca haviam lhe contado coisa alguma. 

			– Hummm... – murmurou a senhora Medlock, olhando para o rostinho esquisito e inexpressivo da menina. Ficou sem dizer nada por alguns instantes, e então retomou a conversa: 

			– Suponho que você deva ficar sabendo de algumas coisas... para se preparar. Você está indo para um lugar estranho. 

			Mary não disse absolutamente nada, e a senhora Medlock pareceu bastante incomodada por aquela aparente indiferença, mas respirou fundo e continuou. 

			– Seja como for, é um lugar grande e imponente, do seu jeito sombrio, e o senhor Craven tem orgulho dele, também do seu jeito... igualmente sombrio. É uma casa de seiscentos anos, à beira de uma charneca, e tem quase cem quartos, embora a maior parte deles fique fechada e trancada. Tem retratos, uma mobília antiga muito requintada, coisas que estão ali há centenas de anos e um grande parque em volta, com jardins e árvores, das quais alguns ramos se estendem até o chão. – Ela fez uma pausa e respirou fundo novamente. – E é só – concluiu, de repente. 

			Mary tinha prestado atenção, mesmo a contragosto. Tudo aquilo soava muito diferente de como era na Índia, e ela sentia atração por qualquer novidade. Mas não queria dar a impressão de estar interessada; esse era um dos traços tristes e desagradáveis do seu comportamento. Assim, continuou sentada, em silêncio. 

			– Bem – disse a senhora Medlock. – O que você achou? 

			– Nada – ela respondeu. – Não sei nada a respeito desse tipo de lugar.

			Isso fez a senhora Medlock rir, com uma risadinha curta. 

			– Ora! – ela exclamou. – Você está parecendo uma velha. Não faz diferença para você? 

			– Não vai mudar nada eu me importar ou não com isso – disse Mary. 

			– Nesse ponto você tem razão – disse a senhora Medlock. – Não vai mudar nada. Não sei por que você foi mandada para a Mansão Misselthwaite, a não ser porque é a solução mais fácil. E ele não vai se preocupar com você, pode ter certeza disso. Nunca se preocupa com ninguém. 

			A governanta fez uma pausa, como se acabasse de se lembrar de alguma coisa. 

			– Ele tem as costas encurvadas – disse. – Isso prejudicou muito sua vida. Foi um jovem amargurado, que não desfrutava de todo o dinheiro que tinha nem do lugar enorme onde morava, até se casar. 

			Os olhos de Mary voltaram-se para a mulher, embora ela quisesse dar a impressão de não se interessar. Nunca imaginaria que o corcunda pudesse ser casado, e ficou um pouco surpresa. A senhora Medlock percebeu, e, como era uma mulher muito falante, prosseguiu com mais interesse. E, de qualquer modo, aquela era também uma maneira de passar o tempo. 

			– Era uma mulher muito doce, muito linda, e ele iria até o fim do mundo para lhe trazer uma folha de relva, se ela pedisse. Ninguém acreditava que ela fosse se casar com ele, mas se casou, e as pessoas dizem que foi por causa de dinheiro. Mas não foi, não foi mesmo – afirmou, convicta. – Quando ela morreu... 

			Nesse momento, Mary se mexeu no banco, sem querer. 

			– Nossa! Ela morreu, então! – deixou escapar. Acabara de se lembrar de um conto de fadas francês que havia lido, chamado Henrique, o Topetudo.*** Falava de um pobre corcunda e de uma bela princesa, e isso de repente fez a menina sentir pena do senhor Archibald Craven. 

			– Sim, ela morreu – a senhora Medlock continuou. – E isso o deixou ainda mais esquisito. Ele não liga para ninguém. Não quer ver gente. A maior parte do tempo fica viajando, e, quando está em Misselthwaite, tranca-se na Ala Oeste e não deixa ninguém vê-lo, exceto Pitcher. Pitcher é um senhor idoso que cuidou dele quando criança e sabe lidar com suas esquisitices. 

			Aquela parecia uma história tirada de algum livro e não ajudou Mary a se sentir mais animada. Uma casa com cem quartos, quase todos fechados e com as portas trancadas... uma casa junto a uma charneca... o que quer que fosse uma charneca... tudo soava sinistro. E, ainda por cima, com um homem corcunda que vivia trancado! Ela olhou pela janela do trem com os lábios apertados, e lhe pareceu muito natural que a chuva tivesse começado a cair, com suas gotas cinza e inclinadas, batendo e escorrendo pelo vidro da janela. Se a linda esposa de seu tio ainda fosse viva, poderia tornar as coisas um pouco mais alegres, como fazia a mãe da menina, entrando e saindo de casa e indo a festas com seus belos vestidos cheios de renda. Mas ela não estava mais ali. 

			– Não vá esperando vê-lo, porque as chances são mínimas – disse a senhora Medlock. – E tampouco espere que haja gente para conversar. Vai ter que brincar sozinha e cuidar de si mesma. Vão lhe dizer onde pode entrar e onde é proibido. Jardins não faltam. Mas, quando estiver na casa, não é para ficar rondando e xeretando. O senhor Craven não tolera isso. 

			– Não vou querer xeretar – disse irritada a pequena Mary, que, do mesmo jeito que subitamente ficara com muita pena do senhor Archibald Craven, parou de senti-la e começou a achar que ele era desagradável o bastante para merecer tudo o que lhe havia acontecido. 

			Então, virou o rosto e ficou encarando a chuva escorrendo pelo vidro da janela do vagão, vendo aquela tempestade cinza, que parecia querer durar para sempre. Ficou tanto tempo ali, quieta, observando-a, que aquele cinza ficou cada vez mais denso e pesou sobre seus olhos, e ela adormeceu.
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			Mary dormiu durante muito tempo, e, quando acordou, a senhora Medlock havia comprado uma cestinha de lanche em uma das estações. Comeram um pouco de frango, carne fria e pão com manteiga e tomaram chá quente. A chuva parecia cair com maior intensidade do que nunca, e todos na estação vestiam capas impermeáveis, molhadas e brilhantes. O guarda do trem acendeu as luminárias do vagão, e a senhora Medlock se dedicou com afinco ao seu chá com frango e carne. Comeu muito, e logo depois também caiu no sono. Mary ficou olhando para a mulher, vendo sua fina boina deslizar para um lado, até que ela também adormeceu de novo no canto do vagão, embalada pelas gotas de chuva batendo na janela. Já estava bem escuro quando acordou de novo. O trem havia parado em uma estação, e a senhora Medlock a sacudia. 

			– Dormiu bastante, hein! – disse ela. – Hora de abrir os olhos! Chegamos à Estação Thwaite e agora temos um longo trajeto pela frente. 

			Mary levantou, esforçando-se para manter os olhos abertos enquanto a senhora Medlock recolhia seus pertences. A garota não se ofereceu para ajudá-la, porque na Índia os criados sempre pegavam ou carregavam as coisas, e parecia bastante adequado que algumas pessoas cuidassem de servir outras. 

			A estação era pequena, e parecia que ninguém, além delas duas, estava descendo do trem. O chefe da estação conversou com a senhora Medlock de um jeito simplório, mas acolhedor, pronunciando as palavras de um modo estranho, arrastado, que mais tarde Mary descobriria ser o sotaque típico de Yorkshire. 

			– Tô vendo que a senhora voltou – ele disse. – E trouxe junto a menina. 

			– E é isso, olh’ela aí – respondeu a senhora Medlock, com o mesmo sotaque e virando a cabeça por sobre o ombro na direção de Mary. – E como vai a sua senhora? 

			– Tá tudo certo. A carruagem tá esperando ocês lá fora. 

			Uma pequena carruagem aguardava na rua diante da pequena plataforma externa. Mary notou que era um veículo elegante, e um lacaio igualmente elegante veio ajudá-la a subir. Sua longa capa impermeável e a cobertura impermeável de seu chapéu brilhavam com os pingos de chuva, como todo o resto, incluindo o corpulento chefe da estação. 

			Depois de fechar a porta, o lacaio sentou-se na boleia, ao lado do cocheiro, e partiram. A menina se viu confortavelmente sentada em um canto acolchoado da carruagem, mas não sentiu vontade de dormir de novo. Endireitou o corpo e olhou pela janela, curiosa para ver um pouco da estrada que levava até o estranho lugar do qual a senhora Medlock lhe falara. Não era uma criança tímida, de modo algum, e não estava propriamente assustada, mas sentiu que não havia como saber o que poderia acontecer em uma casa com cem quartos, quase todos fechados... uma casa à beira de uma charneca. 

			– O que é uma charneca? – perguntou, de repente, à senhora Medlock. 

			– Olhe pela janela daqui a uns dez minutos e verá o que é – respondeu a mulher. – Temos que andar uns oito quilômetros pela Charneca Missel antes de chegar à Mansão. Você não vai ver muita coisa porque a noite é escura, mas algo deve dar para ver. 

			Mary não fez mais perguntas; aguardou no escuro, em seu cantinho, mantendo os olhos na janela. As lanternas da carruagem projetavam fachos de luz que alcançavam uma pequena distância adiante deles, e ela via de relance as coisas pelas quais passavam. Depois que saíram da estação, atravessaram uma pequena aldeia, e ela viu casinhas caiadas e as luzes de uma taberna. Em seguida, passaram por uma igreja, pela casa do vigário e por uma pequena vitrine de loja ou algo assim, com brinquedos e doces e coisas variadas expostas à venda. Pegaram então outra estrada, e ela conseguiu ver cercas vivas e árvores. Em seguida, pareceu não haver nada de diferente por um bom tempo – ou pelo que lhe pareceu ser um bom tempo. 

			Por fim, os cavalos reduziram a marcha, como se subissem um morro, e a certa altura não dava mais para ver cercas vivas nem árvores. Na realidade, ela não conseguia enxergar coisa alguma, a não ser uma densa escuridão de ambos os lados. Inclinou-se para a frente e encostou o rosto na janela bem na hora em que a carruagem deu um forte solavanco. 

			– Ei! Agora, sim, estamos na charneca, com certeza – disse a senhora Medlock. 

			As lanternas da carruagem projetavam fachos de luz amarela sobre uma estrada rústica, que parecia ter sido aberta entre arbustos e outras vegetações rasteiras, e terminava em uma grande extensão escura, que parecia se espalhar à frente e em volta deles. Um vento começou a soprar, fazendo um som singular, selvagem, grave e ligeiro. 

			– Estamos no... isso não é o mar, é? – perguntou Mary, virando-se para a companheira. 

			– Não, não é – respondeu a senhora Medlock. – Também não são campos ou montanhas: são apenas quilômetros e quilômetros de terra inóspita onde não cresce nada, a não ser urze e tojo, e nos quais os únicos seres vivos são pôneis selvagens e carneiros. 

			– Sinto como se isso fosse um mar, como se houvesse água aqui embaixo – disse Mary. – E o som agora é igual ao do mar. 

			– É o vento soprando nos arbustos – a senhora Medlock explicou. – Eu acho um lugar selvagem e sinistro demais, mas tem muita gente que gosta, particularmente quando as urzes estão florescendo. 

			Seguiram pela escuridão, e, embora a chuva tivesse parado, o vento continuava a soprar e a assobiar, produzindo sons estranhos. A estrada subia e descia, e várias vezes a carruagem passava por pequenas pontes, sob as quais a água corria muito rápido, fazendo um barulho muito alto. Mary sentia como se o condutor nunca fosse chegar ao destino, e aquela charneca extensa e sinistra fosse uma vastidão de oceano negro que ela estivesse atravessando por uma faixa de terra seca. 

			– Não estou gostando disso – disse a si mesma. – Não estou gostando nada disso – e apertou os lábios com força. 

			Os cavalos subiam um trecho da estrada em aclive quando ela vislumbrou a primeira luz. A senhora Medlock também viu essa luz, logo depois dela, e deu um longo suspiro de alívio. 

			– Ah, como é bom ver esse tiquinho de luz brilhando! – exclamou. – É a luz da janela da casa do porteiro. Mais um pouco e com certeza vamos poder tomar uma boa xícara de chá. 

			E de fato foi apenas mais um pouco, como ela dissera, pois quando a carruagem passou pelos portões do parque, ainda havia apenas uns três quilômetros de alameda a percorrer, cercados por árvores, cujas copas quase se tocavam e davam a impressão de formar um longo túnel escuro. 

			Ao saírem do túnel, chegaram a um espaço aberto e pararam diante de uma casa muitíssimo comprida, mas não muito alta, que parecia estender-se ao redor de um pátio de pedra. Inicialmente, Mary olhou para as janelas e achou que não havia nenhuma luz acesa, mas, ao sair da carruagem, viu que um quarto em um dos cantos do andar de cima exibia uma fraca luminosidade. 

			A porta de entrada era imensa, com grandes painéis de carvalho em formatos curiosos, cheios de enormes pregos de ferro e com grandes barras, também de ferro. A porta desembocava em um imenso saguão, tão fracamente iluminado, que os rostos dos retratos nas paredes e as silhuetas das armaduras fizeram Mary sentir que não queria olhar para aquilo. Ali, em pé no piso de pedra, ela parecia uma pequena e inusitada estatueta preta, e se sentia tão pequena, perdida e estranha quanto parecia estar. 

			Um senhor idoso, magro, bem alinhado, juntou-se ao criado que havia ido abrir a porta para elas. 

			– Você deve levá-la ao quarto dela – disse o senhor, com voz rouca. – Ele não quer vê-la. Irá para Londres amanhã cedo. 

			– Muito bem, senhor Pitcher – a senhora Medlock respondeu. – Desde que eu saiba o que se espera de mim, posso dar conta. 

			– O que se espera da senhora, senhora Medlock – disse o senhor Pitcher –, é que garanta que ele não seja incomodado e que não veja o que não quer ver. 

			E, então, Mary Lennox foi conduzida por uma ampla escadaria, por um longo corredor, por um curto lance de escadas, por outro corredor e por mais um corredor, até que uma porta se abriu em uma das paredes, e ela se viu em um quarto com uma lareira e um jantar sobre a mesa. 

			A senhora Medlock comentou, sem cerimônia: 

			– Bem, este é o seu quarto! Você irá viver nele e no quarto ao lado, e deve se restringir a eles dois. Não se esqueça disso! 

			Foi dessa maneira que a senhorita Mary chegou à Mansão Misselthwaite, e talvez, em toda a sua vida, ela nunca tenha se sentido tão contrariada, tão Senhorita Mary Malmequer, como naquele momento.
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			Quando Mary abriu os olhos pela manhã, foi porque uma jovem criada tinha entrado em seu quarto e feito barulho ao se ajoelhar no tapetinho em frente à lareira para remexer as cinzas e acendê-la. Deitada, Mary a observou por uns instantes, e então começou a olhar ao seu redor. Nunca havia visto um quarto como aquele, e o achou peculiar e sombrio. As paredes eram cobertas por tapeçarias bordadas com cenas de uma floresta. Havia pessoas debaixo de árvores vestidas com roupas fantásticas, e a certa distância se vislumbrava as torres de um castelo. Havia caçadores e cavalos e cães e damas. Mary se sentia como se estivesse naquela floresta com eles. Através de uma janela, podia ver lá fora um grande trecho de terra em declive que parecia não ter árvores, como um mar infindável, opaco, arroxeado. 

			– O que é aquilo? – perguntou, apontando para fora da janela. 

			Martha, a jovem criada, que acabara de se pôr de pé, olhou para fora, e também apontou. 

			– Aquilo ali? – perguntou. 

			– Sim. 

			– É a charneca – respondeu, com um sorriso afável. – Gostou? 

			– Não – respondeu Mary. – Odiei. 

			– É porque ainda não se acostumou – Martha disse, voltando à sua lareira. – Deve achá-la grande demais e muito erma. Mas vai acabar gostando.

			– Você gosta? – perguntou Mary. 

			– Ah, mas é claro – respondeu Martha, toda animada, limpando a grade. – Simplesmente adoro. E o lugar não é ermo, não, viu? É cheio de vida silvestre, que cresce e exala um doce aroma. É muito lindo na primavera e no verão, quando o tojo, o esparto e a urze florescem. Têm cheiro de mel, e o ar fica fresquinho... E o céu parece bem alto, e as abelhas e cotovias fazem um som bonito, zumbindo e cantando. Ah! Eu não viveria longe da charneca por nada desse mundo.

			Mary a ouvia com expressão séria, intrigada. Os criados nativos da Índia, com os quais estava acostumada, não se pareciam em nada com Martha. Eram discretos e servis, e não ousavam conversar com seus patrões como se fossem iguais a eles. Faziam salamaleques e chamavam os patrões de “protetores dos pobres” e outras expressões do tipo. Os serviçais indianos recebiam ordens, e não pedidos, para fazer as coisas. Não era costume dizer “Por favor” e “Obrigado”, e Mary sempre dava tapas no rosto de sua aia quando ficava com raiva. Imaginou por um momento o que aquela garota faria se alguém lhe desse um tapa. Era uma criatura rechonchuda, rosada, alegre, mas tinha uns modos firmes que fizeram a senhorita Mary achar que ela seria capaz de revidar um tapa, ainda mais se a pessoa que a estapeasse fosse uma menininha. 

			– Você é uma criada estranha – disse, a cabeça encostada no travesseiro, com certa arrogância. 

			Martha se sentou sobre os calcanhares, com sua escova de limpeza na mão, e riu, sem parecer se incomodar nem um pouco com o comentário. 

			– Ah! Eu sei – disse. – Se Misselthwaite tivesse uma patroa de verdade, eu sequer seria uma das faxineiras. Talvez me pusessem como copeira, mas jamais me deixariam trabalhar nos andares de cima. Sou simplória demais e falo com o sotaque muito carregado de Yorkshire. Mas esta é uma casa engraçada, apesar de tão imponente. Parece que não tem nem patrão nem patroa, a não ser o senhor Pitcher e a senhora Medlock. O senhor Craven não quer ser perturbado quando está por aqui, e quase sempre está viajando. A senhora Medlock me arrumou a vaga por bondade dela. Disse que jamais teria feito isso se Misselthwaite fosse como as demais mansões. 

			– É você que vai ser minha criada? – Mary perguntou, ainda com seu jeitinho indiano altivo. 

			Martha voltou a esfregar a grelha. 

			– Eu sou funcionária da senhora Medlock – disse, com firmeza. – E ela é funcionária do senhor Craven, mas eu é que tenho que fazer o serviço de empregada aqui em cima e servi-la um pouco. Mas você não vai precisar muito dos meus serviços.

			 – Quem é que vai me vestir? – perguntou Mary. 

			Martha se sentou de novo sobre os calcanhares e ficou olhando para a menina, surpresa. Expressou sua perplexidade no melhor sotaque de Yorkshire. 

			– Cê num se veste sozinha inda não, menina? – perguntou ela. 

			– Como assim? Eu não entendo direito o que você fala – disse Mary. 

			– Ah! Eu esqueço! – Martha disse. – A senhora Medlock já havia me dito para eu ter cuidado com meu jeito de falar, senão você não ia me entender. O que eu perguntei é se você não é capaz ainda de se vestir sozinha. 

			– Não – respondeu Mary, indignada. – Nunca fiz isso na vida. Minha aia é que me vestia, claro. 

			– Bem – disse Martha, evidentemente sem a menor noção de estar sendo insolente –, então já está mais do que na hora de aprender, não é? Você já está bem crescidinha. Vai lhe fazer bem cuidar um pouco de você mesma. Minha mãe sempre dizia que se admirava muito quando os filhos de gente muito rica não viravam uns perfeitos patetas, com tantas babás e gente para dar banho neles e vesti-los e levá-los para passear, como se fossem cachorrinhos! 

			– Na Índia é diferente – disse a senhorita Mary, com desdém. Ela não estava suportando muito bem aquilo. 

			Mas Martha não se alterou. 

			– Ah! Eu entendo que é diferente – respondeu, com um ar de quase cumplicidade. – Eu me atreveria a dizer que é porque há muitos negros ali, em vez de pessoas brancas respeitáveis. Quando soube que você vinha da Índia, achei que fosse preta também. 

			Mary se sentou na cama, furiosa. 

			– O quê?! – ela disse. – Como assim?! Você pensou que eu fosse uma nativa?! Você, sua filha de uma porca?!

			Martha arregalou os olhos e pareceu estar perturbada. 

			– Que história é essa de me xingar?! – perguntou ela. – Não precisa ficar tão brava assim. Isso não são modos de uma jovem dama falar. E eu não tenho nada contra os pretos. Quando a gente lê a respeito deles nos folhetins, são retratados sempre como muito religiosos. Sempre lemos que são gente como nós, nossos irmãos. Nunca vi um preto na vida e fiquei feliz ao pensar que iria ver um bem de perto. Quando entrei para acender sua lareira, esta manhã, fui de mansinho até sua cama e puxei a coberta com cuidado para olhá-la. E lá estava você, que decepção, nem um pouco mais escura do que eu, apesar de bem amarelinha. 

			Mary sequer tentou controlar sua fúria e humilhação. 

			– Você achou que eu fosse uma nativa! Mas que atrevimento! Você não sabe nada sobre nativos! Eles não são gente... são serviçais que têm que nos fazer reverências. Você não sabe nada a respeito da Índia. Você não sabe nada de nada! 

			Ela ficou com tanta raiva e tão impotente diante do olhar singelo da moça, e foi tomada de repente por um sentimento tão horrível de solidão, longe de tudo o que entendia e de tudo o que podia entendê-la, que afundou o rosto no travesseiro e chorou em desespero. Soluçava tanto, que a amável Martha de Yorkshire ficou um pouco assustada e com muita pena dela. Foi até a cama e se debruçou sobre ela. 

			– Ei! Não precisa chorar desse jeito, não! – pediu. – Não é pra tanto. Não imaginei que fosse ficar tão brava assim. Eu não sei nada de nada mesmo, como você falou. Peço desculpas, senhorita. Mas pare de chorar. 

			Havia algo de tão reconfortante e sinceramente amigável naquela fala peculiar de Yorkshire e nos seus modos firmes, que teve um bom efeito sobre Mary. Aos poucos, ela parou de chorar e se acalmou. Martha pareceu aliviada. 

			– Agora é hora de você levantar da cama – disse a criada. – A senhora Medlock mandou deixar seu desjejum, seu chá e suas refeições no quarto ao lado. Foi arrumado como um quarto de crianças para você. Vou ajudá-la com as roupas quando você levantar da cama. Se tiverem botões nas costas, você não vai conseguir abotoá-las sozinha. 

			Quando Mary finalmente decidiu se levantar, viu que as roupas que Martha pegou no guarda-roupa não eram as que estava usando ao chegar, na noite anterior, com a senhora Medlock. 

			– Essas roupas não são as minhas – disse. – As minhas são pretas. 

			Mas passou os olhos pelo casaco e o vestido de lã branca grossa e deu sua aprovação, com frieza: 

			– São melhores que as minhas. 

			– São as que você deverá vestir – Martha respondeu. – O senhor Craven mandou a senhora Medlock comprá-las em Londres. Ele disse: “Não quero uma criança de preto vagando por aqui como se fosse uma alma penada” – contou. – “Vai tornar o lugar mais triste do que já é. Ponha algo colorido nela.” Minha mãe disse que sabe muito bem o que ele quis dizer. Minha mãe sempre sabe o que as pessoas querem dizer. Ela mesma não suporta preto. 

			– Eu odeio coisas pretas – disse Mary. 

			O processo de se vestir ensinou algo às duas. Martha costumava ajudar a “abotoar” suas irmãs e irmãos menores, mas nunca havia visto uma criança ficar parada esperando outra pessoa fazer as coisas por ela, como se não tivesse mãos e pés. 

			– Por que não calça os sapatos você mesma? – perguntou quando Mary esticou as pernas e ficou esperando, sem dizer nada. 

			– Minha aia fazia isso – respondeu Mary, olhando fixamente para ela. – Era o costume. 

			Mary dizia isso com frequência: “Era o costume”. Os serviçais nativos sempre usavam essa expressão. Se alguém lhes dissesse para fazer uma coisa que seus ancestrais há milhares de anos não faziam, olhavam para a pessoa tranquilamente e diziam “Não é o costume”, e você já sabia que o assunto estava encerrado. 

			Não era o costume que a senhorita Mary fizesse qualquer coisa a não ser ficar em pé e deixar que a vestissem como uma bonequinha, mas, antes de se aprontar para o café da manhã, começou a suspeitar que sua vida na Mansão Misselthwaite acabaria lhe ensinando um monte de coisas muito novas para ela – coisas como calçar as próprias meias e sapatos e pegar ela mesma as coisas que deixasse cair no chão. Se Martha fosse uma competente e bem treinada criada de uma jovem dama, teria sido mais subserviente e respeitosa e saberia que sua obrigação era escovar o cabelo da menina, abotoar as botas dela e catar as coisas que derrubasse para guardá-las no lugar. No entanto, era apenas uma moça de Yorkshire, simples e sem treinamento, que crescera em uma casinha da charneca com um bando de irmãozinhos e irmãzinhas que nunca haviam tido outra opção a não ser cuidar de si mesmos e dos mais novos, fossem eles bebês de colo ou crianças começando a aprender a andar e tropeçando em tudo. 

			Se Mary Lennox fosse uma criança mais bem-humorada, talvez achasse graça na prontidão de Martha para falar, mas Mary apenas ouvia friamente a criada e ficava intrigada com seus modos espontâneos. De início, não mostrou o menor interesse, mas aos poucos, com a moça sempre tagarelando com seu jeito alegre e caseiro, Mary começou a prestar mais atenção ao que ela dizia. 

			– Pois é! Cê devia conhecer o pessoal lá de casa – disse Martha. – Somos doze irmãos, e meu pai ganha só dezesseis xelins por semana. Você não imagina o esforço da minha mãe pra pôr mingau na mesa pra todos eles. Ficam fazendo a maior bagunça pela charneca e brincando ali o dia inteiro, e minha mãe diz que é o ar da charneca que faz eles engordarem. Diz que suspeita que eles comem grama, que nem os pôneis selvagens. Nosso Dickon tem 12 anos de idade e arrumou um pônei novinho, e diz que é dele. 

			– Onde ele arrumou o pônei? – perguntou Mary. 

			– Encontrou na charneca, ainda filhotinho, junto com a mãe, e começou a ficar amigo dele e lhe dar nacos de pão, e colhia capim novo pr’ele comer. E o bichinho gostou dele e fica atrás dele por todo lado, e deixa meu irmão montar nele. O Dickon é um menino bonzinho, os bichos gostam dele. 

			Mary nunca tivera um animal de estimação e sempre imaginou que gostaria de ter um. Então começou a sentir um leve interesse por Dickon, e, como nunca havia se interessado por ninguém a não ser por si mesma, foi como se um sentimento saudável começasse a nascer dentro dela. Quando entrou no outro quarto preparado para ela, viu que era muito parecido com o de dormir. Não era um quarto de criança, e sim um quarto de adulto, com retratos antigos e sóbrios nas paredes e cadeiras de carvalho velhas e pesadas. A mesa no centro havia sido posta com um bom café da manhã. Mas ela sempre tivera pouco apetite, e olhou com uma quase indiferença para o primeiro prato que Martha colocou diante dela. 

			– Não quero – disse. 

			– Você não quer esse prato de mingau?! – Martha exclamou, incrédula. 

			– Não. 

			– Cê não sabe como é bom. Ponha um pouco de melado ou de açúcar. 

			– Não quero – repetiu Mary. 

			– Ah! – disse Martha. – Não suporto ver comida boa desperdiçada. Se as crianças lá de casa vissem tudo que tem nessa mesa, limpavam em cinco minutos. 

			– Por quê? – disse Mary, com indiferença. 

			– Por quê?! – exclamou Martha. – Porque quase nunca experimentaram ficar de estômago cheio na vida delas. Vivem com fome, que nem os falcões e as raposas. 

			– Eu não sei o que é passar fome – disse Mary, com a indiferença de quem ignora o assunto. 

			Martha pareceu indignada com aquilo. 

			– Bom, então acho que ia lhe fazer muito bem experimentar como é. Pra mim isso é muito claro – disse ela, com franqueza. – Não tenho paciência com gente que senta e fica só olhando um bom pão e uma boa carne. Meu Deus! Como eu gostaria que Dickon e Phil e Jane e todos eles pudessem mandar tudo isso que está aqui para debaixo de seus aventaizinhos. 

			– Por que você não leva para eles? – sugeriu Mary. 

			– Porque não é meu – respondeu Martha, com firmeza. – E porque não é meu dia de folga. Eu folgo uma vez por mês, assim como os demais. Então volto pra casa e faço a faxina lá, pra minha mãe ter um dia de descanso. 

			Mary tomou um pouco de chá e comeu uma torradinha com um pouco de geleia. 

			– Seria bom você se agasalhar bem e dar uma volta lá fora e brincar um pouco – sugeriu Martha. – Iria lhe fazer bem e abrir seu apetite para comer um pouco de carne. 

			Mary foi até a janela. Viu que havia jardins e caminhos e árvores enormes, mas tudo parecia monótono e com um ar de inverno. 

			– Lá fora? E por que eu deveria ir lá fora num dia assim? 

			– Bom, se você não sair vai ter que continuar aqui dentro, e aí vai ficar fazendo o quê? 

			Mary olhou em volta. Não havia o que fazer ali. Quando a senhora Medlock preparara o quarto, não pensara em diversões. Talvez fosse melhor mesmo ir lá fora e ver como eram os jardins. 

			– Quem vai lá comigo? – perguntou. 

			Martha arregalou os olhos. 

			– Você vai sozinha, claro! – respondeu ela. – Precisa aprender a brincar como fazem as outras crianças que não têm irmãos ou irmãs. O nosso Dickon sai pela charneca sozinho e passa horas brincando. Foi assim que fez amizade com o pônei. Tem carneiros na charneca que o conhecem, e passarinhos que vêm comer na mão dele. Embora a gente tenha pouca comida, ele sempre separa um pedacinho do seu pão para agradar seus bichos de estimação. 
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