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    Prólogo


    
			La sangre manaba.

			Lenta. Inexorable. Un flujo espeso que parecía correr al revés, como si huyera de las sombras del crepúsculo para unirse al sol rojizo en el horizonte. El astro, con su declive, abría una herida escarlata en el cielo y teñía las aguas del Sena de reflejos fatales. Aquel río de sangre que remontaba hasta su fuente ofrecía un espectáculo grandioso. Sin embargo, las pocas siluetas que aún se recortaban en sus orillas estaban demasiado ocupadas para disfrutarlo. Había allí porteadores que se apresuraban para terminar su faena antes de la noche, algunos vendedores ambulantes que recogían sus tenderetes y un carretero que conducía a sus caballos a beber con paso monótono y lento. En una batea anclada frente a la Île de la Cité, unas mujeres reían a carcajadas mientras recogían la colada, quizá para olvidar el trayecto que les quedaba hasta sus casas, agobiadas con una carga abrumadora.

			Indiferente al melancólico encanto que emanaba de ese cuadro vespertino, el marqués de La Fayette se esforzaba por ocultar su impaciencia. En el instante en el que puso un pie en el muelle, no pronunció ninguna de esas frases memorables que abren de par en par las puertas de la posteridad, sino que ahogó en el codo de su chaqueta una tos con flemas. Luego se volvió con impaciencia hacia la pasarela algo inestable que acababa de cruzar. Una señora gorda de Pompadour intentaba reunirse con él mientras se sujetaba con ambas manos a la barandilla para no perder el equilibrio.

			—¡Apresuraos un poco, mi bien! —se quejó el hombre enclenque cuyos rasgos recordaban vagamente a los del más americano de los franceses, el «héroe de los dos mundos», el antiguo comandante de la Guardia Nacional que los parisinos adoraban—. Si tardamos más, ya habrán servido la sopa en la prisión y sabéis bien que detesto tomarla tibia.

			La mujer voluminosa aceleró el paso a riesgo de caerse y, no sin esfuerzo, alcanzó a su diminuto marido, al que podría haber aplastado bajo sus faldas. El gruñón manifestó su impaciencia arrojándole a los pies la cesta de mimbre y la sombrilla de las que se había hecho cargo solo el tiempo necesario para llegar a tierra firme. Luego se alejó sin esperar a que ella las recogiera, y la obligó a contonearse como un pavo grotesco para no quedarse atrás.

			Tres mujeres observaban con ojos burlones a aquella pareja tan dispar desde la planta superior de los baños flotantes* Mennetier, un establecimiento amarrado aguas arriba del puerto de la Grève. El lugar no era tan popular como los célebres baños termales Vigier al pie del pabellón de Flore ni como los baños de la Samaritaine, instalados en el Pont-Neuf. Más bien lo frecuentaba una clientela de procuradores, tenderos y artesanos acomodados que imaginaban elevarse al copiar los usos y costumbres de la nueva clase dirigente.

			La mayor de las tres observadoras, una matrona de piel morena y carácter fuerte, se llamaba Mélie. Tenía a su cargo la tarea de ordenar y limpiar las cabinas una vez se marchaban los últimos clientes. Era ella quien había tomado la costumbre de apodarlos en función de su parecido —más o menos logrado— con celebridades de la época o de tiempos pasados. Tras acompañar con una última pulla dicha en voz baja la partida de La Fayette y su esposa, dirigió una mirada interrogativa a sus jóvenes compañeras:

			—¿Estos eran los últimos? Porque ya va siendo hora de que empecemos la limpieza a fondo, si no, nos darán las diez pasadas.

			—Queda todavía el Pequeño Cabo —respondió una pelirroja con la cara salpicada de pecas—. Fui a llamarle a la puerta hace un rato, ¡pero ese maldito burgués ni se dignó a contestarme!

			Mélie hizo una mueca. Sus ojos se endurecieron como bolitas de vidrio.

			—¡Que le parta un rayo al fanfarrón! —exclamó—. No porque se parezca un poco al difunto emperador tiene que creerse con derecho a todo. Está escrito por todas partes que las cabinas deben quedar libres a más tardar a las ocho en punto. ¡Voy a enseñarle a leer, a ese majadero! ¡Venga, venid, chicas! Vamos a hacer que suenen las campanas para ese botarate.

			De la palabra pasó a la acción, y la mujer de carácter arrastró a sus subordinadas hasta la escalera que conducía a la cubierta inferior. Como la mayoría de los baños flotantes de la capital, los establecimientos Mennetier consistían en una especie de barcaza larga y abierta, para facilitar el acceso al río y la circulación del agua en su interior. Provista de un piso superior, la instalación permitía, a través de una galería central, acceder a unas sesenta cabinas individuales dispuestas a lo largo de todo el perímetro. Cada una contaba con su propia bañera de cobre rojo y estaba iluminada por una ventana que daba al río. Unos motores de vapor permitían calentar el agua a la temperatura adecuada y ofrecían un confort tal que muchos clientes se acomodaban y, adormecidos por la agradable humedad, con las gafas bien colocadas sobre la nariz, convertían su compartimento de baño en un salón de lectura. Pero, de ahí a olvidar la hora y pasar por alto el reglamento, había un límite que Mélie se aprestaba a recordar al pseudo-Napoleón.

			La cabina que ocupaba se hallaba en la parte baja de la embarcación, en la zona de popa. Una vez frente a la puerta, la morena de temperamento fogoso no se entretuvo con preámbulos y comenzó a golpear con el puño la madera barnizada.

			—¡Eh, el de dentro! ¡Hay que cumplir las normas! Todas las cabinas deberían estar desocupadas desde hace ya diez minutos. Es usted el último rezagado. ¡Dese prisa de una vez!

			No hubo respuesta. Ni siquiera un chapoteo que indicara movimiento en el interior o la inminente salida del individuo del recipiente de cobre. Ese silencio insoportable acabó por colmar la paciencia de Mélie. No había nada que odiara más que a esos burgueses advenedizos que se daban aires y se creían con todo el derecho solo porque podían pagarse pan blanco y carne a diario.

			—¡Le advierto que si no responde de inmediato, usaré la llave maestra y abriré la puerta! ¡Y luego no venga con que no hemos respetado su intimidad!

			Ante las miradas perplejas de las otras chicas, que sabían perfectamente que no llevaba encima tal llave, Mélie se encogió de hombros y arrugó la nariz con un gesto que decía: «¡Hay que encontrar alguna manera de hacer que ese descarado se mueva!».

			Pero la amenaza no surtió más efecto que los golpes en la puerta. Una chispa de inquietud brilló entonces en la mirada de la más menuda de las tres, una jovencita apenas salida de la adolescencia.

			—Sigue sin responder —dijo—. ¿Y si se hubiera desmayado?

			—¡Ya lo que nos faltaba! —gruñó Mélie con el ceño fruncido—. Es cierto que no tenía muy buen aspecto cuando lo vi en la entrada. De hecho, me recordó a Napoleón por su baja estatura y por la forma en que se masajeaba el estómago todo el rato bajo el chaleco. ¿Quién de vosotras se encargó de él después?

			La empleada del rostro plagado de pecas levantó un dedo con timidez.

			—Yo le llevé la toalla y un jarro de agua fría.

			—¿Y no notaste nada raro?

			—Pensándolo bien, no parecía que estuviera muy católico. Le encontré el rostro cobrizo y las piernas le temblaban como a un anciano. Hasta me dio la sensación de que nunca habría puesto un pie en un barco, de la torpeza con la que se movía sobre el muelle.

			Mélie no pudo evitar palidecer al oír aquellas palabras. Fulminó con la mirada a su compañera, que pareció encogerse sobre sí misma, como si quisiera hacerse una bola para esquivar la reprimenda de antemano.

			—¿Dices que tenía el rostro cobrizo? —repitió la matrona, articulando cada sílaba—. ¿Y también que tenía un aspecto poco animoso? ¡Maldita sea, idiota! ¿Con los tiempos que corren no se te ocurrió que podía haber pillado el miedo azul?†

			—¡Santa Madre de Dios! —se atragantó la pobre muchacha, mientras se santiguaba con la mano temblorosa.

			Hacía poco menos de un mes que una terrible epidemia de cólera estaba asolando París. Las primeras muertes sospechosas habían ocurrido a comienzos de marzo, pero hubo que esperar hasta el día 26, cinco días antes, para que las autoridades reconocieran oficialmente la naturaleza del brote. Desde entonces, el miedo al contagio crecía cada día entre la población. El fantasma de las grandes mortandades del pasado rondaba en los pensamientos. Mélie recordaba casi palabra por palabra el espeluznante artículo de Le Constitutionnel en su edición del 29 de marzo:

			El cólera morbus es más peligroso que la peste; envenena el aire y avanza con el viento; por todas partes siembra la desolación y la muerte; los enfermos sufren convulsiones, cólicos, pérdida… Entonces los parientes, los amigos, todos se alejan, pues dos horas después de que la enfermedad se declare, el moribundo ya no es más que un objeto de horror y contagio.

			—¡Un enfermo a bordo y encima se ha desmayado! —prosiguió Mélie, mientras le clavaba la mirada en los ojos a cada una de sus chicas—. ¡Eso bastaría para que cerrasen el establecimiento y nos dejaran a todas sin trabajo! ¿Os imagináis el panorama?

			Estas palabras dejaron estupefactas a las dos infelices. Sorprendentemente, fue la más joven y frágil la que primero se rehízo de la conmoción y rompió el silencio consternado:

			—Si de verdad es cólera, ¿qué podemos hacer?

			—Antes hay que estar seguras —respondió Mélie, mientras se sacudía como para liberar energía—. Si es solo un desmayo, no hay más remedio que ir a buscar un médico. Pero, si el tipo ya se ha ido al otro mundo, eso es otro cantar. Creo que nos convendría no decir nada hasta por la noche y luego tirar el cuerpo al río. ¿Quién va a venir a quejarse? ¿Eh? ¡Decídmelo vosotras! —Como ninguna se atrevió a protestar, concluyó que el asunto estaba resuelto y aplaudió para que se movieran—. Tú, pelirroja, corre a avisar a Eugène para que venga enseguida con la llave que está en el despacho del patrón. Y tú, pequeñaja, ve a por una de esas sábanas grandes que usamos para forrar las bañeras de las señoras. Si hace falta, envolveremos el cuerpo con eso, sin que nadie se entere.

			Una vez atendido lo más urgente, Mélie se quedó en el sitio y, mientras maldecía para sus adentros aquel mal giro del destino, disimulaba la inquietud golpeando la puerta con obstinación.

			Informado por la pelirroja del posible lío que se les venía encima, Eugène no tardó en aparecer. Era un mulato originario de las Antillas, fibroso y musculado, con los dientes blancos, que trabajaba a bordo de conserje. De carácter jovial, siempre tenía una broma en la boca y la mano algo suelta, pero nunca se hacía rogar para echar una mano. Sin embargo, su miedo a las enfermedades, fueran cuales fuesen, era tal que no las tenía todas consigo cuando se reunió con Mélie en la cubierta inferior. La mujer disipó enseguida sus temores y le ordenó que usara la llave para abrir la puerta. Pero el grandullón alzó los brazos en señal de impotencia.

			—Lo siento, señorita Mélie. Misié Mennetier debió de irse con la llave. No está en su sitio habitual.

			La matrona soltó un suspiro de exasperación. ¡Esos hombres, nunca se podía contar con ellos en los momentos importantes! Sin embargo, en lugar de perder más tiempo en ir ella misma a buscar aquella maldita llave, animó al mozo a derribar la puerta sin más rodeos. Poco dispuesto a enfrentarse a un enfermo de cólera, Eugène aún se resistió un poco, pero las burlas de Mélie que ponían en duda su virilidad no tardaron en vencer su reticencia. Tomó tres pasos de carrera, y se lanzó con el hombro por delante contra la puerta cerrada. Esta cedió al primer golpe con un crujido siniestro.

			Llevado por el impulso, Eugène estuvo a punto de perder el equilibrio y se sostuvo por poco al agarrarse al borde de la bañera que ocupaba el centro del estrecho espacio. Hundió la mirada bajo la superficie del líquido y distinguió enseguida el cuerpo desnudo que reposaba en el fondo del recipiente. Por la estrecha ventana, el sol poniente proyectaba en el interior de la cabina destellos de fuego. El antillano creyó al principio que era aquella luz peculiar la que daba al agua un tono tan singular, como irisado. Pero Mélie, que había entrado tras él cubriéndose la boca y la nariz con el brazo para protegerse de posibles miasmas, gozaba de una perspectiva mayor. Tuvo enseguida una visión más clara de la escena. Olvidó todo riesgo de contagio, bajó el brazo y lanzó un largo grito de espanto.

			Lívido, con los ojos hundidos en las órbitas, el Pequeño Cabo yacía en la bañera completamente llena de sangre.

			
				
					* Zonas en las orillas del río que contaban con piscinas y áreas de baño. (N. de la T.)

				

				
					† Expresión popular para designar el cólera que hace referencia a la cianosis lívida previa a la muerte. La enfermedad también era conocida como «atrapagalanes», pues atacaba a los hombres jóvenes.
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 Viejas conocidas


    
      Desde que el cólera empezó a hacer estragos en París, el portero del inmueble situado en el número 21 de la rue du Cherche-Midi vigilaba con especial atención las entradas y salidas. Sin embargo, la silueta femenina que se deslizó aquella mañana en el vestíbulo se movía con tal ligereza que no tuvo tiempo de interceptarla. Cuando salió de la garita, el torbellino de faldas ya había subido medio tramo de escalera.


      —¡Eh, usted! —la interpeló con autoridad—. Aquí no se puede entrar como Pedro por su casa. Hay que mostrar una identificación.


      Sin detener su ascenso, la joven se volvió, y reveló el rostro agraciado de una atractiva morena.


      —¡Padre Mathurin, es usted un viejo gruñón! Pero, aun así, le deseo un buen día.


      —¡Ah! ¡Es usted, señorita Aglaé! —exclamó el portero, mientras se le iluminaba el rostro con la indulgencia de un abuelo chocho—. ¡Nunca está de más ser precavido en estos tiempos, con todos esos enfermos que uno se cruza a cada esquina! Pero usted no necesita diagnóstico médico para que se sepa que goza de perfecta salud. ¡Basta verla correr como un gamo!


      —¡Como una gama, padre Mathurin! ¡La hembra del gamo se llama gama!


      —¡Ah, es posible! ¿Qué sabré yo, si soy un pobre diablo? ¡De todos modos, bien afortunado es el señor Verne de que una juventud tan bella y culta revolotee tan temprano para visitarlo!


      —¡Padre Mathurin, no le escucho más! ¡Es usted un adulador empedernido!


      La joven ya había pasado el primer rellano y el conserje tuvo que conformarse con dirigir la sonrisa extasiada al techo, mientras una risa cristalina y el chasquido de unas botitas se desvanecían escaleras arriba.


      Aglaé Marceau ya se había quedado casi sin aliento cuando llegó al apartamento del inspector Valentin Verne, en el tercer piso. Tras arreglarse un poco el peinado, agitó el cordón de la campanilla con la energía decidida que la caracterizaba. No tuvo que esperar. Una especie de gigante abrió la puerta de inmediato. Cualquiera diría que estaba apostado justo detrás, al acecho del primer visitante del día. Se trataba de un individuo corpulento, de torso ancho y poderoso, cuya altura rozaba los dos metros. Tenía el rostro, de tez cobriza, enmarcado por cabellos rizados de un negro azabache, y ostentaba un bigote grueso que le caía como dos colmillos y le daba un aspecto feroz. Pero su mirada impresionaba más que la imponente estatura. De entre los ojos medio cerrados parecía emanar permanentemente un fulgor líquido, y el tono de sus iris, de un amarillo pálido muy poco común, evocaba sin duda a un felino de apetitos feroces.


      Aglaé no era de las que se dejaban amilanar con facilidad, y no era la primera vez que se encontraba frente al nuevo mayordomo de su amigo Valentin. Sin embargo, como cada vez, se detuvo un instante, sobrecogida a su pesar por la animalidad que irradiaba aquel hombre taciturno.


      —¡Muy buenos días, Tafik! —exclamó al fin con una voz exageradamente alegre, como para que no se notara cuánto la desconcertaba el rudo aspecto de su interlocutor—. ¿Está disponible nuestro querido inspector?


      El coloso se inclinó, con una mano en el corazón.


      —El señor Verne está en la biblioteca, señorita Aglaé. Parece preocupado desde que leyó cierta carta que recibió anoche. Pero usted sabe bien que, para usted, siempre está disponible. No hace falta avisar de su llegada, puede pasar.


      El hombre se apartó con la discreción de un criado de los de antes. Aunque no lo fuera en absoluto. Valentin Verne lo había conocido cuatro meses antes, cuando estaba a punto de resolver con brillantez el enigma del justiciero volador. Tras la investigación sobre las misteriosas apariciones de Blanche d’Orval, un año atrás, este nuevo éxito había consolidado definitivamente la legitimidad de la Brigada de los Misterios Ocultos ante el prefecto de policía y el presidente del Consejo, Casimir Perier. Sin embargo, el caso había dado muchos quebraderos de cabeza a Valentin, que tuvo que sumergirse en el turbio París de los círculos políticos y de las sociedades más o menos secretas donde se reunían los más acérrimos opositores al nuevo régimen. Por una casualidad extraordinaria, se había instalado en una mísera posada que regentaba Tafik. En calidad de antiguo mameluco de los ejércitos imperiales, a este último lo perseguían entonces conspiradores republicanos y una cuadrilla de legitimistas exaltados. Ambas facciones rivales habían tomado la pésima costumbre de saldar cuentas en el antro del antiguo soldado de Napoleón. A pesar de su aspecto temible, el gigante no había logrado deshacerse de sus verdugos, que convertían su existencia en un auténtico infierno. Durante una noche de enfrentamientos especialmente violenta, la intervención enérgica de Valentin evitó que el establecimiento acabase reducido a cenizas. Aquellos acontecimientos hicieron que se estrecharan los lazos entre ambos hombres, y Tafik, que desde entonces le guardaba una gratitud eterna a su salvador, acabó por vender la posada para servirle.


      Junto con la descomunal Eugénie Poupard, que le había hecho de ama de llaves durante un tiempo, no cabía duda de que el inspector Verne tenía un don especial para rodearse de criados fuera de lo común. Aglaé aún pensaba en esa peculiaridad cuando cruzó el umbral de la biblioteca.


      Valentin yacía desplomado, con los ojos cerrados, en un sillón de terciopelo de Utrecht. El pecho le subía y bajaba con regularidad. Tenía la cabeza inclinada, apoyada en una mano, mientras la otra colgaba por encima del reposabrazos. Los dedos, finos y nerviosos, aún sujetaban una carta que a todas luces había sido arrugada en un momento de ira y luego alisada, seguramente por un remordimiento posterior. Aglaé avanzó sin hacer ruido por la estancia y contempló en silencio, durante un momento, el hermoso rostro del hombre al que amaba. Se enterneció ante los cabellos semilargos que se le rizaban en la nuca, la frente inteligente y abombada, casi infantil, las aletas de la nariz bien delineadas, los labios sensuales, entreabiertos, que pedían un beso. Recordaba haberse sentido hechizada por sus rasgos angélicos desde el primer encuentro, dos años atrás, pero también haber quedado marcada por el halo sombrío que envolvía toda su persona. Enseguida había notado en él algo oculto y temible, un misterio que atraía, pero que también despertaba una inquietud silenciosa.


      ¡Qué extraña relación la suya! Los dos jóvenes estaban profundamente enamorados el uno del otro, pero se imponían mutuamente la prohibición de toda intimidad física. Entre ellos había una barrera infranqueable, erigida por los tormentos interiores de Valentin. Su pasado de niño mártir le impedía comportarse como un hombre normal; aprisionaba el cuerpo en una coraza invisible.* Aglaé solo podía contar con el tiempo como aliado para acabar con lo que parecía una terrible maldición. Querer forzar las cosas no servía de nada. La joven ya había tenido, tiempo atrás, la dolorosa experiencia de comprobarlo. Y, por no revivir un momento tan penoso, estaba ahora decidida a armarse de paciencia y conformarse con una relación tejida en lazos tan castos y ambiguos como apasionados.


      Aglaé se le acercó de puntillas. El inspector se estremeció y se removió en su duermevela. Luego terminó por entreabrir los ojos. Una dulce sonrisa le curvó de inmediato la comisura de los labios. A la luz exterior, que le golpeaba de lleno el rostro, ella notó la sombra violácea que le cercaba los ojos, el cansancio que le hundía las mejillas. A pesar de la sonrisa que le dirigía, percibía en él agotamiento y resignación. La joven se volvió hacia la majestuosa biblioteca; las estanterías rebosaban de obras académicas, y constató que el anaquel que ocultaba la entrada al laboratorio de Valentin seguía abierto. Probablemente había estado trabajando allí buena parte de la noche.


      Mientras lo observaba, él se desperezó como un cachorro y se frotó las sienes.


      —¿Estás aquí? —Se sorprendió—. He debido quedarme dormido un momento, no te he oído entrar.


      —¡Pobrecito! —suspiró ella, mientras se inclinaba para darle un beso pudoroso en la frente—. ¡Pareces un cadáver! ¡Asustas!


      Se incorporó y señaló con la barbilla la entrada del gabinete secreto.


      —Seguro que has pasado otra noche en vela haciendo oscuros experimentos de química. ¡Me jugaría la mano!


      Se mordió los labios al darse cuenta de lo desafortunada que resultaba la expresión banal que acababa de emplear. La mirada de Valentin se posó de inmediato en su mano izquierda, que ella se había desenguantado al entrar. Al joven se le tensó la mandíbula, y un tic nervioso le sacudió la mejilla. En un vano intento por no despertar antiguos demonios, Aglaé intentó esconder tras su sombrilla el muñón de su dedo anular. ¡Demasiado tarde! Ella misma no pudo evitar revivir en la mente las horas de angustia que había pasado en ese mismo apartamento.† Cada vez que rememoraba la escena de su amputación, el mismo velo rojo le caía sobre los pensamientos. El Vicario… Creía oír flotar alrededor de la cabeza la voz de aquel ser abyecto que había abusado de Valentin en su infancia y que aún había intentado atormentarlo al atacarla a ella; la sumió en terribles pesadillas. La horrible sensación de la quemadura se le despertaba de nuevo en la mano izquierda, como si la carne y el hueso acabaran de ser seccionados otra vez.


      Valentin percibió su turbación y se levantó para reconfortarla. La joven habría deseado que la abrazara, aunque solo fuera como a una hermana, pero era un gesto que él no podía permitirse. Se limitó a agarrarle las manos.


      —Sé lo que estás pensando —dijo en voz baja—. Pero debemos asimilar que todo eso pertenece al pasado. El Vicario está muerto y debe dejar de envenenar nuestras vidas.


      Ella alzó hacia él una mirada intrigada. Las palabras que acababa de pronunciar eran las que ella llevaba casi un año deseando oír. Sin atreverse del todo a creerlas.


      —¿Eres tú quien dice eso? Estos últimos meses has movido cielo y tierra para intentar saber quién era en realidad ese hombre. Deseabas más que nada en el mundo descubrir por fin quién había guiado su mano criminal. ¡Y ahora estarías dispuesto, de pronto, a abandonar la investigación! ¿Por qué?


      El rostro de Valentin se ensombreció. Señaló la carta arrugada que había dejado sobre el sillón.


      —Cuando el Vicario me confesó al morir que había actuado por encargo, me juré a mí mismo descubrir la verdad. ¿Quién podía ser tan cobarde y vil como para ordenar a esa bestia maligna que secuestrara y torturara a un niño inocente? ¿Y por qué tanta crueldad? He buscado en todas direcciones a partir de las pocas pistas de que disponía. Pero han pasado diecisiete años desde entonces. ¡Una eternidad! Todas las huellas, si es que alguna vez existieron, han desaparecido bajo el polvo del tiempo. Mi última esperanza residía en un contacto del arzobispado que me habían recomendado encarecidamente. Él me envió ese pliego que me llegó anoche.


      Aglaé se estremeció. Entendía mejor por qué su compañero tenía el rostro demacrado y parecía tan abatido a su llegada. Al devolverlo a las horas más oscuras de su existencia, aquella carta le había robado el sueño. Le preguntó con aprehensión:


      —¿Qué dice el mensaje?


      —Ha investigado en profundidad los archivos, no solo de su diócesis, sino también de varias parroquias, y ha cruzado la información con la que yo sabía sobre los desplazamientos del Vicario. Sus conclusiones son tajantes. Ese hombre no era un eclesiástico de verdad. Ningún miembro del clero encaja con las fechas y lugares que le comuniqué.


      —¿Y no podría estar ocultando la verdad para proteger a uno de sus correligionarios?


      El inspector negó con la cabeza.


      —¡Imposible! El propio Vidocq me aseguró que ese sacerdote es absolutamente fiable. Un alma pura que no dudaría en ensuciarse las manos para limpiar los establos de Augías. Y ya sabes lo que confío en el juicio de nuestro amigo. Nunca se equivoca al medir a un hombre.


      —¿Entonces ya no queda ninguna esperanza de descubrir la verdadera identidad del Vicario?


      —Por desgracia, no. Ese monstruo era solitario, y su apodo era a la vez conocido y temido por todo el hampa, pero nadie del mitan‡ conocía sus secretos. Nuestra única pista era el clero. Ahora que nos ha conducido a un callejón sin salida…


      En el fondo, Aglaé sentía hasta alivio al saber que las pesquisas de Valentin se saldaban con un fracaso. Sin duda, era necesario para que el joven pusiera punto final a su pasado y emprendiera una nueva vida, liberado de una vez por todas de las cadenas mentales. Quería creerlo, al menos, y, para disipar los últimos pensamientos sombríos de su compañero, decidió anunciarle en ese momento la buena noticia que la había llevado a visitarlo tan temprano.


      —Pero ¿no vas a preguntarme por qué he venido por aquí?


      Valentin no respondió de inmediato. Necesitaba despejarse primero. Cuando por fin habló, las sombras de su rostro se habían diluido en parte, como nubes barridas por una brisa de primavera.


      —¡Tienes razón! Pero propongo que hablemos de eso mientras Tafik nos prepara un buen aperitivo.


      Cuando el antiguo mameluco los hubo servido en el lujoso salón, Aglaé informó al inspector de la nota administrativa que había encontrado sobre su escritorio en la rue de Jérusalem§ y de que, al no verle llegar, se había apresurado a ponerle al tanto.


      —Se trata precisamente de tu nuevo protegido —anunció, mientras apartaba los bellos labios de la taza—. El prefecto de policía ha terminado por aceptar la incorporación de Tafik al seno de la Brigada de los Misterios Ocultos. Su pasado como antiguo guardaespaldas del Emperador, pese a las reservas políticas que pudiera suscitar, probablemente ha jugado a su favor. Los de arriba habrán pensado que ya era hora de reforzar tu exigua plantilla.


      Valentin recibió la noticia con verdadero alivio. En efecto, desde hacía un año, los reclutamientos a los que había recurrido para reforzar su servicio y suplir la pérdida de su primer adjunto, el añorado Lebrac, no habían sido nada ortodoxos. El prefecto ya había puesto mala cara cuando su joven subordinado insistió en que Aglaé fuera oficialmente integrada en su brigada. ¿Una mujer en la policía? ¡Era algo inaudito! ¡Rozaba casi la indecencia! El asunto llegó hasta el ministro Casimir Perier, quien zanjó el conflicto en favor de la petición, debido al papel decisivo que había desempeñado Aglaé en la neutralización del infame Vicario. Pero bajo una condición: que solo se mencionara a la joven como colaboradora y que no apareciera en ningún documento oficial como investigadora de pleno derecho.


      En menor grado, las mismas dificultades habían surgido cuando Valentin se empeñó en sumar a sus filas a un antiguo convicto. El Entourloupe,‖ tal era el apodo de aquel estafador arrepentido, era experto en toda clase de tretas, gran cerrajero ante el Altísimo, hábil para disfrazarse y fundirse con el entorno. Para su desgracia, el hombre tenía el físico de un enano y el corazón de un jovenzuelo. Se había enamorado perdidamente de una cantante de ópera que, durante un tiempo, se benefició de su generosidad antes de dejarlo sin miramientos, al anunciarle que ya le había encontrado un sustituto. Seis meses antes, deshecho por el dolor, el desdichado había intentado quitarse la vida al colgarse de un farol. Por suerte, el destino quiso que Valentin pasara por allí aquella misma noche. Llegó justo a tiempo para descolgar al moribundo. Salvado por los pelos, el hombre le confió sus penas entre varias botellas de buen vino, tiempo suficiente para volver a encontrarle gusto a la vida y lanzar maldiciones contra las zorras infieles. Fascinado por una personalidad con tanto contraste, el inspector comprendió de inmediato la utilidad de los múltiples talentos del Entourloupe, y logró convencerlo no solo de volver al buen camino, sino de iniciar una tardía carrera como cocinero.¶


      —Tafik se alegrará de saber que su servicio ya no se limitará a cuidar de mi casa —dijo Valentin—. Por más fiel que me sea, notaba que la inacción empezaba a pesarle. Y además, prefiero que su incorporación se formalice antes de la llegada del nuevo jefe de la Sûreté.


      —¿Otro cambio en la Prefectura?


      —Es verdad, aún no te lo había contado. El nuevo prefecto de policía, Henri Gisquet, es un fanático de la mano dura. Casimir Perier le ha dado carta blanca para retomar el control de las calles y restablecer el orden público. Por los pasillos se murmura que ha destituido al comisario Hebers por considerarlo demasiado blando y ha nombrado en su lugar a un hombre más firme. El recién llegado toma posesión hoy mismo.


      —¿Se sabe quién es?


      —Eso es lo más extraño. No se ha filtrado ningún nombre. Por eso me temo lo peor. Ya tengo que lidiar con la hostilidad silenciosa del imbécil de Grondin, que dirige la Brigada Antivicio. No me gustaría tener que vérmelas con otro energúmeno de la misma calaña.


      Aglaé asintió pensativa. Valentin estaba lejos de ser un policía como los demás. Su formación científica, sus maneras de dandi y la herencia de su padre adoptivo despertaban muchas envidias entre sus colegas. También se le reprochaba el carácter solitario y hosco. Y para colmo, su función como jefe de la Brigada de los Misterios Ocultos irritaba a más de uno. Muchos se preguntaban —más o menos abiertamente— por qué se había creado ese servicio sin existencia oficial y cuya labor consistía en resolver crímenes en apariencia sobrenaturales.


      No, desde luego, Valentin no necesitaba un nuevo adversario en la Prefectura.


      
        
          * Ver, del mismo autor, La Brigada de los Misterios Ocultos.

        


        
          †Ver, del mismo autor, El fantasma del Vicario.

        


        
          ‡ Término de argot derivado de la lengua occitana, utilizado para describir los bajos fondos. Se dice que fue difundido por antiguos miembros de la prisión de Toulon.

        


        
          § Una vía que ya no existe, donde se encontraba la prefectura de policía, en la Île de la Cité.

        


        
          ‖ ‘Timo’ o ‘engañifa’ en francés. (N. de la T.)

        


        
          ¶ Término de argot para referirse a los empleados de la Prefectura de Policía.
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 En recuerdo de Émilienne



    
			Comenzaba con una especie de hormigueo en las extremidades. Un simple cosquilleo, al principio tolerable, que pronto se volvía más intenso y se convertía en una oleada de calor que ascendía hasta estallarle en los riñones y el bajo vientre. La quemazón pronto se le hacía insoportable. El cráneo empezaba a latirle con furia, y los ojos se le nublaban. Tenía la desagradable impresión de moverse entre una neblina de algodón.

			Curiosamente, la alteración de la vista iba acompañada de una agudización de los demás sentidos. El oído se le afinaba más allá de lo que jamás hubiera creído posible, con las fosas nasales captaba el más ínfimo olor suspendido en el aire. El rostro y las manos, todas las partes desnudas de su cuerpo, participaban de ese extraño estado de excitación. Cada poro de su piel registraba la más leve modificación del entorno inmediato. Entonces debía enfrentarse a un aluvión de sensaciones que enseguida lo desbordaban. Se le tensaban los nervios como la cuerda de un arco. Esa vibración acababa por llevarlo casi a la locura. Una vez en ese momento de desconcierto absoluto, ya no podía resistirse. Necesitaba salir de caza, encontrar una presa para saciar aquellos impulsos feroces. Solo entonces, cuando todo estaba consumado, conseguía recuperar una paz efímera.

			Hasta el siguiente acceso de fiebre…

			Aquel día, como todos los primeros lunes del mes, había reservado mesa para almorzar en solitario en el Café de Paris, en el boulevard des Italiens. Se había convertido en un auténtico ritual. La alta sociedad había empezado a frecuentar el lugar, que se había puesto de moda. Allí se mezclaban ricos industriales y financieros de alto vuelo con los vástagos disipados de grandes familias nobiliarias, artistas de renombre y algunas cortesanas en busca de un protector acaudalado. Era uno de esos sitios de la capital donde conviene dejarse ver y donde, con un poco de habilidad para hacerse notar, era posible entablar relaciones provechosas.

			Ya iba de camino, en un coche de caballos, cuando se manifestaron los signos iniciales de una nueva crisis. Mientras se esforzaba por disimular el nerviosismo, ordenó apresuradamente al cochero que cambiara de dirección. Llevaba mucho tiempo haciendo reconocimientos. Sabía exactamente dónde dirigirse para encontrar lo que aplacaba sus oscuros deseos, lo que calmaba a la bestia que dormitaba en lo más profundo de su alma.

			Ahora ya estaba en ese lugar. La habitación tenía un mobiliario de lo más exiguo y se hallaba en el último piso de un edificio vetusto del barrio de Sainte-Avoie. Como en los burdeles más sórdidos, las paredes encaladas con simpleza mostraban largas marcas de llamas, empleadas para obtener humo negro con que maquillar pestañas y párpados. El cristal sucio de la única ventana, con el marco carcomido, dejaba pasar una luz gris, como de luto. Aquel decorado deprimente nada tenía que ver con los lugares de moda que solía frecuentar, pero no le importaba. Ni siquiera se fijaba en ello.

			Solo le importaba ella.

			Desde que ella aceptó seguirlo, solo tenía ojos para aquella opulenta cabellera color trigo maduro, aquel talle fino y aquel pecho algo abundante. Sin embargo, esos atractivos no le despertaban ningún deseo carnal. Al menos, no un deseo banal como el que le da la gente común. No, su fascinación era de otra índole. La había elegido porque le recordaba a aquella otra chica. El mismo pelo rubio, la misma carne generosa, el mismo rostro algo fofo y vulgar. La otra se llamaba Émilienne y trabajaba de sirvienta en casa de sus padres. Más justo sería decir —para reflejar mejor la decadencia de la fortuna familiar— como chica de los recados. Hacía ya mucho tiempo de aquello. Él era entonces un adolescente atormentado, encerrado entre los muros lúgubres de una mansión provinciana. ¿Qué edad tenía ella? Nunca lo supo con certeza. Quizá cuatro o cinco años más que él. La diferencia justa y suficiente para no prestar atención a las miradas anhelantes del hijo de la familia. Durante todo un verano, le entraban calores al contemplarla a escondidas mientras realizaba sus tareas cotidianas. Puertas entornadas, marcos de ventanas, setos del parque. Todo le servía. Día tras día, la espiaba sin vergüenza, turbado por la humedad que le dejaba una mancha oscura en las axilas y el sudor que le perlaba la frente. Le gustaba imaginar otros rincones húmedos bajo sus faldas, y temblaba solo de pensar en aventurarse allí con las manos.

			Como cada vez que le daba un brote, las imágenes de aquel pasado remoto regresaban en tropel y se le atropellaban en el cerebro febril. Un carrusel de locura que sabía perfectamente cómo detener. Pero no quería hacerlo. Al menos, no de inmediato. Ese era el momento que más le gustaba. El punto culminante de cada una de sus crisis. Cuando los recuerdos afluían, como pequeñas alimañas crueles y voraces. Las dejaba acercarse, aferrarse a él, asaltarlo… para saborear mejor, por anticipado, su derrota inevitable.

			Sí, no quería estropear el placer con una precipitación excesiva. Al fin y al cabo, tenía todo el tiempo del mundo. Aquella, al contrario que Émilienne, no se le escaparía. Estaba tendida desnuda sobre un colchón estrecho, con los brazos y las piernas extendidos y firmemente atados a las patas de la cama. Mientras seguía con la mirada sus idas y venidas por la habitación, le dedicaba esa sonrisa pícara que tanto le había gustado desde su primer encuentro.

			Porque todavía sonreía… Al menos, por ahora.

			Con lentitud, sin apartar los ojos de los suyos, se desató la corbata, y enroscó con lentitud la tela sobre sí misma. Luego se inclinó sobre ella.

			—Es un verdadero pecado ocultar a la vista una boca tan bonita —le susurró al oído—. Pero no quisiera que sus encantadores gritos alarmaran a los vecinos.

			—¿De verdad es necesario? Puedo contenerme, se lo aseguro.

			Mientras deslizaba la seda blanca entre sus labios y le anudaba ambos extremos por la nuca, dejó escapar una risita desagradable.

			—No sea tan presuntuosa, querida. El placer y el sufrimiento tienen eso en común: que, en manos expertas, apenas conocen límites.

			Se apartó entonces, como para tomar distancia y admirar su obra. La joven aún lo seguía con la mirada, sin dejar entrever el menor atisbo de miedo. Se dijo para sí que, en efecto, había escogido bien. Hasta el momento, había sido perfecta. Inclinó la cabeza como para rendirle un homenaje silencioso pero sincero, y deslizó la mano bajo la solapa de su levita. Cuando los dedos reaparecieron, sostenían un pequeño estuche de cuero marrón, muy similar al que usan los cirujanos y oficiales de sanidad. Lo depositó en la mesilla, junto al cabecero, y empezó a desatar los cordones con una lentitud exasperante. Su cautiva se revolvía en sus ataduras, mientras se esforzaba por seguir sus movimientos. Cuando desplegó por completo las solapas y dejó al descubierto el brillo de los instrumentos metálicos, percibió con claridad el titubeo en su mirada.

			Émilienne…

			Tampoco ella, al principio, supo a qué atenerse.

			Había sucedido una mañana de domingo, hacia finales del mes de agosto. Sus padres se habían ido al pueblo para asistir a misa, mientras que él había puesto como excusa una insolación para quedarse en el caserón. La idea le vino de improviso, en los instantes previos a la partida de ellos. A causa de las altas temperaturas que los asolaban desde hacía varias semanas, del zumbido incesante de los insectos en el parque, de aquella sangre demasiado espesa que le latía en las venas. No tenía nada concreto en mente, solo ese ardiente anhelo de no llevar ya carabina que le dictara su conducta, ese deseo confuso de sentirse, al fin, reconocido como un hombre hecho y derecho.

			No, no lo había premeditado. Mientras rondaba por los edificios anexos la vio fugazmente a través de la puerta entreabierta de la lavandería. Ella se ocupaba en planchar las sábanas de la casa. El calor de la plancha, junto al bochorno que se colaba por las ventanas abiertas, le teñía las mejillas de un rojo vivo. Se había desabrochado los lazos del corpiño para poder respirar mejor, y él quedó hechizado por la blancura de su escote, que contrastaba con la piel bronceada del cuello y los hombros. Fue allí, en el pasillo de la sombría prisión de su infancia, donde sintió por primera vez los síntomas del extraño malestar que, desde entonces, ya no lo dejaría en paz.

			Entró de puntillas, abrazó por sorpresa a la sirvienta y la besó en la nuca, justo en ese lugar increíblemente conmovedor donde se le rizaban los cabellos escapados del moño. Ella se volvió de golpe y, al verle, su rostro reveló una vacilación evidente. El mismo desconcierto que acababa de detectar en el fondo de las pupilas de la rubia atada sobre la cama. No intercambiaron palabra alguna. El tiempo pareció suspenderse durante unos segundos. Luego, el hechizo se rompió con brusquedad. Ella se zafó con un empujón seco, y lo miró con sorna y altanería. Al retroceder él, abatido, con la expresión de un niño al que acaban de regañar, ella recogió la cesta y se marchó sin decir una sola palabra. Mientras él permanecía allí, con la cabeza gacha y los brazos colgando, la risa cortante de Émilienne resonó durante mucho tiempo en los pasillos del viejo y aislado caserón.

			Era esa misma risa la que creía oír todavía hoy. Pero ahora había aprendido a cortarla de raíz. Después de aquella lejana y desdichada experiencia, nunca había logrado sentirse del todo un hombre. Había intentado en varias ocasiones superar su miedo patológico a las mujeres. Solo había conseguido cubrirse de ridículo y de vergüenza. Y terminó por renunciar definitivamente. Al menos, cuando no estaba en período de crisis. Porque existían varias maneras de hacer que una mujer depusiera las armas. Y, en al menos una de ellas, se había vuelto un verdadero maestro.

			Con una mueca sádica, extrajo cuidadosamente del estuche de cuero un bisturí afilado y deslizó su extremo sobre el pecho desnudo de su presa.
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 Regreso a la Sûreté



    
			El departamento que dirigía el inspector Verne ocupaba dos habitaciones abuhardilladas y poco prácticas en el último piso de la prefectura de policía. En el pasado, aquellas estancias habían servido de dormitorios para el servicio, cuando el viejo edificio de la rue de Jérusalem hacía aún las veces de residencia para los presidentes del Parlamento de París. Ese relativo aislamiento no disgustaba a Valentin, que apenas frecuentaba a sus homólogos de las demás divisiones de la Prefectura. Sabía, además, que las mediocres condiciones en las que estaba instalada la Brigada de los Misterios Ocultos, así como su escaso personal, no impedían que muchos de sus colegas miraran con recelo esa oficina que no se ocupaba de más de dos o tres casos al año. A pesar de las investigaciones resueltas con éxito, algunos hablaban de una extravagancia absurda impulsada por los prefectos de turno, y otros la consideraban una amante costosa e innecesaria que los privaba de fondos que habrían podido emplearse con mayor provecho en tareas policiales más ortodoxas.

			Valentin reflexionaba sobre esta situación incómoda mientras revisaba, como cada comienzo de semana, los informes sobre el estado de la capital, cuando un secretario vino a anunciarle que el nuevo jefe de la Brigada de la Sûreté deseaba hablar con el oficial de paz que se encargaba de los Misterios Ocultos.

			—¿Cómo dice? ¿Esta mañana, ahora mismo? —se sorprendió Verne.

			El funcionario confirmó que el recién llegado había insistido en ver al inspector lo antes posible.

			Intrigado, mientras se preguntaba qué podía justificar tanta urgencia, Valentin asomó la cabeza en el despacho contiguo, donde Aglaé dirigía la instalación de Tafik bajo la mirada algo escéptica del Entourloupe.

			—Bajo un momento —le advirtió—. Parece que mi reputación ha traspasado los límites de estas cuatro paredes abuhardilladas y que el sucesor del comisario Hebers no puede dejar para más tarde el placer de conocerme. Acaba de mandar a alguien para que me avise.

			—Ahora en serio —dijo Aglaé, mientras fruncía el ceño—, ¿tienes idea de lo que puede querer?

			Valentin se encogió de hombros.

			—¡Ni la menor idea! Pero, si quieres mi opinión, el dicho «Al buen callar llaman Sancho» se aplica bastante bien a las relaciones entre departamentos dentro de esta augusta institución. Esta convocatoria, por mucho que se haga con cortesía, no me inspira confianza.

			Unos minutos después, el joven inspector se presentaba en los amplios locales de la Sûreté, en el piso noble del antiguo edificio, y llamaba a la puerta del despacho principal, sobre la que aún no se había reemplazado el nombre de Hebers. Una voz ronca, que le resultó vagamente familiar, lo invitó a entrar.

			La estancia estaba medio sumida en la penumbra, pues unos pesados cortinones de terciopelo cubrían parcialmente el alto ventanal que daba al Sena. Una figura corpulenta aguardaba con actitud sorprendentemente descuidada; tenía el cuerpo reclinado hacia atrás en el sillón, los pies cruzados sobre el tapete de cuero de un imponente escritorio de laca negra. Cuando Valentin avanzó en su dirección, el hombre se levantó sin decir una palabra y fue a descorrer las cortinas. Un torrente de luz inundó el espacio, y reveló un cabello rubio y rizado, así como una nuca ancha y unos hombros cuadrados. A continuación, el nuevo jefe de la Sûreté se volvió mientras abría los brazos ampliamente, con teatralidad. Exhibía una gran sonrisa algo socarrona, como si saboreara un buen chiste que se hubiera inventado.

			Valentin reconoció de inmediato ese aire algo canalla, aquellos rasgos viriles marcados por una discreta cicatriz en el labio superior, aquel aro de oro en la oreja derecha.

			—¿Usted? ¡Vaya! ¡No esperaba verlo por aquí!

			Vidocq soltó una carcajada sonora.

			—¡Admita que es una gran sorpresa!

			—¡Y tanto! —exclamó Valentin, con los brazos en jarra—. Siempre me juró que jamás volvería a poner un pie en la rue de Jérusalem.

			—¡Bueno! —dijo el expresidiario; desestimó el comentario con un gesto de la mano y se sentó de nuevo tras su escritorio—. Los tontos son los únicos que no cambian de opinión. Y espero que tenga usted la cortesía de no incluirme en esa categoría.

			—¿Así que el prefecto le ha confiado de nuevo la dirección de la Brigada de la Sûreté? ¡Cuesta creerlo!

			—Habrá que suponer que esas grandes mentes de los ministerios se han dado cuenta de que, en estos tiempos convulsos, todavía puedo serles útil. Pero no se quede ahí como un pasmarote. ¡Siéntese, por Dios!

			Valentin, aún sin reponerse del asombro, obedeció con docilidad.

			—¿Y su fábrica de Saint-Mandé? ¿Todos los esfuerzos que dedicó a comercializar su célebre papel infalsificable y su tinta indeleble?

			Vidocq hizo un gesto fatalista.

			—¡Todo eso se acabó! Vendí todo a pérdidas. Como me impuse la norma de emplear solo a expresidiarios arrepentidos, los vecinos no me recibieron muy bien. Alegaban que mi actividad industrial les causaba molestias insoportables. ¡Hipócritas! Lo que no podían tragar era el pasado criminal de mis obreros.

			—Para quien conoce la naturaleza humana, por desgracia, no es nada sorprendente.

			—¡Y que lo diga! —gruñó Vidocq—. Mientras un puñado de filósofos imbéciles reciben honores, condecoraciones y beneficios por escribir admirables disertaciones sobre la condición de los liberados, ¡yo actué! Y le aseguro que me lo pagaron muy mal. En cuanto se cometía una fechoría en la comuna, desde un simple hurto de cerezas hasta el atraco a un burgués, un coro de chismosos de ambos sexos clamaba sin falta: «¡Han sido los de Vidocq!». ¡Con semejante publicidad, figúrese si los clientes hacían cola!

			—Me apena oírlo, amigo mío —respondió Valentin con una nota de sincera compasión en la voz—. Pero aun así… ¡De ahí a imaginarlo a usted de nuevo con el uniforme del primer policía de Francia!

			La sonrisa de su interlocutor se tiñó de una ironía algo desencantada.

			—No me hago ilusiones —dijo—. Esos señoritos no han cambiado su opinión sobre mí. Para ellos, sigo siendo el viejo cabezota de la prisión de Toulon, un exconvicto indultado en el último momento. Pero el Gobierno de Casimir Perier quiere a toda costa acabar con la inseguridad en las calles de París y controlar a sus opositores políticos. Gisquet, el dabot* al mando actualmente, no me tiene aprecio, pero es pragmático. Sabe que mis métodos han dado resultados en el pasado y piensa que no pierde nada por jugar la carta Vidocq.

			—No sé cuáles son las verdaderas motivaciones del prefecto, ni qué tipo de recibimiento le harán aquí, pero por mi parte le aseguro que me alegra verle retomar sus antiguas funciones.

			—El cargo es el mismo, pero las misiones han cambiado un poco.

			—¿Cómo?

			—Ahora no se trata tanto de detener a delincuentes comunes, sino de recopilar información sobre posibles agitadores y conspiradores. Mis órdenes son muy claras al respecto. En primer lugar, debo evitar que el trono se debilite con nuevos disturbios. Desde el complot de la rue des Prouvaires,† el entorno cercano al rey está muy inquieto por el clima de hostilidad latente que reina en la capital. Y además, hace poco, tuvimos el desastroso asunto de Bertier…

			Valentin recordaba perfectamente aquel episodio algo confuso. El pasado 17 de febrero, un tal Albert Bertier de Sauvigny, desconocido para los servicios de policía, había intentado atropellar con su cabriolé al rey, su esposa y su hermana, cuando estos salían a pie de las Tullerías. Tras la investigación, no se había logrado establecer si se trataba de un verdadero intento de regicidio o de un desgraciado accidente, al haberse desbocado los caballos pese a los esfuerzos del dueño por sujetarlos. La duda probablemente jugaría a su favor en el juicio previsto para mayo. No obstante, el temor a que se reavivaran las brasas de julio de 1830 se había extendido entre la clase dirigente.

			—Pensaba —comentó el inspector— que Luis Felipe confiaba plenamente en Casimir Perier y en su Gobierno para neutralizar a los posibles alborotadores.

			Vidocq pareció meditar un instante aquellas palabras. Luego se inclinó hacia delante, por encima del escritorio, como si estuviera a punto de confiarle un secreto a Valentin y temiera que alguien lo escuchara.

			—Por si le interesa mi opinión, todo el mundo tiende a subestimar al monarca, pero ese hombrecillo de la realeza es más astuto de lo que parece. Lo llevó al poder la burguesía comercial, un puñado de hombres que le arrebató la Revolución de Julio al pueblo de París para imponer un sistema que se adaptara a la perfección a sus intereses. El rey de los franceses‡ lo ha entendido muy bien. Sabe de quién depende su poder y está decidido a instaurar un régimen que favorezca el comercio y la industria de sus verdaderos partidarios. Por eso le viene bien que haya paz fuera del reino y orden dentro. Y, para lograrlo, necesita desacreditar a los extremos.

			—No sabía que fuese un observador de la política tan fino —observó Valentin.

			—Todo pez debe saber en qué aguas se mueve si no quiere acabar cocinado en un plato o devorado por sus semejantes. Como decía, nada más llegar al poder, Luis Felipe tuvo una sola idea en la cabeza: debilitar los movimientos que pudieran perjudicar su política. Al nombrar al banquero Laffitte como jefe de su primer Gobierno, en un momento en que los disturbios se sucedían sin tregua, consiguió demostrar la incapacidad de los liberales para mantener el orden y logró asustar lo suficiente a la burguesía como para imponer mano dura sin arriesgarse a que lo tacharan de tirano.

			—Y, según usted, ¿el nombramiento de Casimir Perier el año pasado tendría un propósito similar: debilitar a la Resistencia?†††

			—¡Por supuesto! Luis Felipe no le tiene ningún aprecio a ese aguafiestas. Pero está dispuesto a pagar el pato con tal de consolidar su poder y gobernar según sus propios designios. ¡Fíjese! Incluso se resignó y abandonó su querido Palais-Royal en septiembre pasado, cuando Perier insistió en que se instalara en las Tullerías, tanto por el simbolismo como por su seguridad.

			—También aceptó que se apartase del Consejo de Ministros a su hijo mayor, el duque de Orleans, porque Perier consideraba que sus opiniones eran demasiado liberales.

			—¡Lo ve! —celebró Vidocq—. Y, sin embargo, no cabe duda de que Luis Felipe le tiene mucha más estima a su heredero que al presidente del Consejo. No, se lo digo yo, está manipulando a Perier como quien mete dos bolas de una tirada en el billar. Le concede todo el poder al jefe del partido conservador para garantizar la paz interna, pero dejará que él cargue con la impopularidad del restablecimiento del orden.

			—Me pregunto si no atribuye usted a nuestro rey una excesiva duplicidad. Al fin y al cabo, casi hubo que forzarlo para que aceptara la corona en julio de 1830.

			Vidocq le lanzó un guiño cómplice.

			—Pero ahora que la tiene bien clavada en la cabeza, créame, Valentin, está dispuesto a aferrarse a ella con las dos manos. —Luego ensanchó la sonrisa y metió la mano en un cajón de su escritorio para sacar dos copas de cristal y un frasco lleno de un líquido ámbar—. Pero que todas estas consideraciones políticas no nos impidan celebrar dignamente mi nombramiento. Mi predecesor, el comisario Hebers, era un policía mediocre, pero siempre tenía ahí, a mano, una pequeña ciruela de lo más honesta. Desde luego, no vale tanto como su famoso coñac, pero se deja beber con gusto.

			Valentin no solía consumir alcohol tan temprano, pero no tuvo valor para negarle a su amigo el placer de brindar con él. Cuando los dos vasos estuvieron completamente vacíos, Vidocq se frotó alegremente las manos antes de exclamar:

			—¡Nada como una copita de vez en cuando para sellar una franca camaradería! Por cierto, a propósito de esto, si tenía tanto empeño en verlo esta mañana es porque tengo que pedirle un pequeño favor.

			El joven inspector sonrió para sus adentros. Era muy propio del bribón de Vidocq disfrazar una petición bajo el calor y la efusión de la amistad. Pero el antiguo presidiario resultaba tan entrañable y le había prestado tan grandes servicios en el pasado que no se ofendió en absoluto. Al contrario, reaccionó con un arranque generoso:

			—Si puedo serle de alguna utilidad, lo haré encantado. Sabe que puede contar conmigo para cualquier cosa, amigo mío. Vamos, dígame.

			—¡Pues bien! —empezó el nuevo jefe de la Sûreté. De golpe no le quedaba ni el rastro de una sonrisa en el rostro—. Como acabo de decirle, mis esfuerzos deben concentrarse por ahora en los focos de posible desestabilización política. No tengo tiempo que perder en asuntos penales. Y, sin embargo, uno de esos expedientes acaba precisamente de caerme en las manos.

			Se trata del asesinato de un hombre cuyo cuerpo fue hallado hace dos días en una bañera de los baños flotantes Mennetier.

			—¿Quiere que me haga cargo del caso?

			—Me lee usted como si fuera un libro abierto.

			Valentin se frotó la barbilla; dudaba.

			—El inconveniente es que la Brigada de los Misterios Ocultos tampoco está destinada a ocuparse de eso. Solo nos hacemos cargo de los casos… Digamos… De los casos que se salen un poco de lo corriente.

			—¡Eh, amigo mío, ya lo sé, por supuesto! Pero precisamente este asunto dista mucho de tener un cariz común. Para empezar, la víctima tenía cólera en fase terminal. Quien lo mató no hizo más que adelantar su muerte unos días. Admita usted que no es algo banal.

			—Sin duda, el asesino ignoraba esa circunstancia.

			—¡Espere! No es el único detalle inquietante. Al hombre lo apuñalaron en su baño, pero su agresor no se limitó a eso. También le extrajo un riñón.

			—¿Un riñón? —repitió Valentin, incrédulo.

			—¡Como se lo digo! Sorprendente, ¿verdad? Pero no queda ahí la cosa. Es el tercer cadáver mutilado que aparece en diez días. Y en todos ocurre la misma historia: el difunto es un enfermo de cólera en estado terminal y se le ha sustraído un órgano. El pulmón la primera vez, el hígado en el segundo caso. Las primeras pesquisas que dirigió mi predecesor descartaron el móvil del robo. A ninguna de las víctimas se le quitó nada de valor. El comisario Hebers se inclinaba más bien por la pista de un posible acto perverso. No sé si cabe emplear el término oculto, pero admitirá conmigo que el caso es de lo más extraño.

			Valentin asintió en silencio. No quería mostrarlo demasiado, pero Vidocq había conseguido despertar su interés enseguida. ¿Por qué asesinar a moribundos? ¿Y con qué fin arrebatarles cada vez un órgano distinto? En ese instante, sin él quererlo, empezó a poner en marcha en el cerebro una compleja maquinaria para trazar posibles hipótesis. Su curiosidad natural y su voluntad de combatir el mal bajo todas sus formas le impulsaban a responder favorablemente a la solicitud de su interlocutor.

			—Con todo, debo informar al prefecto Gisquet —dijo finalmente—. Él debe autorizar de forma oficial mi intervención.

			Con ese aplomo que lo caracterizaba, Vidocq se levantó del sillón y le dio una fuerte palmada en el hombro a su joven colega.

			—No se moleste, amigo mío. Ya he hablado con él esta misma mañana. Y me ha dado el visto bueno, siempre y cuando usted también esté de acuerdo. Como puede ver, ¡esto va sobre ruedas!

			
				
					* Palabra de argot para designar al prefecto de policía.

				

				
					† Complot legitimista en el que participaron más de mil voluntarios que intentaron asaltar las Tullerías durante un baile, con el objetivo de asesinar a la familia real y al presidente del Consejo. Los cabecillas fueron detenidos a principios de febrero de 1832.

				

				
					‡ Nombre oficial con el que Luis Felipe llegó al poder, mientras que todos sus predecesores habían sido coronados con el título de rey de Francia.

				

				
					§ Término que designaba la facción más conservadora de los partisanos de Luis Felipe, mientras que los liberales constituían el partido del Movimiento.
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 Profesional y aficionado


    
			Desde que cruzó la entrada, el olor denso le había llegado a Aglaé hasta la garganta. Invasivo, desagradable, asfixiante. A pesar del pañuelo que se había colocado frente al rostro siguiendo las instrucciones preventivas de Valentin, las emanaciones del fenol se mezclaban con el hedor a orina de rata y carne putrefacta que le entraba en la nariz. Sin embargo, se esforzaba por no mostrar ni un ápice de asco y sin quejarse seguía a su compañero a lo largo de los corredores sombríos, con las paredes rezumantes de humedad, donde enjambres de moscas empachadas les revoloteaban y zumbaban sin cesar en torno a las cabezas.

			Ambos se habían dirigido al muelle del Marché-Neuf, a cuatro calles de la prefectura de policía, para examinar en las instalaciones de la morgue los cadáveres de los tres hombres asesinados.

			—No se asombren —dijo el empleado que los había guiado a través del laberinto pestilente—, los cuerpos se aislaron y se expusieron a vapores de azufre, luego se lavaron con agua clorada. Por el tema del contagio, ya saben. Si el comisario Hebers y después el señor Vidocq no hubieran insistido tanto, ¡ya nos hubiéramos deshecho de ellos sin más! Con el debido respeto, yo de ustedes no me entretendría demasiado. Dicen que ese maldito cólera te salta a la cara como un gato rabioso.

			Su expresión dejaba claro que se sorprendía de la presencia de una mujer junto al inspector en aquel lugar, y probablemente la desaprobaba. No obstante, no se atrevió a manifestar ninguna objeción explícita. Mientras se encogía de hombros, eligió una llave del pesado manojo que le colgaba del cinturón y la introdujo en la cerradura de una puerta que era casi exactamente igual que la de una celda de prisión. Luego, poco dispuesto a correr riesgos, se retiró para indicar a sus visitantes que no tenía intención de acompañarlos adentro.

			La sala abovedada en la que entraron los dos agentes se prolongaba a lo largo del edificio. Estaba iluminada por dos tragaluces. Las baldosas de loza blanca, que cubrían los muros hasta media altura, distaban mucho de presentar una limpieza impecable. Estaban cubiertas de amplias manchas parduzcas, y Aglaé no pudo evitar estremecerse al imaginar de qué fluidos o sustancias procederían. Varias mesas de mármol se alineaban en la penumbra. Solo las tres primeras tenían encima un cuerpo; sus formas se perfilaban bajo una cubierta de lienzo rugoso.

			Desde hacía dos años, Valentin era un asiduo de la morgue, y la cercanía de los cadáveres no lo perturbaba en absoluto. Actuaba como un profesional y ya no veía en ellos las personas que habían sido, sino simples objetos de estudio, fuentes de información valiosa que solo podía revelarse a través de un examen minucioso y metódico.




OEBPS/image/principalNoirLogo.jpg
PRINCIPAL





OEBPS/image/9788418216978.jpg
_ === DEL GANADOR DEL PREMIO MAISON DE LA PRESSE
)

) ;)

7

FOUASSIER

AZUL =

B

SERIE LA BRIGADA DE LOS MISTERIOS OCULTOS
T





