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			Prefácio

			


			Se nada mais der certo, ainda posso dizer que 2018 chegou ao fim com uma leitura deliciosa, do tipo que já arranca da gente um suspiro saudoso ao terminar. Essa foi a primeira coisa que pensei depois de ler os contos que compõem Dezessete Mortos.

			Quem já conhece os textos de Nikelen Witter — como o romance infanto-juvenil Territórios Invisíveis (AVEC Editora, 2017) e Guanabara Real: A alcova da morte (idem), aventura escrita a seis mãos com A. Z. Cordenonsi e Enéias Tavares, que mistura investigação criminal, horror sobrenatural e mecanismos steampunk — já imagina o que esperar da autora: uma narrativa ágil e madura, que não perde tempo com ninharias, mas tampouco se furta a detalhes relevantes e saborosos.

			Aqui, você encontrará sete contos que não se contentam em fazer jus a essa expectativa, preferindo superá-la. Boa parte se passa no sul do Brasil, com elementos que Nikelen, historiadora, colheu no armário dos causos, lendas e episódios históricos. Os regionalismos dão um tempero especial às histórias, sem criar um sabor obscuro demais para o leitor de outras paragens.

			Além desses romances, a autora publicou febrilmente em coletâneas de contos nos últimos anos, transitando por temas que passam por folclore e fato, crime e encanto, acrescentando a cada um as notas do mistério e da perturbação. Nestes contos, tais notas são exaltadas. Afinal, estamos diante de histórias de terror. 

			O terror de Nikelen não é o dos sustos e banhos de sangue cinematográficos, mas de uma inquietação sinistra; esta é cria do inexplicado ou inexplicável, que monta tocaia em ruas escuras, sumidouros e descampados, foi incubada nos cantos ocultos do coração e, de quando em quando, eclode em despeito, pavor, ódio e guerra. O texto flui como sangue e não coagula. 

			Fiquei honrada ao receber o convite para escrever o prefácio deste livro e deliciada por lê-lo. Meu desejo é que você possa degustar sua leitura na mesma medida.
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			Camila Fernandes, autora de Reino das Névoas — contos de fadas para adultos, Contos sombrios e A noite não me deixa dormir.

		

	
		
			Introdução

			


			Desde 2011, tenho publicado contos em diversas coletâneas. Comecei na época do boom das pequenas editoras, quando várias delas passaram a propor temas e fazer seleções para publicação. Depois de algumas dessas, comecei a receber convites para coletâneas fechadas, em geral com grupos de autores que começavam a se firmar no cenário da literatura fantástica nacional.

			Essa trajetória deu origem a uma grande quantidade de material que acabou ficando disperso em inúmeras publicações e plataformas. Muitas dessas coletâneas, inclusive, já estão esgotadas. Assim, surgiu a ideia de reunir essas histórias, dando a elas um rosto pessoal e não mais os das obras em que elas figuraram. Os editores com quem trabalhei, fizeram, todos, a gentileza de liberar os contos para essa empreitada pessoal de organizá-los em uma única publicação. 

			Não considero, contudo, que todas as histórias aqui reunidas sejam contos, no sentido clássico do termo. Muitas se constituem mais como histórias curtas. Pequenos passeios em torno de lendas populares, bem como histórias que ouvi de meus pais ou que encontrei dispersas nos arquivos em que trabalhei como historiadora. 

			Reunir esses contos tem menos o objetivo de publicá-los, do que de uni-los e observar o seu conjunto. Nesse processo percebi que, de fato, esses contos tinham vertentes e estruturas bastante diferentes. Todos juntos criavam uma música por demais dissonante e eu precisaria separá-los em subconjuntos com alguma coesão.

			De primeiro, saltou à vista o fato de que muitos contos tinham em comum um cenário: o Sul do Brasil. No passado ou no presente, o Sul apareceu aí como inspiração, como clima, como linguagem. O conjunto, porém, mostrou ainda uma outra unidade: o terror. Todos os contos, de alguma forma, exploram as facetas em que o fantástico leva à apreensão, ao medo, à dificuldade de se digerir (porque o terror atua nas entranhas) o sobrenatural e o extraordinário. 

			É certo que o Sul como cenário para contos fantásticos não é nenhuma novidade. O grande Simões Lopes Neto fez uma das mais relevantes obras da literatura brasileira com o seu Contos Gauchescos e Lendas do Sul. Modernamente, essa senda tem seguidores como Tabajara Ruas e Simone Saueressig.

			Mas por onde ficaram dispersos até agora os contos aqui reunidos? Excertos do Livro de Judite é um conto que só foi publicado em blog online e faz parte de um projeto de, no futuro, contar toda a história dessa mulher e de tudo o que ela causou. 

			Embornal dos Olhos foi publicado na coletânea Quando o Saci Encontra os Mestres do Terror e faz uma dupla homenagem: a Edgar Allan Poe e a Simões Lopes Neto. O Terror dos Teus inimigos foi publicado na coletânea História Fantástica do Brasil — Guerra dos Farrapos. Essas duas coletâneas estão no catálogo da Editora Estronho, sendo que ambas se encontram esgotadas em publicações físicas e Guerra dos Farrapos não foi publicada em plataforma virtual.

			Ipifânio foi selecionado e publicado na coletânea Assombros Juvenis IV. Essa coletânea faz parte de uma iniciativa muito legal da AGES (Associação Gaúcha de Escritores) e da Confraria das Reinações para levar literatura aos mais jovens, apostando no suspense, no fantástico e no terror.

			O conto que dá nome à coletânea, Dezessete Mortos, apesar de escrito há muitos anos, numa súbita inspiração, somente foi publicado em 2017, no livro Sussurros da Boca do Monte (AVEC Editora, 2017), organizado por Jéssica Dalcin da Silva.

			Um dos meus contos favoritos, nesse conjunto, nasceu em uma experiência literária. O conto — inspirado em uma localização geográfica do Rio Grande do Sul — Passando pelo Rincão dos Infernos em direção ao Passo das Enforcadas foi escrito durante uma noite de confinamento, com outros escritores, na Livraria Athena em Santa Maria, RS, num evento paralelo à Feira do Livro: Noite Alucinante. Mais tarde, este conto veio a ser publicado na Revista Trasgo.

			Já o conto Imagem Inversa foi publicado no pulp Crimes Fantásticos, obra com que a — já saudosa — Editora Argonautas homenageou Rubens Francisco Luchetti, o maior autor pulp do Brasil.

			Sendo contos já publicados, senti necessidade de compor essa introdução também para fazer um agradecimento imenso às editoras com quem tive o prazer de trabalhar nesses dez anos em que tenho me dedicado à escrita fantástica. A Editora Estronho, de Marcelo Amado; a Editora Argonautas, de César Alcázar e Duda Falcão; a AVEC Editora, de Artur Vecchi e a Editora Draco, de Erick Santos, foram mais que parceiros nesse tempo. Foram e são grandes amigos para mim e para a Literatura Fantástica nacional.

			Também agradeço fortemente aos meus amigos do grupo Luminosos. Nos unimos nos fóruns da internet, e eles se tornaram leitores de minhas fanfics e depois de cada um dos contos que fui publicando. Gracias por todas as filas que vocês fizeram apenas para provocar inveja de outros autores iniciantes como eu, mesmo que todos já tivessem lido duas ou três prévias de cada um desses contos. Só amor justifica isso. E eu os amo muito.

			Por fim, agradeço às minhas lindas agentes da Increasy Consultoria Literária pelo apoio, leitura e auxílio na produção dessa coletânea.
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			Dezessete Mortos

			


			Eulália sabia o que queria quando foi procurar a negra velha. Tinha saído do rincão logo depois do almoço, deixando as lides nas mãos da filha. Foi caminhando. Não tinha charrete, nem cavalo. O burro estava auxiliando ao marido na rocinha de mandioca, que era a única coisa que tinham, além do rancho e do próprio animal. A distância era grande até os arrabaldes da vila, mas não importava. Tinha um maço de dinheiros entre os seios, um xale nas costas e uma cara tão resolvida, que até os vizinhos mais chegados não tiveram ousadia de pará-la para conversar.

			Em todo o caminho, ela foi pensando e repensando no que faria para convencer a preta. Nos detalhes do pedido, se teria de pagar mais e como faria para conseguir o dinheiro. Não houve instante em que pensasse em voltar a trás. Não houve instante de medo, nem de misericórdia. A vontade de Eulália já era mais forte que ela. Vinha de anos de uma raiva muda. 

			A velha negra Maria era forra e morava num rancho de pau a pique não muito longe do centro da vila. Sinal de prestígio, sabia Eulália. Em outro caso, já a teriam enxotado dali. Mas, sendo a negra quem era, chamada para curar gentes em toda a região, a Câmara lhe doara um terreno para viver, sem que se desse muito esclarecimento ao caso. Eulália sabia o porquê. Quase todos os filhos dos vereadores tinham sido partejados pela negra Maria. Ela cuidava de gente e de bicho melhor que qualquer prático. E ainda tinha a antiga senhora dela, mulher de influência, como poucas são, e que era proprietária da casa em que a Câmara ficava. Os vereadores deviam muita obrigação para as duas, então, o terreno era coisa pouca.

			Ela ia pesando tudo isso enquanto decidia que não precisava chegar escondida à casa da preta. Se perguntassem por que uma mulher branca, já passada da idade de ter filhos, estava indo lá, responderia que fora em busca de um chá para dor no peito, ou um unguento para tirar a dor das pernas. Ninguém estranharia, pois a preta Maria dominava todas essas coisas.

			Quando saiu da sombra das árvores que margeavam o caminho, viu a outra mulher de longe, sentada em frente ao rancho, enrolando um pouco de fumo picado numa palha de milho. A preta era baixinha e usava saias escuras e chinelo de madeira, porque não era mais escrava. Na cabeça ia um lenço de florezinhas azuis, por onde se vinham os cabelos já branqueando. O rosto redondo de quem já fora mais pesada e agora ia descarnando com a idade, tinha olhos aquosos e tantas rugas quanto eram seus anos de trabalho ao sol e à chuva. 

			Eulália segurou o xale com força em torno do corpo e caminhou com mais firmeza, pois a negra tinha um olho pesado de quem vê nua a alma da gente e agora ela mirava Eulália bem no fundo.

			— Tarde — falou. 

			— Tarde — respondeu a negra velha.

			— Eu vim falar com vosmecê.

			A negra Maria piscou umas duas vezes, antes de responder.

			— Eu não faço isso.

			— Eu nem disse o que queria — reclamou Eulália.

			— Mas eu não faço. 

			Eulália respirou forte enquanto olhava em torno. Maria estava velha, tinha pouco, quase nada.

			— Eu pago bem — disse Eulália com convicção.

			Havia piedade no rosto da negra quando ela levantou do banquinho de três pernas e encarou a outra.

			— Vosmecê pode usar esse dinheiro de melhor jeito. O marido de vosmecê decerto...

			— Quem lava roupa pra fora sou eu. O dinheiro é meu. — Foi então que lhe subiu um desespero e Eulália acabou chegando mais perto da negra que cheirava a fumo e ervas. — Por favor, Maria.

			— Já faz anos, Eulália. Peça consolo a Deus e esqueça isso.

			— Deus! — Eulália só não cuspiu porque sua amargura ainda não matara o medo que tinha, desde menina, de ir para o inferno por causa de uma blasfêmia. — Se Deus se ocupasse de gente pobre, não tinha deixado aquele demônio matar meus dois meninos.

			— Era guerra, Eulália. Em tempo de guerra, homem não se porta que nem gente, se porta que nem bicho. Deixa assim. Deus vai julgar — ela disse dando um tapinha no ombro da outra e indo para dentro do rancho.

			Eulália foi atrás. Se tivesse de se ajoelhar, faria.

			Dentro do rancho era tudo escuro. Não tinha nenhuma janela e só um fogo de chão — em que a curandeira agora atiçava as brasas — iluminava, mal e mal, os poucos trastes que a curandeira possuía. A pouca luz que vinha da porta estava agora encoberta por Eulália.

			— Foram dezessete, Maria. Dezessete rapaz que ele matou porque não quiseram seguir ele pra guerra.

			Maria deu um suspiro.

			— Ouvi dizer que o povo lá do rincão tava contra ele. Que ele quis exemplar. Era a guerra, Eulália.

			Um tremor passou por Eulália e a voz dela saiu em soluço.

			— Degolados, que nem bicho. Na frente das mãe, dos pai. Que guerra merece isso, Maria? Não tem! Que homem pode ter o direito de fazer isso? E não me venha falar da justiça de Deus, Maria! Só vai ter justiça, o dia em que ele pagar o que fez... — O soluço virou lágrima. — Meus dois filhos, Maria. Meus dois varão.

			Ela entrou num choro de arrebentar a alma. O choro que engolia todas as noites ao deitar na cama e se lembrar dos filhos. Que segurava todos os dias na beira do arroio enquanto rasgava os dedos lavando roupa para os outros. Um choro que não tinha mais tristeza. Só ódio. 

			A preta velha levantou do braseiro e foi lá no fundo do rancho. Eulália ouviu o barulho da canastra abrir e isso a fez segurar o choro. A canastra da negra era famosa. Tão famosa quanto ela. Tão famosa quanto o que diziam que tinha lá dentro. Maria voltou de lá com uma Bíblia. Pegou a mão de Eulália e a colocou sobre o livro sagrado.

			— Diz na frente de Deus que eu sou só instrumento. Só faço a vontade de vosmecê.

			— Deus é testemunha — jurou com as lágrimas virando felicidade.

			— Amém.

			Maria largou a mão dela e puxou a Bíblia, voltando a levá-la para o fundo do rancho.

			— Vai-te embora, Eulália — falou por cima do ombro. — Vosmecê deve de ter serviço em casa. Não tem mais nada que fazer aqui.

			Eulália nem se aguentava de alegria. Podia dançar. Deu uns passos para trás, ainda olhando as costas da preta.

			— E o dinheiro?

			Houve uma pausa que disse mais coisas do que Maria já tinha dito.

			— Ué? — perguntou a voz rouca da negra. — Eu não vou fazer nada.

			O desinteresse só fez Eulália sorrir. Ela tirou o maço de notas do meio dos seios e o largou no lado de dentro da porta do rancho. Quando ergueu o corpo disse, à guisa de adeus:

			— Eu sei que não. É só um agrado. Até!

			Duas semanas depois, o povo começou a falar do estado do Coronel e a fazer perguntas sobre o que devia estar acontecendo com o homem mais importante da região. Eulália bebia as notícias que chegavam ao rincão como quem tem sede. As velhas do centro da vila, que eram suas clientes de lavados, disseram-lhe que vinham achando-o mais magro. Os homens comentaram na venda — quando seu marido foi lá levar mandioca para vender — que o viram andando pela rua principal, pálido e suado, com a mão sobre o coldre da arma, como se estivesse jurado. Até a Câmara, de quem ele era o presidente, tinha suspendido uma sessão por conta do homem, fora de si, ter puxado o revólver para a própria sombra.

			Na semana seguinte, todos falavam que o Coronel virara um santarrão e que estava na missa de manhã e de tarde, todos os dias. Correu a história de que ele tinha querido dormir na catedral, mas que o padre Antônio não deixara. No outro dia, lá estava o Coronel, de manhã bem cedo em frente à igreja matriz, com o chapéu na mão, pedindo para fazer confissão. Se o padre Antônio ouviu ou deu penitência, Eulália não pôde saber. Contudo, quando a filha dela foi à cidade para vender sequilhos, ouviu dizer que o Coronel agora andava sempre com um terço e que rezava como se estivesse sendo seguido pelo diabo em pessoa.

			As notícias iam piorando. Logo, falavam dos olhos injetados de quem não consegue dormir, e das mãos trêmulas que já não tinham a mesma força para saudar os correligionários. Eulália soube por intermédio de uma vizinha — comadre da filha do Coronel —  que a família estava desesperada. O homem  encolhia dentro do corpo magro. Todos viam que ele estava com menos altura do que havia pouco mais de mês. Falava sozinho, gesticulava e tinha vezes que se horrorizava como se visse coisas capazes de gelar a alma de um cristão, de tirar a inocência e esperança de qualquer anjo. Diziam que era possível ouvir seus gritos de noite, mesmo se estando do lado de fora do sobrado branco que, por tamanho e poder, dominava o centro da vila. 

			Eulália aproveitou um tombo bobo do marido e mandou chamar o boticário Cruz para saber se o tinham consultado. E tinham. Não só ele claro. O boticário ficou para a janta e nem precisou da cachaça que ela serviu para contar que tinham chamado o médico e os dois práticos da vila, mas que cada um tinha dito uma coisa diferente. Logo, concluiu-se que ninguém sabia o que o Coronel tinha.

			— Falaram em mandar buscar a preta Maria, mas a filha dele, a senhora sabe, é muito católica e não deixou — comentou o boticário e Eulália respirou aliviada.

			Não demorou muito para alguém vir contar em sua porta que a tal filha — que era a dona da casa do Coronel desde a morte da mãe — estava falando em levá-lo para a capital. Que sofria, a pobre, em ver o pai naquele estado. Mas não deu tempo de nada. 

			Um dia ele saiu para a rua só em ceroulas e armado de pistola e espada. Gritava com o nada. Zurrava. Parecia sofrer ataques de espadachins invisíveis pelas costas, pelos lados, e tentava revidar. Seu desespero causou riso em alguém que ninguém mais podia ver e ele ordenou com voz rude e apavorada que não risse. Deu tiro. Furou o ar com a espada. Correu até a frente da catedral, mas não entrou. Estava apavorado. Então, caiu de joelhos e implorou que fossem embora, que o deixassem. O povo da cidade não sabia o que fazer. Chamaram o padre que lhe aspergiu água benta e tentou lhe falar e carregá-lo para dentro do lugar santo. Mas o Coronel só ouvia o que ninguém via.
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