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			Para você

		


		
			Deixai vir a mim as crianças, e não as impeçais.
Lucas 18,16

		


		
			PARTE I

		


		
			Mel

			Não é culpa minha. Então não podem me censurar. Eu não fiz nada e não faço ideia de como aconteceu. Não levou mais de uma hora depois que tiraram a criança do meio das minhas pernas pra perceberem que tinha alguma coisa errada. Muito errada. Ela era tão preta que me assustou. Preto meia-noite, preto Sudão. Eu tenho a pele clara, o cabelo bom, o que chamam de pele oliva, e o pai da Lula Ann também. Não tem ninguém na minha família com uma cor daquela. Alcatrão é o que chega mais perto, só que o cabelo dela não combina com a pele. É diferente: liso mas ondulado, igual ao daquelas tribos nuas da Austrália. Dá pra pensar que ela é uma regressão, mas regressão pra quê? Vocês tinham que ver a minha avó; ela passava por branca e nunca trocou nem uma palavra com filho nenhum. Qualquer carta que recebia da minha mãe ou das minhas tias ela devolvia sem abrir. Até que acabaram entendendo o recado de nenhum recado e deixaram ela pra lá. Quase todo mulato e quadrarão naquela época fazia isso, quer dizer, se tinha o cabelo certo. Já imaginaram quanto branco tem sangue negro correndo escondido nas veias? Adivinhe. Vinte por cento, me disseram. Minha mãe mesmo, Lula Mae, podia passar fácil, mas achou melhor não. Ela me contou o preço que pagou por essa decisão. Quando ela e o meu pai foram casar no fórum, tinha duas Bíblias e eles tiveram de pôr a mão na que era reservada pra negro. A outra era pra mão de branco. A Bíblia! Dá pra ser pior? A minha mãe era empregada de um casal rico. Eles comiam toda comida que ela fazia, insistiam pra ela esfregar as costas deles quando estavam dentro da banheira e Deus sabe quantas coisas íntimas além disso obrigavam ela a fazer, mas não podia tocar a mesma Bíblia.

			Alguns de vocês podem achar que é uma coisa ruim a gente se agrupar de acordo com a cor da pele — quanto mais clara, melhor — em clubes, bairros, igrejas, repúblicas, até escolas negras. Mas de que outro jeito a gente pode ter um mínimo de dignidade? De que outro jeito a gente evita levar uma cuspida numa lanchonete, cotoveladas no ponto de ônibus, andar na sarjeta pra deixar a calçada inteira pros brancos, pagar cinco centavos por um saco de papel que é grátis pra comprador branco? Sem falar nos nomes todos que chamam a gente. Eu ouvi isso tudo e mais, muito mais. Mas por causa da cor da pele da minha mãe, não proibiam que ela experimentasse chapéu na loja de departamentos nem que usasse o banheiro das mulheres. E o meu pai podia experimentar sapato na parte da frente da loja, não na sala dos fundos. Nenhum dos dois aceitava beber num bebedouro “só pra negros” nem que estivessem morrendo de sede.

			Detesto dizer isso, mas desde o comecinho, no berçário, a bebê, a Lula Ann, me dava vergonha. A pele de nascença dela era clara como a de todo bebê, mesmo os africanos, mas mudou depressa. Eu quase fiquei louca enquanto ela ia ficando preto-azulada bem na minha frente. Eu sei que enlouqueci por um minuto porque uma vez — só por uns segundos — botei um cobertor na cara dela e apertei. Mas não consegui fazer aquilo, por mais que eu quisesse que ela não tivesse nascido daquela cor terrível. Cheguei a pensar em dar a menina pra um orfanato em algum lugar. E fiquei com medo de ser uma daquelas mães que largam o bebê no degrau da igreja. Outro dia, ouvi falar de um casal na Alemanha, os dois brancos feito neve, que teve um filho de pele escura que ninguém conseguiu explicar. Gêmeos, eu acho — um branco, um preto. Mas não sei se é verdade. O que eu sei é que dar de mamar pra ela era como botar uma macaquinha chupando minha teta. Passei pra mamadeira assim que cheguei em casa.

			O meu marido, o Louis, é cabineiro de trem e quando voltou da ferrovia olhou pra mim como se eu fosse louca mesmo e olhou pra ela como se fosse do planeta Júpiter. Ele não era de praguejar, mas quando falou “Minha nossa! Que diabo é isso aí?”, eu sabia que a gente ia ter problema. Foi isso que provocou tudo — que provocou as brigas entre eu e ele. Acabou com o nosso casamento. Nós passamos três bons anos juntos, mas quando ela nasceu, ele pôs a culpa em mim e tratava a Lula Ann como se ela fosse uma estranha — mais que isso, uma inimiga.

			Não tocava nela nunca. Tentei convencer o meu marido que eu nunca, nunca tinha andado com outro homem. Ele tinha toda a certeza de que eu estava mentindo. A gente discutiu e discutiu até que eu disse pra ele que o pretume dela devia ser da família dele, não da minha. Foi aí que piorou, porque ele simplesmente levantou e foi embora e eu tive que procurar outro lugar mais barato pra viver. Eu sabia que não podia levar a menina quando ia falar com os donos das casas, então deixava ela com uma prima adolescente pra tomar conta. Eu fiz o melhor que pude e não saía muito com ela porque, quando empurrava o carrinho de bebê, amigos e estranhos se abaixavam pra espiar e dizer alguma coisa boa, mas aí assustavam ou davam um pulo pra trás, fechavam a cara. Isso doía. Eu podia ser a babá se a cor das nossas peles fosse invertida. Já era bem difícil ser uma mulher de cor — mesmo só cor de oliva — quando tentava alugar numa parte boa da cidade. Nos anos 90, quando a Lula Ann nasceu, a lei proibia discriminar pra quem se alugava, mas nem todo proprietário obedecia. Inventavam razões pra te evitar. Mas eu tive sorte com o sr. Leigh. Eu sei que ele aumentou sete dólares o aluguel anunciado e tem um ataque se o dinheiro atrasa um minuto.

			Falei pra ela me chamar de “Mel” em vez de “mãe” ou “mamãe”. Era mais seguro. Preta daquele jeito, e com lábio grosso demais pra me chamar de “mamãe”, ia confundir as pessoas. Além disso, ela tem uma cor de olho esquisita, preto feito graúna com um tom azulado, uma coisa meio enfeitiçada também.

			Então era só nós duas durante um bom tempo e nem preciso dizer o quanto é difícil ser uma esposa abandonada. Eu acho que o Louis ficou um pouco mal depois que deixou a gente daquele jeito porque uns meses depois ele descobriu pra onde eu tinha mudado e começou a mandar dinheiro uma vez por mês, se bem que eu não pedi nunca e nem fui na justiça pra conseguir isso. Com as remessas de cinquenta dólares dele e o meu trabalho noturno no hospital, a Lula Ann e eu ficamos longe da assistência social. O que era uma coisa boa. Eu gostaria que eles parassem de chamar de assistência social e voltassem pro nome que usavam quando a minha mãe era moça. Naquela época, chamavam de “apoio”. É muito melhor, como se fosse um respiro temporário enquanto você se acerta. Além disso, aqueles funcionários da assistência social são umas pestes de mesquinhos. Quando eu finalmente arrumei um emprego, não precisei mais deles, ganhava mais dinheiro do que eles nunca ganharam. Acho que a mesquinharia é que preenchia os cheques magrinhos deles, por isso que eles tratavam a gente feito mendigo. Mais ainda quando olhavam pra Lula Ann e depois pra mim: como se eu estivesse trapaceando, alguma coisa assim. As coisas melhoraram, mas eu ainda tinha que tomar cuidado. Muito cuidado no jeito de criar a menina. Tinha que ser firme, muito firme. A Lula Ann precisava aprender a se comportar, a baixar a cabeça e não criar problema. A cor dela é uma cruz que ela vai carregar pra sempre. Mas não é minha culpa. Não é minha culpa. Não é minha culpa. Não é.

		


		
			Bride

			Estou com medo. Está acontecendo uma coisa ruim comigo. Sinto que estou derretendo. Não sei explicar, mas sei bem quando começou. Começou quando ele disse: “Você não é a mulher que eu quero”.

			“Nem eu.”

			Ainda não entendi por que eu disse aquilo. Simplesmente saiu da minha boca. Mas quando ele ouviu a minha resposta petulante, me deu um olhar de ódio antes de vestir a calça jeans. Aí pegou as botas e a camiseta e, quando eu ouvi a porta bater, por um segundo pensei se ele estava só botando um fim na nossa discussão boba ou botando um fim na gente, na nossa relação. Não podia ser. A qualquer momento eu ia ouvir a chave girar, a porta abrir e fechar. Mas não ouvi nada a noite inteira. Nada de nada. O quê? Eu não sou excitante? Não sou bonita? Não posso pensar com a minha cabeça? Fazer coisas que ele não aprova? De manhã, assim que eu levantei, estava furiosa. Contente dele ter ido embora porque claro que ele só estava me usando porque eu tinha dinheiro e uma xota. Fiquei com tanta raiva que, se você visse, ia pensar que eu tinha passado seis meses com ele trancada numa cela sem acusação nem advogado e de repente o juiz encerrou a coisa toda, arquivou o caso ou não quis ouvir mais nada. De qualquer forma, me recusei a lamentar, choramingar ou acusar. Ele falou uma coisa; eu concordei. Ele que se foda. Além disso, o nosso caso não era assim tão espetacular, nem mesmo aquele sexo ligeiramente perigoso que eu me permitia gostar. Bom, não tinha nada a ver com aquelas páginas duplas das revistas de moda, sabe, um casal de pé seminu à beira-mar, com um ar tão feroz, ruim mesmo, a sexualidade deles feito um raio e o céu escuro pra mostrar o brilho da pele deles. Eu adoro esses anúncios. Mas o nosso caso não chegava nem perto de uma velha música R&B, uma melodia com um ritmo inventado pra provocar febre. Não era nem aquela letra piegas de um blues dos anos 30: “Baby, baby, por que você me trata assim? Faço tudo o que quiser, vou aonde me mandar”. Não sei dizer por que eu ficava comparando a gente com anúncios de revista e músicas, mas eu ficava arrepiada quando ouvia “I Wanna Dance with Somebody”.

			No dia seguinte estava chovendo. Barulhos de tiro na janela e depois riscos de água cristalina. Eu evitei a tentação de olhar, pela vidraça, a calçada lá embaixo do condomínio. Além disso, eu sabia o que tinha lá: umas palmeiras horrendas beirando a rua, bancos no parquinho enlameado, algum pedestre, uma fatia de mar lá longe. Lutei contra qualquer vontade de que ele voltasse. Quando um pinguinho de saudade vinha à tona, eu reagia. Por volta do meio-dia, abri uma garrafa de Pinot Grigio e afundei no sofá, a camurça do estofamento e a seda das almofadas confortáveis igual a qualquer abraço. Quase. Pois eu tenho que admitir que ele é um homem bonito, perfeito mesmo, a não ser por uma cicatriz pequena no lábio superior e uma feia no ombro: uma bolha vermelho-alaranjada com um rabicho. Fora isso, da cabeça aos pés, ele é um homem deslumbrante. Eu também não sou nada má, então imagino que casal a gente formava. Depois de uns dois copos de vinho, eu estava meio tonta e resolvi telefonar pra minha amiga Brooklyn e contar pra ela. Como ele tinha me batido mais forte que um soco, com oito palavras: “Você não é a mulher que eu quero”. Como isso tinha me abalado tanto que eu concordei. Que idiota. Mas aí mudei de ideia sobre o telefonema. Sabe como é. Nada de novo. Ele simplesmente foi embora e eu não sei por quê. Além disso, estava acontecendo muita coisa no escritório pra eu preocupar a minha melhor amiga e colega com a fofoca de mais um rompimento. Principalmente agora. Eu agora sou gerente regional e isso é igual a ser um capitão, então tenho que manter o relacionamento certo com a tripulação. A nossa companhia, a Sylvia, Inc., é uma pequena empresa de cosméticos, mas está começando a dar frutos, a aparecer, finalmente, e a se livrar de um passado deselegante. Era Sylph Corpetes para Mulheres Exigentes nos anos 1940, mas mudou de nome e de dona: Sylvia Indumentária, depois Sylvia, Inc., antes de entrar na moda de repente com seis boas linhas de cosméticos, uma delas a minha. Pus o nome de YOU, GIRL: Cosméticos para o Seu Milênio Pessoal. É pra moças e mulheres de todas as cores, de ébano a limonada e a leite. E é minha, toda minha: a ideia, a marca, a campanha.

			Remexendo os dedos dos pés debaixo da almofada de seda, não consegui deixar de sorrir pro sorriso de batom do meu cálice de vinho, e pensei: “Que tal, Lula Ann? Você algum dia imaginou que ia crescer e ficar bacana assim, ou ter tanto sucesso?”. Talvez ela fosse a mulher que ele queria. Mas Lula Ann Bridewell não está mais disponível e nunca foi uma mulher. Lula Ann era eu aos dezesseis anos quando joguei fora esse nome cafona, assim que saí do ensino médio. Eu fui Ann Bride durante dois anos, até fazer a entrevista pra uma vaga de vendedora na Sylvia, Inc., e tive um palpite e abreviei o meu nome pra Bride, sem nada que ninguém precise falar antes ou depois dessa palavra memorável. Os clientes e representantes gostaram, mas ele ignorou. Me chamava de baby quase sempre. “Ei, baby.” “Ah, baby.” E às vezes de “minha menina”, reforçando o “minha”. A única vez que ele falou “mulher” foi no dia que rompeu.

			Quanto mais vinho branco, mais eu achava que era bom ter me livrado. Chega de brincadeira com um homem misterioso sem nenhum meio de vida conhecido. Um ex-bandido, sem dúvida, se bem que ele dava risada quando eu brincava com ele querendo saber o que fazia enquanto eu estava no escritório: vagabundeava? Saía por aí? Ou se encontrava com alguém? Ele dizia que quando ia à cidade sábado à tarde não era pra se apresentar a nenhum oficial de condicional ou conselheiro de reabilitação de drogas. Mas nunca me contou aonde ia. Eu contava absolutamente tudo de mim pra ele; ele não entregava nada, então eu inventava coisas com roteiros de televisão: ele era um informante com nova identidade, um advogado que perdeu a licença. Qualquer coisa. Não importava.

			Na verdade, a hora que ele foi embora foi perfeita pra mim. Com ele fora da minha vida e do meu apartamento, eu podia me concentrar no lançamento da YOU, GIRL e, tão importante quanto, cumprir a promessa que eu tinha feito a mim mesma muito antes da gente se conhecer: nós brigamos por causa disso na noite que ele falou “Você não é a mulher…”. Segundo o prisoninfo.org/paroleboard/calendar, tinha chegado a hora. Eu estava planejando essa viagem fazia um ano, resolvendo com todo cuidado o que alguém em liberdade condicional podia precisar: economizei cinco mil dólares em dinheiro ao longo dos anos e comprei um vale presente de três mil dólares da Continental Airlines. Pus uma caixa promocional da YOU, GIRL numa sacola de compras novinha da Louis Vuitton, tudo que pudesse levar aquela mulher a qualquer lugar. De todo modo, confortar; ajudar a esquecer e tirar o peso da má sorte, da desesperança e do tédio. Bom, talvez tédio não, nenhuma prisão é um convento. Ele não entendeu por que eu estava tão decidida a ir e, na noite em que nós brigamos por causa da minha promessa, ele fugiu. Acho que eu ameacei o ego dele fazendo uma coisa de bom samaritano não dirigida a ele. Egoísta filho da puta. Eu que pagava o aluguel, não ele, e a empregada também. Quando a gente ia a boates e concertos, ia no meu lindo Jaguar ou em carros que eu alugava. Comprei camisas bonitas pra ele, que ele nunca usava, e eu fazia todas as compras. Além disso, promessa é promessa, principalmente se é consigo mesmo.

			Foi quando eu me vesti pra viagem que notei a primeira coisa esquisita. Todos os meus pelos púbicos tinham sumido. Não sumido de raspado ou depilado, mas apagado mesmo, como se nunca tivessem existido. Me assustou, então passei a mão no cabelo pra ver se estava caindo, mas estava tão farto e liso como sempre. Alergia? Doença de pele, talvez? Fiquei preocupada, mas não dava tempo pra nada além de ficar ansiosa e não esquecer de ir a um dermatologista. Eu tinha que pegar a estrada pra chegar na hora.

			Talvez algumas pessoas gostem da paisagem que beira essa estrada, mas são tantas pistas, saídas, estradas paralelas, viadutos, placas de alerta e sinalização que é como ser forçado a ler um jornal enquanto se está dirigindo. Irritante. Ao lado dos alertas cor de âmbar, estavam brotando alguns prateados e dourados. Eu fiquei na pista da direita e reduzi a marcha, porque de outras viagens pra cá eu sabia que a saída de Norristown era fácil de perder e a prisão não tem nem sinal de existência no mundo até uns dois quilômetros depois da pista de saída. Acho que não queriam que os turistas soubessem que uma parte do deserto recuperado da Califórnia é famosa por guardar mulheres más. O Centro Correcional para Mulheres Decagon, logo nos arredores de Norristown, propriedade de uma companhia particular, era venerado pelos moradores locais por causa dos empregos que fornecia: atendimento de visitantes, guardas, funcionários da igreja, trabalhadores de lanchonete, pessoal de atendimento de saúde e, acima de tudo, operários de construção que consertam a estrada e as cercas, acrescentando alas e mais alas pra abrigar a onda crescente de mulheres violentas e pecaminosas que cometem sangrentos crimes femininos. Pra sorte do estado, o crime compensa.

			Nas duas vezes que eu estive no Decagon antes, nunca tentei entrar, por uma razão ou outra. Naquela época, eu só queria ver onde a Lady Monstra — era assim que ela era chamada — tinha sido presa por quinze anos da sua sentença de vinte e cinco a perpétua. Dessa vez era diferente. Ela tinha recebido liberdade condicional e, segundo o noticiário legal, Sofia Huxley ia passar de cabeça erguida pelas grades pra trás das quais eu empurrei essa mulher.

			Era de se imaginar que, com tudo ali no Decagon girando em torno de dinheiro corporativo, um Jaguar não fosse chamar atenção. Mas atrás dos ônibus estacionados, dos Toyotas velhos e caminhões de segunda mão, meu carro, brilhante, cinza-rato, com placa personalizada, parecia uma arma. Mas não tão sinistro quanto as limusines brancas que já vi estacionadas lá: motores roncando, motoristas apoiados nos para-lamas brilhantes. Me diga, quem precisa de um motorista correndo pra abrir a porta e escapar depressa? Uma grande madame impaciente pra voltar aos lençóis de grife no seu requintado bordel de alta classe? Ou talvez alguma vagabundinha adolescente louca pra voltar pra pista de alguma boate exclusiva, suntuosa e degenerada onde poderia comemorar sua libertação entre amigos rasgando a roupa de baixo fornecida pela prisão. Nada de produtos da Sylvia, Inc. pra ela. A nossa linha de produtos é bem sexy, mas não cara o suficiente. Como todo lixo sexual, a vagabundinha devia pensar que, quanto mais alto o preço, melhor a qualidade. Se ela soubesse. Mesmo assim, ela era capaz de comprar alguma sombra cintilante ou brilho labial com flocos dourados da YOU, GIRL.

			Nada de limusines hoje, a menos que se possa levar em conta o sedã Lincoln. A maior parte era de Toyotas usados e velhos Chevrolets, adultos silenciosos e crianças agitadas. Um velho sentado no ponto de ônibus está caçando dentro de uma caixa de salgadinhos Cheerios, tentando encontrar o último círculo de farelo de aveia doce. Está com sapatos tipo Oxford, antigos, e calça jeans nova em folha. O boné de beisebol, o colete marrom por cima da camisa branca gritando que são da loja do Exército da Salvação, mas a atitude dele é altiva, afetada até. De pernas cruzadas, examina o pedacinho de cereal seco como se fosse uma uva selecionada colhida especialmente pra ele por agricultores do reino.

			Quatro horas; não falta muito agora. Huxley, Sofia, também conhecida como 0071140, não vai ser posta em liberdade durante o horário de visita. Às quatro e meia em ponto só resta o sedã, provavelmente propriedade de um advogado com pasta de crocodilo cheia de papéis, dinheiro e cigarros. Os cigarros pra seu cliente, o dinheiro pras testemunhas, os papéis pra parecer que ele está trabalhando.

			“Tudo bem, Lula Ann?” A voz da promotora era macia, animadora, mas eu mal consegui ouvir. “Não tem do que ter medo. Ela não pode te machucar.”

			Não, não pode e, droga, ali está ela. Número 0071140. Mesmo depois de quinze anos, ela era inconfundível pra mim simplesmente por causa da estatura, no mínimo um metro e oitenta. Nada encolheu a gigante que eu lembro que era mais alta que o meirinho, que o juiz, que os advogados e quase tão alta quanto os policiais. Só aquele outro monstro do marido dela combinava com essa estatura. Ninguém duvidava que ela fosse a imensa aberração que os pais, tremendo de raiva, diziam que era. “Olhe os olhos dela”, eles sussurravam. Por todo o tribunal, no banheiro das mulheres, nos bancos encostados na parede, sussurravam: “Fria feito uma cobra, ela”. “Vinte anos? Como alguém de vinte anos de idade pode fazer aquelas coisas com crianças?” “Está brincando? Basta olhar nos olhos dela. Mais velhos que a terra.” “O meu menino nunca vai superar.” “Demônia.” “Vaca.”

			Agora aqueles olhos mais parecem de coelho que de cobra, mas a estatura é a mesma. Todo o resto mudou. Está magra como uma vareta. Calça tamanho P; sutiã 38, se é que usa. E ela bem que precisava de um GlamGlo. Antirrugas Formalize e Bronze Picante dariam um pouco de cor àquela pele leitosa.

			Ao descer do Jaguar, não me preocupa nem me importa saber se ela me reconhece. Só vou até ela e pergunto: “Quer uma carona?”.

			Ela me dá um olhar rápido, desinteressado, e desvia os olhos pra estrada. “Não precisa, não.”

			A boca está trêmula. Costumava ser dura, uma navalha reta e afiada pra cortar um menino. Um pouco de botox e um toque de Tango-Matte, sem glitter, teriam amaciado aqueles lábios e talvez influenciado o júri a favor dela, só que não existia YOU, GIRL naquela época.

			“Alguém vem te buscar?”, sorrio.

			“Táxi”, ela responde.

			Engraçado, ela está respondendo educadamente a uma estranha como se estivesse acostumada a isso. Não “o que você tem com isso?” nem “quem é você, pô?”, mas continua e explica: “Chamei um táxi. Quer dizer, a portaria chamou”.

			Quando chego perto e estendo a mão pra tocar o seu braço, o táxi aparece e depressa como uma bala ela pega o fecho, joga pra dentro a malinha de viagem e bate a porta. Eu esmurro o vidro, grito “Espere! Espere!”. Tarde demais. O motorista faz a curva em U como um profissional da NASCAR.

			Corro pro Jaguar. Não é difícil seguir o táxi. Chego até a ultrapassar o carro pra disfarçar o fato de estar indo atrás dela. Isso acaba sendo um erro. No momento em que estou pra entrar na rampa de saída, vejo o táxi se afastar de mim na direção de Norristown. O cascalho crepita debaixo das rodas quando freio, dou ré e vou atrás deles. A estrada de Norristown tem casas boas, uniformes, construídas nos anos 50, e repetidas, multiplicadas — uma varanda lateral fechada, garagem ampliada pra dois carros, quintal. A estrada parece um desenho de jardim da infância de casas azul-claro, brancas e amarelas com portas verde-pinho ou vermelho-beterraba, instaladas altivamente em amplos gramados. Só falta um sol de panqueca com raios espetados em torno dele todo. Além das casas, perto de um shopping pálido e triste como cerveja “light”, uma placa anuncia o começo da cidade. Ao lado dela, uma placa maior do Motel e Restaurante Eva Dean. O táxi vira e para na entrada. Ela desce e paga o motorista. Eu vou atrás e estaciono bem longe, perto do restaurante. Só um outro carro no estacionamento — um utilitário esportivo preto. Tenho certeza que ela vai se encontrar com alguém, mas depois de uns minutos na frente do balcão da recepção, ela entra direto no restaurante e senta perto da janela. Observo com toda clareza enquanto ela estuda o menu feito alguém que corrige um texto ou uma estudante de inglês como segunda língua — mexendo os lábios ao ler, acompanhando as linhas com o dedo. Que mudança. Essa é a professora que fazia os alunos do jardim de infância cortarem anéis de maçãs pra fazer a forma do O, distribuía pretzels como Bs, esculpia pedaços de melão em forma de Y. Tudo pra soletrar BOY — dos quais ela gostava mais, segundo as fofoqueiras diante das pias no banheiro das mulheres. Fruta como isca foi uma parte importante dos testemunhos do julgamento.

			Olhe como ela come. A garçonete serve prato após prato na frente dela. Faz sentido, de certa forma, essa primeira refeição fora da prisão. Ela devora tudo como uma refugiada, como alguém que ficou boiando no mar sem comida nem água durante semanas e estava a ponto de se perguntar que mal faria ao companheiro que estava morrendo experimentar a carne dele antes que murchasse. Ela não tira os olhos da comida, espeta, corta, catando dos pratos todos. Não toma água, não passa manteiga no pão, como se nada devesse atrasar a corrida alimentícia. A coisa toda termina em dez, doze minutos. Então ela paga, sai e vai depressa pela calçada. E agora? Chave na mão, sacola no ombro, ela para e vira num espaço entre duas paredes de estuque. Saio do carro e ando depressa atrás dela até ouvir o som de golfadas de vômito. Então me escondo atrás do utilitário esportivo até ela sair.

			Na porta que ela destranca está pintado 3-A. Estou pronta. Cuido pras minhas batidas soarem firmes, fortes, mas não ameaçadoras.

			“Pois não.” A voz dela é trêmula, o som humilde de alguém treinado a obediência automática.

			“Sra. Huxley. Abra a porta, por favor.”

			Há um silêncio e depois: “Eu, hã… estou passando um pouco mal”.

			“Eu sei”, digo, com um traço de censura na voz, na esperança de que ela pense que se trata do mal que ela deixou na calçada. “Abra a porta.”

			Ela abre e fica ali parada, descalça, com uma toalha na mão. Enxuga a boca. “Pois não.”

			“Precisamos ter uma conversa.”

			“Conversa?” Ela pisca depressa, mas não faz a pergunta real: “Quem é você?”.

			Passo por ela, a sacola Louis Vuitton na frente. “Você é a Sofia Huxley, certo?”

			Ela faz que sim. Um pequeno brilho de medo nos olhos. Eu sou negra como a noite e estou vestida toda de branco, então ela talvez ache que é um uniforme e que sou algum tipo de autoridade. “Vamos sentar. Tenho uma coisa pra você.” Ela não olha nem a bolsa nem o meu rosto; olha os meus sapatos com os saltos altos letais e a ponta fina perigosa.

			“O que a senhora quer comigo?”, ela pergunta.

			Uma voz tão macia e receptiva. Que sabe que, depois de quinze anos atrás das grades, nada é de graça. Ninguém dá nada sem preço pra quem recebe. Seja o que for — cigarros, revistas, absorventes, selos, barras de chocolate ou um pote de manteiga de amendoim —, tudo vem com fios, igual a uma vara de pescar.

			“Nada. Não quero nada de você.”

			Agora os olhos dela sobem do meu sapato pro meu rosto, olhos opacos, sem questionamento. Então respondo à pergunta que uma pessoa normal teria feito. “Vi você sair do Decagon. Não tinha ninguém te esperando. Ofereci uma carona.”

			“Era a senhora?” Ela franze a testa.

			“Eu, sim.”

			“Eu conheço a senhora?”

			“O meu nome é Bride.”

			Ela aperta os olhos. “Será que eu estou esquecendo alguma coisa?”

			“Não”, digo, e sorrio. “Olhe o que eu trouxe pra você.” Não resisto e ponho a bolsa em cima da cama. Tiro o que tem dentro e, em cima do pacote de brindes da YOU, GIRL, ponho dois envelopes — o mais magro com o vale da companhia aérea e o mais gordo com cinco mil dólares. Cerca de duzentos dólares pra cada ano, se ela tivesse cumprido a pena toda.

			Sofia fica olhando aquilo como se as coisas estivessem contaminadas. “Por que tudo isso?”

			Eu me pergunto se a prisão fez algum mal pra cabeça dela. “Tudo bem”, digo. “Só umas coisas pra te ajudar.”

			“Ajudar como?”

			“Um bom começo. Sabe? Na sua vida.”

			“Minha vida?” Algo está errado. Ela fala como se precisasse ser apresentada ao mundo.

			“É”, ainda estou sorrindo. “A sua nova vida.”

			“Por quê? Quem mandou a senhora?” Ela agora parece interessada, não temerosa.

			“Acho que você não lembra de mim.” Encolho os ombros. “Por que lembraria? Lula Ann. Lula Ann Bridewell. No julgamento? Eu fui uma das crianças que…”

			Procuro com a língua no meio do sangue. Os meus dentes estão todos no lugar, mas parece que não consigo levantar. Sinto a pálpebra esquerda fechando e o braço direito amortecido. A porta se abre e ela atira em cima de mim todos os presentes que eu trouxe, um a um, inclusive a sacola Vuitton. A porta bate, depois abre de novo. O meu sapato preto de salto agulha aterrissa nas minhas costas e rola até o braço esquerdo. Estendo a mão e fico aliviada quando vejo que, ao contrário do direito, esse eu consigo mexer. Tento gritar “socorro”, mas a minha boca não é mais minha. Avanço uns metros, de quatro, tento levantar. As minhas pernas funcionam, então recolho os presentes, ponho dentro da sacola e com um pé do sapato calçado, outro perdido, vou mancando até o carro. Não sinto nada. Não penso nada. Até ver o meu rosto no espelhinho lateral. A minha boca parece que foi recheada com fígado cru; toda a lateral do meu rosto com a pele raspada; meu olho direito é um cogumelo. Tudo o que eu quero é sair dali — nada de 911; demora demais e não quero nenhum gerente de motel ignorante olhando pra mim. Polícia. Esta cidade deve ter. Ligar o carro, engatar a marcha, exige concentração dirigir com a mão esquerda, a outra morta em cima da coxa. Toda concentração. Então só quando entro mais em Norristown e vejo uma placa com uma seta apontando a delegacia é que me ocorre: os policiais vão fazer um boletim de ocorrência, interrogar a acusada e tirar uma foto do meu rosto destruído como prova. E se o jornal local fizer uma matéria com a minha foto? A vergonha não ia ser nada perto das piadas com a YOU, GIRL. De YOU, GIRL pra BUUUU, GIRL.

			Com as marteladas de dor é difícil pegar o celular e ligar pra Brooklyn, a única pessoa em quem eu confio. Totalmente.
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