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		  Sonho


            

			Ouço uma voz e sinto uma fragrância nostálgica. Noto uma luz e um calor repletos de ternura.


            

		  Estou junto de uma pessoa muito especial para mim, sem que haja nenhuma fresta nos separando. Estamos intimamente ligados. Como um bebê mamando nos seios da mãe, também eu não conheço insegurança ou solidão. Nunca senti a dor da perda. 


            

		  A doce sensação de sonolência me preenche.


            

		  De repente, abro os olhos.


            

		  Vejo o teto.


            

		  Estou no quarto, pela manhã.


            

		  Só eu.


            

		  Em Tóquio.


            

		  Agora eu entendi, penso ao perceber que estava sonhando.


            

		  Então eu me levanto da cama.


            

		  O calor que me envolvia, transmitindo uma sensação de unidade, desaparece por completo nesse ínfimo espaço de dois segundos. Sem deixar rastro ou qualquer reverberação. É tudo tão repentino que derramo lágrimas quase sem perceber.


            

		  Acordo chorando sem motivo aparente. Isso acontece comigo de vez em quando.


            

			•


            

		  ... E eu nunca consigo lembrar sobre o que estava sonhando.


            

		  Olho fixamente para minha mão direita, que usei para enxugar as lágrimas. Vejo a pequena gota sobre o dedo indicador. Tanto o sonho que eu acabo de ter como as lágrimas que umedeceram por um instante o canto dos meus olhos já evaporaram.


            

		  Essa mão segurava algo precioso...


            

		  Mas eu não sei o que era.


            

		  Desisto de pensar sobre isso, levanto da cama, saio do quarto e vou em direção ao banheiro. Enquanto lavo o rosto, tenho a sensação de que um dia cheguei a me surpreender com o sabor e o calor dessa água e miro fixamente o espelho.


            

		  Um rosto insatisfeito me encara de volta.


            

		  Sem desviar a atenção do reflexo no espelho, penteio o cabelo e visto o traje próprio para a primavera.


            

		  Dou o nó na gravata que, enfim, começo a me acostumar a usar e visto o paletó.


            

		  Abro a porta do meu apartamento…


            

		  Fecho a porta do apartamento e olho ao redor…


            

		  Admiro a vista da cidade de Tóquio, com a qual finalmente me familiarizei. Assim como uma vez eu aprendi o nome das várias montanhas que me rodeavam, hoje lembro sem esforço o nome de alguns destes arranha-céus.


            

		  Passo pelas catracas lotadas da estação e desço a escada rolante.


            

			•


            

		  Pego o trem para o trabalho. Apoio-me na porta do vagão e observo a paisagem que flui por ela. A cidade está abarrotada de gente, posso vê-las nas janelas dos prédios, dentro dos carros ou andando pelas passarelas.


            

		  Um céu nublado de primavera, repleto de nuvens brancas. Uma cidade onde correm mil trens, com capacidade para mil passageiros, cujos vagões comportam umas cem pessoas.


            

		  Quando eu me dou conta, estou, como sempre, vasculhando as ruas da cidade…


            

			Eu… 


            

		  … estou sempre em busca de alguém, de uma pessoa em particular. 


            

		  Eu… 
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			Início


            

			Eu não conheço o som desse alarme, penso, ainda sonolento. 


            

			Será o despertador? Mas eu ainda estou com sono. Ontem à noite fiquei tão entretido desenhando que só fui me deitar ao amanhecer.


            

			— … ki. Taki… 


            

			Dessa vez, tem alguém chamando o meu nome. É a voz de uma garota. Uma garota…?


            

			— Taki, Taki — repete, soando alta e chorosa. É uma voz trêmula e solitária, como o brilho de uma estrela distante. — Você não lembra de mim? — a voz me pergunta, insegura.


            

			Não, eu não te conheço.


            

			O trem breca de repente e as portas se abrem. Ah, certo, estou no trem. No instante em que me dou conta disso, vejo-me em pé dentro de um vagão lotado. Há um par de olhos arregalados diante de mim. É uma garota de uniforme que me encara fixamente enquanto é empurrada para fora pelas pessoas que saem do trem.


            

			— Meu nome é Mitsuha! — grita a garota, soltando o cordão que prendia seu longo cabelo.


            

			Então lança o cordão para mim e eu instintivamente estico a mão para pegá-lo. É de um laranja vívido, como um fino feixe de luz do sol poente entrando em um trem escuro. Eu avanço por entre a multidão para agarrar firmemente esse feixe de luz.


            

			Nesse instante, meus olhos se abrem.


            

			A voz da garota, ainda posso escutá-la ressoando em meu tímpano.


            

			… O nome dela é Mitsuha?


            

			Eu não conheço esse nome nem aquela garota. Mas ela parecia estar desesperada, à beira das lágrimas. Eu nunca tinha visto um uniforme escolar igual ao dela por aqui. Ela tinha uma expressão séria e intensa, como se o destino do universo estivesse em suas mãos.


            

			Foi apenas um sonho. Eu não tenho com que me preocupar. Não há nenhum significado naquilo. Quando me dou conta, já nem me lembro mais do rosto dela. E a reverberação da sua voz já desapareceu de meus ouvidos.


            

			Mesmo assim…


            

			Mesmo assim, meu coração continua palpitando forte, de forma incomum. Sinto um peso estranho no peito, e a pele coberta de suor. A primeira coisa que resolvo fazer é respirar fundo.


            

			Ahhhhh… 


            

			— …?


            

			Será que peguei um resfriado?, penso. Sinto algo estranho no nariz e na garganta. É como se as passagens de ar do meu corpo estivessem mais estreitas que o normal. Também há aquele peso esquisito no peito. Não é uma sensação psicológica, mas algo físico. Então, resolvo checar meu corpo. É quando me deparo com dois montes formando um vale.


            

			Dois montes formando um vale no meu peito…


            

			— …?


            

			A luz do sol matutino reflete sobre esses montes, fazendo com que a pele branca e lisa brilhe, reluzente. Entre esses dois montes, há uma sombra azul e profunda, como se ali um lago tivesse se formado.


            

			Melhor eu apalpar.


            

			Tenho esse pensamento natural e automaticamente, assim como uma maçã cai ao chão pela força da gravidade.


            

			…………


            

			………


            

			……?


            

			…!


            

			Minha nossa! Mas o que é isso? Mesmo com o susto, continuo apalpando os seios, me dedicando seriamente a essa tarefa.


            

			Como descrever isso? O corpo de uma mulher é mesmo incrível…


            

			— Maninha, o que cê tá fazendo?


            

			Ao olhar rapidamente na direção da voz, vejo uma garotinha em pé, abrindo a porta corrediça de papel do quarto onde estou. Enquanto continuo a apalpar os seios, expresso com sinceridade o que estou pensando:


            

			— Nada, só tava pensando que é bem real pra um sonho… hein?


            

			Olho novamente para a menina. Ela me encara de um jeito meio torto, o que lhe dá um ar petulante. Tem cerca de dez anos e cabelos presos em marias-chiquinhas. 


            

			— Espera, você disse “maninha”? — pergunto, apontando para mim.


            

			Isso significa que ela é minha irmã mais nova?


            

			— Tá sonhando acordada, é? É hora do café da manhã! Vem logo! — a menina diz, com expressão pasma.


            

			Paft! Ela fecha com um baque a porta corrediça. 


            

			Mas que menininha rude, penso ao me levantar do futon. A propósito, percebo que estou com fome. 


            

			De repente, minha atenção é atraída para um grande espelho no canto do meu campo de visão. Dou alguns passos sobre o tatame e fico em pé diante do espelho. O pijama largo cai ao chão ao deslizar pelos ombros e eu fico nu. Observo fixamente a imagem refletida.


            

			Cabelos longos e pretos, como um fluxo de água, meio despenteados por eu ter acabado de acordar. Rosto pequeno e redondo, olhos grandes como se questionassem algo, lábios com um formato que os faz parecer sorrir, pescoço fino com clavículas profundas e seios fartos que parecem alardear boa saúde e maturidade. A sombra das costelas levemente salientes e a curva suave da cintura que segue a partir delas.


            

			Pessoalmente, eu nunca tinha visto algo assim, mas, sem dúvida alguma, esse é o corpo de uma garota.


            

			… Garota?


            

			Eu… sou uma garota?


            

			A sonolência que tomava conta de mim desaparece instantaneamente. Minha mente clareia num piscar de olhos para, em seguida, mergulhar em completa confusão. 


            

		  Não consigo resistir ao impulso e dou um berro.


            

			


            

			— Maninha, que demora! — diz Yotsuha, soando agressiva, assim que abro a porta corrediça e entro na sala de estar.


            

			— Tá, amanhã eu preparo o café! — respondo, como um pedido de desculpa. Apesar de ela ser uma menina cujos dentes de leite ainda nem sequer caíram por completo, acha que é mais responsável que sua irmã mais velha. Não posso me desculpar e mostrar fraqueza!, penso enquanto abro a panela elétrica e encho minha tigela com arroz cozido, branquinho e reluzente. 


            

			— Ah, será que eu peguei demais? Bom, não tem problema. Obrigada pela comida.


            

			Coloco bastante molho sobre o ovo frito escorregadio e abocanho um pedaço com um pouco de arroz. Ai, que delícia. Mas que felicidade… Hmmm? Sinto alguns olhares na minha direção.


            

			— Hoje você tá normal…


            

			— Hein?


            

			Minha avó me observa fixamente enquanto mastigo a comida.


            

			— Ontem você estava muito estranha! — diz Yotsuha, soltando risadinhas. — Até deu um berro do nada.


            

			Um berro? Minha avó me analisa, como se inspecionasse algo suspeito, e Yotsuha dá risadinhas, zombando de mim.


            

			— Hã? Como assim?!


            

			O que há com essas duas, hein? Que atitude mais estranha…


            

			Ding, dong, dang, dong!


            

			Estridente, soa o alto-falante instalado na parte superior da janela.


            

			— Bom dia a todos — anuncia uma voz. É a locutora da Prefeitura, do Departamento de Informações sobre a Vida Comunitária. Ela é a irmã mais velha da minha amiga Sayaka.


            

			Itomori é uma cidadezinha com apenas mil e quinhentos habitantes, onde praticamente todos se conhecem ou, ao menos, têm um conhecido em comum.


            

			— Este é um aviso da Prefeitura de Itomori.


            

			As palavras emitidas são lenta e pausadamente concatenadas em frases. Como os alto-falantes também são instalados ao ar livre por toda a cidade, a transmissão reverbera pelas montanhas, repetindo-se em ecos que se sobrepõem.


            

			Diariamente, sem falta, são feitas na cidade duas transmissões de rádio para prevenção de desastres, uma pela manhã e outra à tarde. Em todas as casas há um receptor de sinal que nos permite ouvir anúncios como a programação do Festival Esportivo, convocação de grupos para remoção de neve, nascimentos e falecimentos.


            

			— No dia 20 do próximo mês, será realizada a eleição para prefeito de Itomori e o Comitê Eleitoral da cidade vai…


            

			Dzzz.


            

			O alto-falante instalado na parte superior da janela se silencia. Como não é possível alcançá-lo, minha vó apenas o desconecta da tomada. Com seus mais de oitenta anos, vestindo sempre um traje tradicional e até meio antiquado, minha avó expressa toda a sua raiva dessa forma pacífica. Apreciando seu protesto silencioso, pego o controle remoto, como se cooperasse com ela, e ligo a televisão. Após ouvir a voz da irmã de Sayaka pelo alto-falante, agora é a vez de escutar a apresentadora do canal NHK falar com um sorriso no rosto.


            

			— Daqui a um mês, o cometa que dizem surgir a cada mil e duzentos anos aparecerá novamente. Deve ser possível vê-lo a olho nu durante alguns dias. Diante desse show celestial secular, muitas instituições de pesquisa do mundo, como a JAXA, Agência Japonesa de Exploração Aeroespacial, se apressam com os preparativos para observar o espetáculo.


            

			Na tela da televisão, abaixo da imagem meio borrada do cometa, podem-se ler os dizeres: “Daqui a um mês, será possível ver o cometa Tiamat a olho nu”. Nossa conversa em família, antes silenciada pelo anúncio e, agora, pelo noticiário do NHK, resume-se ao som de nós três comendo, um barulho tímido e encabulado, como o de alunos cochichando durante as aulas.


            

			 — … Vocês bem que podiam fazer as pazes logo — diz Yotsuha de repente, ignorando a atmosfera pesada que paira.


            

			— Isso é assunto de adultos! — respondo de forma brusca.


            

			Isso mesmo, esse é um assunto de adultos. E daí que haverá eleições para prefeito? 


            

			E, neste mesmo instante, trazido pelo vento, soa alto o piado de um milhafre-preto.


            

			Yotsuha e eu nos despedimos ao mesmo tempo de nossa avó e saímos pelo portão de casa. 


            

			As aves das montanhas cantam magnificamente no verão.


            

			Ao descer um estreito caminho asfaltado e alguns lances de escada, rente a paredes de pedras, saímos das sombras das montanhas e sentimos o sol banhar nossa pele. Lá embaixo, há um grande lago redondo, o lago Itomori. A superfície de águas calmas reflete a luz do nascer do sol, ofuscante e deslumbrante, embora ninguém repare. As montanhas com o verdejar sombrio das florestas, o céu azul, as nuvens brancas, e uma menina com mochila vermelha e o cabelo preso em marias-chiquinhas, saltitando pra lá e pra cá sem razão aparente. Então, ao lado dela, cá estou eu, uma colegial com magníficas pernas à mostra. Em minha mente, toca uma belíssima música instrumental de fundo. Nossa, ficou parecendo um filme japonês, penso. Em outras palavras, isso mostra quão tradicional, antiquado e rural é o lugar onde moramos. 


            

			— Mitsuha! — ouço uma voz às minhas costas após me despedir de Yotsuha na frente da escola de ensino fundamental.


            

			Eu me viro e vejo Teshi pedalando sua bicicleta e parecendo mal-humorado, e a sorridente Sayaka sentada na garupa. 


            

			— Desce logo daí — resmunga Teshi.


            

			— Qual o problema, seu chato? — revida a garota.


            

			— Tá pesado.


            

			— Seu grosso!


            

			Logo cedo, os dois já vêm com essa discussão que mais parece uma cômica briga de casal.


            

			— Vocês dois se dão tão bem.


            

			— Claro que não! — eles respondem ao mesmo tempo.


            

			A resposta negativa é dada de forma tão séria que acabo caindo na risada. A música de fundo em minha mente muda para um suave solo de guitarra. 


            

			Nós três somos amigos há uns dez anos. A Saya é baixinha, a franja curta e reta, com tranças, enquanto o Teshi é alto e magro, com cabelo raspado e meio ridículo. Os dois vivem brigando, mas estão sempre em sincronia e, particularmente, eu acho que eles combinam um com o outro.


            

			— Hoje você arrumou o cabelo, Mitsuha — minha amiga diz, sorrindo ao descer da bicicleta e tocando no cordão que prende meu cabelo.


            

			Estou com o mesmo penteado de sempre. Faço duas tranças com o cabelo e as enrolo, prendendo atrás da cabeça com um cordão. Foi minha mãe quem me ensinou esse penteado, há muito tempo.


            

			— Hã? Meu cabelo? O que tem ele?


            

			A propósito, não disseram algo parecido para mim hoje no café da manhã? Isso significa que ontem meu penteado estava estranho? Tento lembrar o que aconteceu ontem, mas… 


            

			— Falando nisso, você pediu pra sua vó te exorcizar? — pergunta Teshi, preocupado.


            

			— Exorcizar?


            

			— É sério! Você estava possuída!


            

			— Hããã? — Faço uma careta, estranhando o comentário. 


            

			— Dá pra parar com esse papo de sobrenatural? A Mitsuha só devia estar estressada. Tá bom? — rebate Sayaka, pasma com a falta de noção de Teshi.


            

			Estressada?


            

			— Ei, espera um pouco. Do que é que vocês estão falando?


            

			Por que todos andam preocupados comigo? Ontem foi… Bem, agora eu não consigo lembrar, mas deve ter sido um dia como outro qualquer.


            

			Ué…?


            

			Será que foi mesmo um dia normal? Ontem eu…


            

			— E acima de tudo! — uma voz grave ressoa forte através do sistema de megafones e interrompe os meus pensamentos.


            

			Em frente às estufas, aglomera-se cerca de uma dúzia de pessoas no terreno ridiculamente grande do estacionamento da Prefeitura. No centro, em posição mais alta, um homem se sobressai, imponente, segurando um microfone. É o meu pai. Ele ostenta sobre o terno, todo orgulhoso, uma faixa com os dizeres: “Prefeito Toshiki Miyamizu”. Ele está fazendo o seu discurso para a reeleição a prefeito da cidade.


            

			— E, acima de tudo, devemos prosseguir com o projeto de revitalização da nossa cidade. É para isso que estamos buscando a nossa melhoria econômica! A concretização disso é o que permitirá a criação de uma cidade pacífica e segura. Em meu segundo mandato como prefeito, eu pretendo concretizar a revitalização que vim realizando até hoje e ir muito além disso! Pretendo guiar o povo destas terras com entusiasmo renovado, realizando o sonho de criar uma comunidade onde todos, desde crianças até pessoas de idade, possam viver com tranquilidade e vigor! Estou determinado e tenho total consciência de ser este o meu dever…


            

			Fico deprimida vendo meu pai proferir um discurso tão arrogante, que mais parece feito para aparecer na televisão do que dirigido ao povo ali das plantações. As pessoas ao redor murmuram que certamente ele será reeleito, e há boatos de que ele está distribuindo muito dinheiro para isso. Todos esses comentários me deixam ainda mais desanimada.


            

			— E aí, Miyamizu?


            

			— Bom dia…


            

			Não poderia ser pior. Quem vem falar comigo são meus colegas de classe, justamente o trio de que não gosto nem um pouco. Pode-se dizer que eles pertencem a um grupo que adora chamar a atenção no colégio e implicar com gente como nós, que nos enquadramos no grupo das pessoas sem grandes atrativos.


            

			— O prefeito e o empreiteiro… — diz um deles, propositalmente mirando meu pai.


            

			Ao olhar na mesma direção, noto o pai do Teshi com um sorriso radiante ao lado do meu pai. Ele veste a jaqueta da sua empresa de construção e ostenta no braço uma faixa em que se lê: “Cabo eleitoral de Toshiki Miyamizu”. Depois disso, a mesma pessoa lança um olhar de mim para Teshi e continua:


            

			— Pelo visto, os filhos deles também estão sempre grudados. Por acaso são os seus pais que mandam vocês andarem juntos? 


            

			Que idiota. Eu nem respondo, apressando o passo para sair dali. Teshi ignora a provocação, mas Saya fica meio incomodada, sem, contudo, saber como reagir.


            

			— Mitsuha! 


            

			Uma voz alta ecoa de repente pelo local. Assustada, prendo a respiração. Não posso acreditar. Meu pai interrompe seu discurso, abaixa o microfone e me chama. Todos os seus ouvintes se voltam para mim.


            

			— Mitsuha, ande de cabeça erguida!


            

			Fico vermelha de vergonha. Tenho que engolir a súbita vontade de chorar e me esforçar para não sair correndo dali. A passos largos, eu me afasto. 


            

			— Ele é rigoroso até com os parentes.


            

			— Esse é o nosso prefeito! — murmura a plateia.


            

			E os comentários de meus colegas de classe chegam aos meus ouvidos em meio a risadinhas:


            

			— Credo!


            

			— Sinto até pena dela. 


            

			Não poderia ser pior.


            

			A animada música de fundo que tocava em minha mente até agora há pouco desaparece sem deixar vestígios. Neste instante, lembro que, sem uma música de fundo, esta cidade não passa de um lugar sufocante.


            

			Risc, risc, risc. No quadro-negro, a professora escreve algo que parece um poema curto: 


            

			Não pergunte quem sou eu. 


            

			Pois sou quem te espera enquanto me molho com a chuva de setembro.


            

			— Tasokare. Como sabem, essa é a origem da palavra tasogare, crepúsculo. Vocês sabem qual é o horário do crepúsculo, certo? — pergunta a professora Yuki com a voz nítida enquanto escreve a palavra tasogare bem grande no quadro-negro. — É aquela hora no fim da tarde em que começa a escurecer, e não é nem dia, nem noite. O contorno das pessoas fica borrado e não conseguimos distingui-las bem. Conta-se que é quando podemos nos deparar com algo que não é humano. Há quem chame de oumaga-doki, ou “hora do encontro com o demônio”, por acharem ser o momento em que podemos enxergar monstros ou pessoas mortas. Antigamente, esse horário também era chamado de karetaso-doki ou kawatare-doki, que literalmente significa “hora do ‘quem é você?’”.


            

			Então a professora Yuki escreve as palavras karetaso e karewatare. 


            

			O que é isso? Algum trocadilho?


            

			— Aqui, professora. Eu tenho uma pergunta. O certo não seria kataware-doki? — alguém da classe indaga, e eu tenho a mesma dúvida. 


            

			É óbvio que eu sei que tasogare é crepúsculo. Desde criança, chamo essa hora do dia de kataware-doki. 


            

			A professora Yuki sorri com benevolência ao ouvir a pergunta. A propósito, essa professora de japonês clássico é bonita até demais para dar aula em um colégio interiorano como este.


            

			— Provavelmente, esse deve ser o dialeto da região de Itomori. Parece que aqui há uma forte influência de palavras vindas do chinês.


            

			— Típico deste fim de mundo — brinca um dos garotos, provocando risos pela sala.


            

			Isso pode explicar o fato de eu não ter ideia de algumas das expressões que minha avó usa. Pode ser mesmo outro idioma, além, logicamente, de serem palavras mais comuns entre as gerações passadas. Pensando nessas coisas, faço as anotações da aula no caderno e viro a página. Então me deparo não com uma folha em branco, como deveria ser, mas com escritos em letras garrafais: 


            

			Quem é você?


            

			O quê…? 


            

			O burburinho à minha volta parece se distanciar, como se tivesse sido sugado por aquelas letras manuscritas desconhecidas. Esta não é a minha letra. Não pode ser de meus amigos, pois não lembro de ter emprestado meu caderno a ninguém.


            

			O quê? Como assim quem eu sou?


            

			— … mizu. Você é a próxima, Miyamizu!


            

			— Ah, sim! — respondo, me levantando, atrapalhada.


            

			A professora Yuki pede que eu leia o livro a partir da página 98 e, me encarando, ri e acrescenta:


            

			— Ora, Miyamizu. Vejo que hoje você conseguiu lembrar o seu nome.


            

			Todos da classe começam a rir.


            

			Hããã? O que é isso? O que está acontecendo aqui, afinal?


            

			Durante o intervalo do almoço, Saya, Teshi e eu vamos ao canto do pátio da escola, para conversar e beber suco de caixinha.


            

			— Você não se lembra de nada?


            

			— Não… 


            

			— É sério?


            

			— Já disse que sim — respondo e bebo com canudinho o suco de banana.


            

			Gluh. Que delícia. Sayaka me observa como se presenciasse algo fantástico e misterioso.


            

			— É que ontem você nem lembrava onde ficavam a sua carteira e o seu armário… Estava com o cabelo solto e desgrenhado, nem estava usando a fita do uniforme, e parecia de muito mau humor. 


            

			Tento imaginar essa possibilidade… Mas como assim?


            

			— Tá brincando?! É sério?


            

			— Ontem até parecia que você estava com amnésia, Mitsuha.


            

			Tento desesperadamente lembrar… mas é estranho. Não tenho nenhuma memória sobre o dia de ontem, apenas flashes.


            

			Havia… uma cidade desconhecida?


            

			No reflexo do espelho… um garoto?


            

			Faço de tudo para resgatar minhas memórias. Um milhafre-preto começa a cantar como se zombasse de mim.


            

			— Hmmm… eu sinto que estava tendo um sonho estranho… como se estivesse vivendo a vida de outra pessoa… mas não consigo me lembrar direito… 


            

			— Já sei! — Teshi grita de repente, me assustando. Ele estende para mim e Sayaka a revista de ocultismo MU que lia, e continua a falar com tanto entusiasmo que quase espuma pela boca: — É uma memória de vida passada! Aí vocês vão dizer que isso não é científico, não é? Então eu reformulo a frase e digo que seu inconsciente pode estar ligado a um multiverso, baseado na interpretação de Everett de universos paralelos… 


            

			— Fica quieto — rebate Saya, dando-lhe uma bronca.


            

			— Ah! Por acaso foi você que escreveu no meu caderno?! — grito.


            

			— Hã? No seu caderno?


            

			Ah, não… não pode ter sido ele. O Teshi não é de fazer brincadeiras sem graça como essa e nem tem motivo para isso.


            

			— Esquece. Não é nada — desconverso.


            

			— Oi? Que negócio é esse? Por acaso você está duvidando de mim?


            

			— Já disse que não é nada.


            

			— Poxa, que consideração você tem por mim, hein?! Você ouviu isso, Saya? Estão me acusando injustamente! Chame o promotor, ou será que é o advogado? Ei, nessas situações, devemos chamar qual dos dois?


            

			— Mas, Mitsuha, ontem você estava mesmo um pouco estranha — diz Sayaka, ignorando brilhantemente a queixa de Teshi. — Você não está passando bem?


            

			— Hmmm, é estranho… Será que é estresse? — pondero, repassando mentalmente os vários testemunhos que ouvi até agora. 


            

			Enquanto isso, Teshi já voltou a se concentrar na leitura de sua revista, como se nada tivesse acontecido. Não ficar se remoendo por águas passadas é sua maior virtude.


            

			— É, deve ser estresse. Mitsuha, ultimamente você anda preocupada demais!


            

			Isso é verdade. Além das eleições para prefeito da cidade, ainda tem aquele ritual que vai acontecer esta noite. Em uma cidade pequena como esta, por que meu pai tinha que ser justo o prefeito, e a minha avó a sacerdotisa do templo xintoísta? Eu me encolho e afundo a cabeça entre os joelhos, lamentando profundamente.


            

			— Que droga! Assim que me formar, quero ir voando para Tóquio. Esta cidade é pequena e sufocante!


            

			— Sim. Eu te entendo perfeitamente — concorda Sayaka, assentindo com a cabeça. — Olha só pra mim! A minha mãe, minha irmã e agora eu somos todas responsáveis pelas transmissões de rádio da cidade. As senhoras da vizinhança me chamam de “menina da transmissão de rádio” desde criança! E, no fim, acabei entrando para o clube de radiodifusão da escola! Nem eu sei mais o que quero ser no futuro.


            

			— Saya, vamos juntas para Tóquio depois de nos formarmos! Se ficarmos nesta cidade, vamos continuar nessa mesmice mesmo depois de adultas. Temos que nos livrar desses costumes antigos! Vamos lá, Teshi. Você vem com a gente, não vem?


            

			— Hum? — resmunga Teshi vagamente, erguendo o rosto da revista de ocultismo.


            

			— Você estava ouvindo a conversa?


            

			— Ah, sei lá… acho que vou continuar por aqui mesmo pra sempre.


            

			— Afff…


            

			Saya e eu suspiramos. É por isso que ele não é nem um pouco popular entre as garotas. Se bem que não posso dizer nada dele, já que também nunca tive namorado.


            

			Sinto uma brisa passageira. Meu olhar vaga pela paisagem e repousa nas águas plácidas do lago Itomori, com sua calma e paz de sempre.


            

			Nesta cidade não há livrarias nem dentistas. Só passa um trem a cada duas horas e dois ônibus o dia inteiro. É uma área que está fora do alvo da previsão do tempo, e até hoje as imagens de satélite do Google Maps mostram a área como mosaicos. A loja de conveniência fecha às nove, mas, em contrapartida, vende sementes de verduras e equipamentos agrícolas de qualidade.


            

			Na volta da escola, Sayaka e eu listamos nossas reclamações contra a cidade de Itomori. 


            

			Aqui não tem nenhuma lanchonete como o McDonald’s e o MOS Burger; contamos apenas com dois barzinhos. Nada de emprego nem homem para casar, e os dias são muito curtos. Blá-blá-blá. Normalmente, o fato de a cidade não ser muito povoada chega a dar uma sensação de exclusividade e até orgulho, mas hoje, em especial, estamos realmente desesperadas.


            

			Teshi nos segue calado enquanto empurra a bicicleta a seu lado, mas de repente ergue a voz, como se tivesse se irritado:


            

			— Ei, vocês duas!


            

			— O quê? — respondemos, mal-humoradas.


            

			Teshi abre um sorriso sinistro e continua:


            

			— Em vez de ficarem reclamando, que tal a gente ir pra um café?


            

			— Hein…?! 


            

			— O… O que…?! 


            

			— Uma cafeteria?! — soltamos em uníssono.


            

			Paf! Um som metálico mistura-se ao canto das cigarras. 


            

			— Pega aí — diz Teshi, oferecendo uma lata de suco que acaba de tirar da máquina.


            

			Vrum. Um senhor de idade, voltando da plantação montado em uma motocicleta, passa diante dos nossos olhos. Enquanto isso, um cachorro vira-lata, que estava de passagem, se acomoda perto de nós, como se quisesse nos fazer companhia nesse nosso “cafezinho”, e dá um grande bocejo.


            

			O café a que Teshi se referia não é o mesmo que eu tinha em mente. Em outras palavras, não é nenhum Starbucks ou Tully’s Coffee, nem o espaço dos sonhos que dizem existir em algum lugar deste mundo, onde há panquecas, bagels e sorvetes. É apenas o ponto de ônibus da vizinhança, em que há uma máquina de venda automática e um banco encostado na parede que ainda exibe a mesma propaganda de sorvete, colada cerca de trinta anos atrás. Nós três nos sentamos um ao lado do outro no banco e bebericamos o suco, enquanto o vira-lata deita aos nossos pés. Em vez de me irritar por ter sido enganada por Teshi, apenas me resigno por saber que seria bom demais para ser verdade.


            

			— Hoje deve estar um grau mais frio que ontem.


            

			— Não, acho que está é um grau mais quente.


            

			Conversamos sobre assuntos completamente irrelevantes enquanto terminamos nosso suco.


            

			— Então eu já vou indo — despeço-me.


            

			— Força hoje à noite — Saya diz.


            

			— Depois vamos passar pra dar uma olhada — complementa Teshi.


            

			— Não precisam ir! Ou melhor, não apareçam por lá! — aviso e, em meu coração, faço uma prece para que os dois se tornem logo namorados.


            

			Subo alguns degraus de uma escada de pedra e me volto para observá-los, sentados no banco, com o lago da cor do pôr do sol ao fundo, e imagino o som de um piano tocando música lírica. Sim, sim. Os dois realmente combinam. Hoje à noite eu tenho um serviço infeliz a cumprir, mas, ao menos vocês, espero que aproveitem a juventude juntos.


            

			— Ah, eu também quero fazer isso aí — murmura Yotsuha, insatisfeita.


            

			— Ainda é muito cedo para você, Yotsuha — diz a vovó.


            

			Em um cômodo de trabalho, com cerca de treze metros quadrados, ouve-se o som ressoante de pequenos carretéis que batem um no outro ininterruptamente. 


            

			— Ouça a voz dos fios — ela continua, sem interromper o movimento das mãos. — Continue a enrolá-los assim, e uma hora você vai entender. As emoções começam a fluir entre a pessoa e os fios.


            

			— Hein? Mas os fios não falam.


            

			— Nos fios trançados… — continua vovó, ignorando a reclamação de Yotsuha. 


            

			Nós três estamos usando quimono e preparando o cordão que usaremos no ritual desta noite.


            

			A arte dos fios trançados é uma técnica tradicional de entrelaçar fios finos para formar um único cordão, com desenhos coloridos e graciosos. Para realizar esse trabalho, é necessário habilidade. Por isso, a vovó é quem está trançando os fios a serem usados por Yotsuha, que auxilia enrolando-os nos carretéis.


            

			— Nos fios trançados estão gravados mil anos de história de Itomori. Francamente, a escola de vocês deveria ensinar em primeiro lugar a história desta cidade. Escutem bem. Há duzentos anos… 


            

			Lá vamos nós… Dou um pequeno sorriso irônico. Desde que eu era pequena, a minha avó repete essa mesma história, com orgulho.


            

			— O quarto de banho de Mayugoro Yamazaki, um fabricante de sandálias, pegou fogo e toda a região acabou incendiada. O templo e até documentos antigos foram destruídos. Esse incidente foi chamado de… 


            

			A vovó se detém por um instante e olha na minha direção.


            

			— O grande incêndio de Mayugoro — respondo prontamente.


            

			— Isso mesmo — ela assente, satisfeita.


            

			— Eita! O incêndio ganhou o nome dele?! — impressiona-se Yotsuha. — Pobre Mayugoro, ficar conhecido desse jeito — ela continua a resmungar. 


            

			— Por isso não sabemos mais o significado dos fios trançados e da festividade, sobrando apenas a sua forma. Porém, mesmo os documentos não existindo mais, a tradição deve ser preservada. Mesmo desconhecendo seu significado, ele está gravado nas formas e um dia voltará a ser revelado — diz a vovó com um ritmo singular, como se fosse uma canção.


            

			Eu continuo trançando os fios e recito em voz baixa as mesmas palavras ditas pela minha avó: “Mesmo desconhecendo seu significado, ele está gravado nas formas e um dia voltará a ser revelado. Preservar essas formas é a importante missão do Templo Miyamizu”.


            

			— Preservar essas formas é a importante missão do Templo Miyamizu, mas… — os olhos calmos da minha avó se enchem de tristeza — aquele desnaturado… Como se não bastasse ter abandonado o sacerdócio e sair de casa, ainda foi se meter com política… 


            

			Minha avó suspira. Eu disfarço mas também suspiro baixinho. Sinceramente, não sei dizer bem se gosto ou não desta cidade, se quero ir para longe ou se quero ficar aqui para sempre, com minha família e amigos. 


            

			Um som triste reverbera quando retiro da mesa redonda o cordão com fios de cores vívidas que acabei de trançar.


            

			Eu acredito que, para as pessoas da cidade grande, o som das flautas kagurabue* deva parecer assustador. Deve compor o clima ideal para aquelas histórias de assassinatos em algum vilarejo do interior, ou de tragédias ocorridas em grandes famílias tradicionais. E, a esta altura, eu já estou tão deprimida que até torço para que algum maníaco, ou assassino em série que seja, venha me poupar do sofrimento de estar aqui como sacerdotisa, dançando no ritual.


            

			Por infelicidade, minha irmã mais nova e eu somos as protagonistas do Festival da Boa Colheita do Templo Miyamizu, que ocorre nesta época todos os anos. Nesse dia, subimos em um altar de cerimônias xintoístas, vestindo um perfeito traje de sacerdotisa, usando batom vermelho e um adorno na cabeça com sinos pendurados, para encenar uma dança ensinada pela minha avó na frente do público. Essa dança representa o que dizem ter se perdido no grande incêndio. Cada uma de nós tem em mãos o cordão com fios coloridos e com sinos que tilintam a cada giro nosso, fazendo os fios pairarem no ar. 


            

			Há pouco, quando girei, vi de soslaio Teshi e Sayaka. Eu insisti tanto para que não viessem. Vou amaldiçoá-los com meu poder de sacerdotisa. Vou mandar um monte de emojis de maldições pelo Line!** E fico ainda mais deprimida. 


            

			No entanto, o que mais me incomoda não é o espetáculo. Não posso negar que fico um pouco envergonhada em dançar, mas, como faço isso desde criança, posso dizer que já estou acostumada. Não é isso. Quanto mais eu envelheço, mais envergonhada fico com o ritual que tenho que executar logo após a dança. Qualquer garota se sentiria exatamente como eu: humilhada.


            

			Ah, droga! Não quero fazer isso!, penso enquanto realizo os últimos movimentos da dança. Argh! Chegou o momento.


            

			Chomp, chomp, chomp.


            

			Chomp.


            

			Chomp, chomp, chomp, chomp.


            

			Mastigo o arroz sem parar. Tento não pensar em nada enquanto mastigo depressa, com os olhos fechados, para não sentir o gosto, escutar o som ou mesmo ver sua cor. Ao meu lado, Yotsuha age da mesma forma. Nós duas estamos ajoelhadas, uma ao lado da outra, e na frente de cada uma há uma mesinha com um pequeno copo quadrado de madeira sobre ela. E, logicamente, diante de tudo isso, está a plateia composta de homens e mulheres de todas as idades.


            

			Chomp, chomp, chomp.


            

			Chomp, chomp.


            

			Ah, droga.


            

			Chomp, chomp, chomp.


            

			Logo terei que soltar isso para fora.


            

			Chomp, chomp.


            

			Aaah.


            

			Chomp.


            

			Desisto de resistir ao inevitável e pego o copo quadrado de madeira à minha frente. Eu o levo até os lábios e faço o possível para esconder minha boca com a manga do traje cerimonial.


            

			Então chega a hora.


            

			Estreito os lábios e despejo no copo de madeira todo o arroz que eu estava mastigando. Ao se misturar com a saliva, ele se tornou um líquido branco, meio viscoso, que escorre da minha boca. Escuto o ressoar do público alvoroçado.


            

			Buááááá, choro por dentro e rezo para que ninguém olhe para mim.


            

			Isso é o que chamam de kuchikamizake, a mais antiga receita de saquê do Japão.


            

			O arroz é mastigado e, misturado à saliva, é deixado para fermentar naturalmente e se tornar alcoólico. Então é oferecido aos deuses. Antigamente, o saquê era feito dessa forma em várias regiões, mas será que ainda há algum outro templo, além deste, que mantenha essa tradição em pleno século 21? 
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