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			Introducción



Escribir hoy sobre la autobiografía significa reflexionar sobre las incertidumbres que sentimos sobre los discursos supuestamente objetivos que gobiernan nuestras vidas. En efecto, escribir en primera persona permite reconfigurar las bases valóricas que sustentan la comunicación. Si hubo un tiempo en que este yo aparecía confinado a una banal individualidad, incapaz de trascendencia, en este nuevo siglo esta voz se revela como un espacio privilegiado de inquisición sobre la condición humana —ya sea moderna, adscrita a los grandes relatos: el amor, las utopías de cambio social, las certezas del conocimiento; o posmoderna, adscrita a la incredulidad sobre los relatos que reconocen grandes héroes y periplos—.

			¿Qué ha cambiado: la noción del yo autobiográfico o el modo como se le percibe? Por una parte, con las nuevas generaciones, se enuncia una primera persona menos indivisa (y por lo mismo, más rebelde) y, también, la sociedad se siente más atraída por discursos marcados por la subjetividad, que les señalan las grietas y puntos de fugas de los órdenes en que estamos inmersos. 

			¿Qué significa estudiar la autobiografía en Chile en la actualidad? ¿Qué diferencia habría con estudiar otros géneros y tipos de relatos? Primero, en un registro conceptual, la posibilidad de ver de qué modo un sujeto puede predicar sobre sí mismo (ser simultáneamente sujeto y objeto de conocimiento) y cómo puede representar fielmente los hechos que le han ocurrido (la distancia entre lo vivido y su escritura, la relación entre historia y ficción). Y luego, en un registro existencial (el que más nos importa), otorgar una visión de nuestro país enraizada en miradas individuales, que gracias al prisma personal (de enunciación individual) descubren, regeneran y definen nuevos y antiguos espacios de realización. Es posible que existan líneas de acción y pensamiento que se entrecrucen e imbriquen con otras líneas propias de la ficción (la novela y el cuento), pero su impronta confesional y su inventiva para establecer relaciones entre lo verídico y lo verosímil hacen de la autobiografía un relato imprescindible para situarnos en el inicio de un nuevo siglo. 

			Describamos sucintamente nuestro trabajo. En la primera parte, de carácter didáctico, realizamos un panorama de la historia crítica sobre la autobiografía, que incluye una revisión de la bibliografía central propuesta por la academia anglosajona, francesa, latinoamericana y chilena; para luego presentar los temas referidos a las escrituras del yo en Chile. 

			En las siguientes tres partes —que constituyen el corazón del libro—, exhibimos tres escenas autobiográficas: la familia (ser hijo, tener padres, formar un hogar), la comunidad (los lazos primordiales: etnia, lengua, religión) y la escritura (las figuras que la conforman). El término semiexcluido es aquí la nación (la bandera chilena, su futuro político, su identidad señera). No es que el sentimiento de nación haya desaparecido, sino que más bien ha sido eclipsado por otras acuñaciones y destinos que son sentidos como más primigenios. Sentirse un hijo, una hija; reconocerse como mapuche, tomar la escritura como segunda piel. 

			En breve, los mensajes autobiográficos hacia la comunidad lectora pueden resumirse así: el reconocimiento de una falla geológica en la constitución familiar por la falta de un orden afectivo y simbólico (la figura del Padre, que no debe ser confundido por el padre real, que solo manifiesta o actúa un rol); la enunciación de una voz comunitaria mapuche que se concibe en un orden distinto al de la República de Chile, y la escritura dialógica, donde todas las voces se condicionan mutuamente en la comunicación. 

			La última parte de nuestro libro está constituida por ejercicios monográficos, que complementan el trabajo mediante un análisis textual que pretende revelar la complejidad del género autobiográfico.

			A continuación, algunas precisiones para la lectura de este texto crítico. El corpus citado no pretende ser una selección canónica de todos los textos publicados en las últimas dos o tres décadas, los cuales conforman un vasto y riquísimo material. No establecemos un canon y menos, como se verá, una jerarquía entre los textos estudiados. ¿En qué se sustenta, entonces, la elección de nuestro corpus? Durante nuestra libre y azarosa lectura de textos autobiográficos, se fueron formando series que nos revelaron una reconfiguración de unidades mínimas socioculturales, como la familia y la comunidad (y de su representación en el cuerpo de la escritura). Los textos aquí comentados no necesariamente se mantienen fijos en una sola serie, puesto que los esquemas seriales se cruzan e imbrican, constituyendo distintas formas de generación de una identidad cultural. Las obras elegidas permiten dibujar escenas donde, esperamos, tengan cabida muchas otras autobiografías; a la vez que se conecten —y mejor, si es de modo contrastivo— con los relatos pertenecientes al orden de la ficción1. Indiquemos también que nuestro libro ha sido escrito para una audiencia mayor, evitando en lo posible un lenguaje obtuso.

			Volviendo a plantear la posibilidad de un estudio más pormenorizado, de carácter histórico y cultural, sobre las escrituras de carácter autobiográfico, mencionemos aquí La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018), de Lorena Amaro, publicado justo en los momentos en que entregábamos nuestro manuscrito final a la editorial. Elogiamos este libro, no solo porque analiza una gran variedad de materiales autobiográficos chilenos, desde las nociones de filiación, afiliación, herencia y clase social (abarcando desde textos del siglo XIX hasta los más actuales, referidos a la denominada “literatura de los hijos”); sino también porque modifica los límites de la ficción en la literatura chilena, interpelándola desde la enunciación autobiográfica. Su notable discusión sobre los supuestos de las escrituras del yo (que vinculan la vida y la ficción en un solo trenzado de acciones) le permiten revisar el estatuto de nuestra literatura, ampliando su registro existencial y estético. 

			El título de este libro es Escenas autobiográficas chilenas (desde el siglo XXI). Aclaremos que la mayoría de las autobiografías citadas han sido escritas en este siglo; aunque también, en ocasiones, analizamos textos de la última década del siglo XX, algunas de los cuales tienen la rara cualidad de haberse escrito justo en el límite del cambio de siglo. Decimos que presentamos escenas ocurridas desde el siglo XXI, para enunciar la perspectiva adoptada: el presente, que incluye la retroactividad; lo cual permite incluir cualquier texto escrito en el siglo anterior, que puede ser rescatado o cobrar vigencia a la luz de las preocupaciones actuales. Es el caso de nuestro análisis de Memorias de un tolstoiano (1955), de Fernando Santiván, que incluimos en los ejercicios monográficos.

			A la hora de los reconocimientos, dejamos constancia que este trabajo de investigación es el resultado del proyecto financiado por la Comisión Nacional de Ciencia y Tecnología (Chile)2. Desde estas páginas inaugurales mis agradecimientos a Patricio Lizama, Decano de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, por su apoyo irrestricto a esta publicación. Y también mis cordiales agradecimientos a la Editorial de la Universidad Católica por acoger este libro (el cual también aparece con el sello del Centro de Estudios de Literatura Chilena, CELICH-UC, que dirige Macarena Areco). 

			Este texto está dedicado a los estudiantes, especialmente a quienes tomaron los cursos y seminarios de pregrado y posgrado que dicté sobre los relatos autobiográficos en mi universidad. En esas clases, donde cada uno tuvo que ensayar un ejercicio de autobiografía (autoficción, parodia, confesión, sicodrama o comedia de la vida, según el formato elegido; ejercicio sin nota, por supuesto), tomé conciencia de nuevas formas de leer del porvenir, ya instaladas en el presente. Espero, con esta publicación, otorgarle a ellos y a todos los interesados en los textos autobiográficos algunas luces sobre el asunto de hablar de uno mismo pensando que se es otro.

			

Rodrigo Cánovas

			Pontificia Universidad Católica de Chile

			Santiago de Chile, octubre 2018

			



I. La escena autobiográfica

			Escribir sobre los cambios valorativos que están ocurriendo en Chile en el siglo XXI es sinónimo de escribir sobre sus relatos autobiográficos. De repente ha irrumpido, casi a espaldas de nosotros, alguien que habla en primera persona pronunciando su nombre para contarnos su vida, en un gesto generalmente confesional, pero teniendo conciencia de que su confesión proyecta una sombra que apenas vislumbra. Son los parajes del yo, que resurgen en medio de un desbarajuste de los llamados grandes discursos (los grandes amores), como por ejemplo, las utopías de un cambio social radical, la confianza en un saber compartido, una identidad nacional ilustrada como un faro que alumbra a los navegantes3. Es este desbarajuste el que avala un giro subjetivo del acto de conocer, por el cual las experiencias personales sobre la vida y sus circunstancias son revestidas de un grado de autoridad equivalente al de un conocimiento objetivo basado en verdades científicas4.

			De un modo particular, el interés cada vez más creciente por el sentido y la forma de las autobiografías se debe a que estas desestabilizan oposiciones binarias que sustentan el conocimiento de la literatura y de las ciencias humanas. Primero, ponen en tensión la oposición “sujeto (que observa) vs. objeto (observado)”, en cuanto alguien debe hablar de sí mismo, desdoblándose como si fuera otro. Esta acción genera una inquietante pregunta sobre la mismidad del sujeto y su continuidad en el tiempo: ¿me constituyo de un modo teleológico o retroactivo? Y, por ende, también genera una interrogante sobre el modo de constitución del conocimiento: ¿descubro quién he sido o simplemente lo genero bajo circunstancias ajenas a una causa primera? Y por supuesto, surge la pregunta sobre la relación entre vida y escritura: ¿convergen ambas líneas o son líneas paralelas?; ¿por dónde transita el sujeto?

			1. REPASOS: TEORÍA Y CRÍTICA 

			Existe una amplia bibliografía teórica y crítica sobre la autobiografía —principalmente en el ámbito francés y anglosajón—, que discute su genealogía, sus contextos de aparición en distintas épocas en la sociedad occidental y en particular, su denominación y definición como una experiencia inédita del individuo moderno, a partir de la revolución copernicana que lo sitúa fuera del orden teológico del mundo. Teniendo como referente el ámbito de la modernidad, los textos fundantes citados son los Ensayos (1571-1592) de Michel de Montaigne, las Confesiones (1767-1771) de Jean-Jacques Rousseau y Poesía y Verdad (1811-1833) de J.W. Goethe. 

			Para despejar la noción de autobiografía y sus modificaciones, la crítica ha puesto atención en los semas que componen su palabra: autos, bios y grafé, distinguiendo incluso cambios de énfasis en el tiempo según la importancia que se le otorgue a cada sema. Así, si el bios es entendido como un conjunto de hechos vividos por una persona, que pueden ser recuperados por este sujeto sin discontinuidades en un relato; el autos supone un yo, una conciencia creadora, que elabora el tiempo vivido en el pasado desde una perspectiva subjetiva, anclada en el presente. Desde el bios, la memoria opera como una grabación de recuerdos, siendo el sujeto un testigo fiel y fidedigno de los hechos; por el contrario, desde el autos, la memoria es una recreación subjetiva de recuerdos realizada por un sujeto cuya identidad no aparece definida de antemano. En fin, si desde el bios las vidas parecieran contarse solas (la plenitud fáctica: los hechos tal como son), desde el autos, estas vidas aparecen atadas a un yo que las enuncia (la plenitud personal: los hechos tal como se elaboran desde la conciencia). El grafé desplazará la esfera personal hacia la esfera de la escritura: el yo aparece subordinado a las programaciones del lenguaje (la plenitud textual: la otredad del lenguaje). Como se ve, la proposición de estos cambios de énfasis según la interpretación de cada sema está anexada a las conjeturas sobre la generación del conocimiento. De allí el interés epistemológico por este tipo de escritura. 

			Continuando con la presentación de la autobiografía, nos referiremos a las posturas de tres críticos que consideramos claves: Georges Gusdorf y Philippe Lejeune (adscritos a la visión autos), y Paul de Man (grafé)5. Y luego proseguiremos con un panorama de la historia contemporánea de la crítica autobiográfica tal como es presentada por Sidonie Smith y Julia Watson, de gran pertinencia por su capacidad de inclusión de diversas perspectivas culturales relativas al género, etnia, clase social y nación6.

			Hacia 1948, Georges Gusdorf publica un artículo, reconocido como fundacional, “Condiciones y límites de la autobiografía”, que permite deslindar la autobiografía de su compromiso con una verdad plena situada en el pasado, delimitándola como una aventura personal guiada por la necesidad egocéntrica de trascender: “yo supongo que mi existencia importa al mundo y que mi muerte dejará al mundo incompleto” (10). Entendida como un modo de conocimiento, pues es una toma de conciencia que conlleva una segunda lectura de la experiencia, se realiza en el tiempo presente: “la verdad no es un tesoro escondido, al que bastaría con desenterrar reproduciéndolo tal cual es. La confesión del pasado se lleva a cabo como una tarea en el presente: en ella se opera una verdadera autocreación” (16). 

			Este texto crítico adquiere un carácter seminal en cuanto a la enunciación de las discontinuidades entre pasado y presente, entre los hechos ocurridos y el sentido que le otorgamos, entre la persona que vivió un acontecimiento y aquella que lo cuenta ya sabiendo sus efectos. Así, escribir sobre el pasado no conlleva el acto de descubrir sino de producir una verdad que solo ahora adquiere su pleno valor. La distinción lingüística entre enunciado y enunciación aparece claramente expuesta en Gusdorf cuando este plantea que la narración fija los acontecimientos del pasado, eligiendo uno de sus sentidos: “la narración le da sentido al acontecimiento, el cual, mientras ocurrió, tal vez tenía muchos, o tal vez ninguno. Esta postulación del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se resaltan o se descartan, de acuerdo con la exigencia de la inteligibilidad preconcebida” (15). Su pensamiento insiste en el quiebre del principio de causalidad, lo cual significa reconocer la acción retroactiva (el a posteriori en el psicoanálisis) como fundamento de la toma de conciencia del pasado: “La autobiografía es también una obra, es decir, un acontecimiento de la vida, en la cual influye por una especie de movimiento de retorno” (17). 

			Las posturas de Gusdorf, basadas en la creatividad del yo, contienen el germen y adelantan la noción de un sujeto concebido desde una pluralidad de tiempos, siendo la escritura de su vida obra del deseo de trascender como un héroe mítico. 

			Philippe Lejeune, quien ha dedicado gran parte de su vida al estudio de la autobiografía, propone una definición en Le pacte autobiographique (1975), que aún mantiene vigencia, al menos como un punto de partida: “Relato autobiográfico en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (48). Esta definición le permite establecer una clasificación básica de los denominados géneros referenciales del yo, diferenciando a las autobiografías de las memorias, las biografías, las novelas personales, los poemas autobiográficos, los diarios íntimos, los autorretratos y los ensayos. 

			Este crítico propone que la autobiografía está sustentada en un pacto entre el autor y el lector, mediante el cual aquel jura atenerse a la verdad, lo cual queda atestiguado con su firma, que corresponde a su nombre propio, puesto en la portada del libro. Este pacto supone una identidad entre del autor, el narrador y el personaje, avalada por la identidad del nombre: todos se llaman igual. En el caso de que el personaje tenga un nombre distinto al autor, aunque lo que se cuente tenga un fuerte componente autobiográfico, no hay identidad y entonces, por ejemplo, el lector podrá entender que está leyendo una novela (es decir, una ficción en clave autobiográfica, pero no una autobiografía); lo cual generalmente viene corroborado con la palabra novela en la portada o en la leyenda de la contraportada. En cuanto al autor —en términos jurídicos contractuales, el abajo firmante— se aclara: “El autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos” (51).

			Los vicios y virtudes de la propuesta de Lejeune son claros. Desde las teorías contemporáneas del signo resulta inaceptable la equivalencia entre autor, narrador y personaje, pues se sitúan en niveles disímiles de construcción textual y de conocimiento (más allá de que compartan el nombre propio, lo cual es un accidente que hace aún más visible la contradicción)7. Singularmente, desde el textualismo se señala que aquí el sujeto aparece situado de idéntica manera en lo real y en el lenguaje, teniendo como único determinante su adscripción a un orden legal: su nombre estampado en su carnet de identidad civil y en el contrato de publicación. Ahora bien, si dejamos de lado el modo como el sujeto se constituye en la cadena significante del discurso y atendemos a la relación de comunicación de los signos, es decir, cómo los textos circulan en la sociedad y son interpretados por los lectores (la pragmática del discurso), entonces la propuesta de Lejeune —un pacto autobiográfico al cual adscribimos como destinatarios— abre también nuevas perspectivas para despejar el ejercicio autobiográfico, incluida la interrogante de cómo la circulación de las mercaderías determina y programa su producción.

			Hacia 1979, Paul de Man publica un artículo relativamente breve, “La autobiografía como desfiguración”, que eclipsa la posibilidad de que una persona —alguien que dice yo— pueda establecer su verdad de un modo distinto a como se realiza en la ficción. En una línea análoga a la ya formulada por Jacques Lacan (el inconsciente se articula como el lenguaje, la estructura del yo esconde un lapsus) y Roland Barthes (los enunciados históricos y los literarios se diferencian solo por los particulares uso de la categoría de persona gramatical y las marcas de subjetividad del lenguaje); De Man propone que la producción del conocimiento depende del lenguaje figurativo8. Así, el yo de la autobiografía no sería la causa sino el efecto de la retórica del texto. La autobiografía sería entonces el discurso ilusorio del autoconocimiento, el cual aparece cooptado por el lenguaje, borroneándose de paso la línea divisoria entre ficción y autobiografía.

			El tropo que define a la autobiografía es la prosopopeya; como lo indica la etimología de la palabra, prosopon poien, se confiere un rostro a quien no lo posee: “la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar” (116). Tomando como referencia los escritos de William Wordsworth, Essays Upon Epithaphs (1810), Paul de Man denomina a la autobiografía discurso epitáfico, la creación de una voz más allá de la tumba; y quitándole las palabras al poeta inglés, nos habla de la inscripción de la lápida como una tierna ficción.

			¿Puede el yo del presente evocar a un muerto? ¿Se puede intentar establecer un diálogo de voces fuera de un escenario engendrado por la tramoya lingüística? La propuesta de De Man enuncia el eclipse del discurso autobiográfico como la escritura privilegiada de la autoexpresión, el autoconocimiento y el autodescubrimiento. 

			Una disquisición. Más allá del reconocimiento de las precariedades del yo, lo que considero debatible en De Man es su interpretación del lenguaje como una privación, como una vía despojadora del entendimiento: “En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos privados no es de la vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es accesible a través de la vía despojadora del entendimiento” (118). ¿Cómo abolir esta versión castradora del lenguaje? Paul Eakin, en defensa del estatuto del yo, se atiene a las teorías que sugieren que “el yo y el lenguaje están mutuamente implicados en un único e interdependiente sistema de comportamiento simbólico” (83). 

			Culminaremos esta presentación sobre la noción de autobiografía desde su historia crítica, acudiendo al mapa entregado por Sidonie Smith y Julia Watson en su libro Reading Autobiography (2001), que tiene la cualidad de incorporar con mayor fluidez materias contingentes —por ejemplo, los debates en torno a las mujeres, a las etnias y en general, a los grupos sociales invisibilizados social y culturalmente.

			Teniendo presente la ya nombrada tríada bios, autos y grafé (lo fáctico, lo sicológico y lo textual), estas autoras distinguen tres momentos en su historia crítica. En el primer momento —desde que se instala un interés marcado por estudiar las narrativas de vida, hacia fines del siglo XIX— se distingue la autobiografía como la vida de un gran hombre, quien se erige como representante de su tiempo. Esta visión, que tiene su sustento en el sujeto iluminista, un humanista (hombre, por cierto) portador de valores transhistóricos, constituye la base del gran estudio del filólogo alemán Georg Misch, History of Autobiography in Antiquity (1907), quien propone que la historia de Occidente puede ser leída desde los escritos de hombres representativos de su época. 

			El segundo momento crítico —cuya figura central es el belga Georges Gusdorf, con su artículo ya citado— define la autobiografía como un acto de creación, inscribiendo la verdad en un diseño sicológico y situando su ejercicio en el ámbito de la creación artística; lo cual permitió abrir el campo de estudio de las narrativas de vida hacia sus otras formas, como las memorias, las confesiones, los diarios y las crónicas. Ahora bien, esta perspectiva crítica mantiene todavía la premisa de que estas narrativas sean de vidas representativas y, por ende, masculinas, privilegiando formas de la denominada alta cultura, excluyendo una vasta producción de formas bajas, adscritas por ejemplo a las voces de ex-esclavos, aventureros, criminales y comerciantes. En el caso de las mujeres, la crítica les dedica un espacio mínimo: consideradas vidas marginales, merecen comentarios al margen de la línea trascendental del destino humano. 

			El tercer momento estaría marcado por un cambio en la concepción del sujeto: “Because the self is split and fragmented, it can no longer be conceptualized as unitary” (133). Esto supone un cambio de paradigma, manifestado en concepciones como la instancia de la letra en el inconsciente (J. Lacan), la desconstrucción (J. Derrida), el dialoguismo (M. Bakhtin), las tecnologías del Yo (M. Foucault) y la crítica de la noción de mujer universal (en las diversas teorías feministas). De modo más concreto, siguiendo el comentario de la historia contemporánea de la crítica autobiográfica, estas autoras otorgan aquí un lugar relevante a las posturas de Paul de Man (la figura de la prosopopeya otorga un rostro y una voz a alguien ausente: el Yo es generado desde la retórica del texto) y de Philippe Lejeune (el pacto autobiográfico, que toma en cuenta el lector: si hay identidad de nombre entre autor, narrador y personaje, sabemos que no estamos leyendo una novela). 

			Smith y Watson, a diferencia de los pensadores estrictamente textualistas, se muestran más flexibles para establecer relaciones entre pensamientos y perspectivas que supuestamente se excluyen. Así, para ellas no es contradictorio situar en un mismo lugar geométrico a Lejeune con De Man, en tanto cada uno abre un nuevo horizonte a la autobiografía, que descentra el sujeto unitario: el lector (la pragmática) y la figuración (la retórica). Continuando con esta línea de pensamiento (el juego de inclusiones para evitar mundos estancos), lo más relevante en estas autoras de Reading Autobiography es su capacidad de aplicar de modo didáctico las posiciones teóricas (y por cierto, ideológicas) sobre la cultura contemporánea. Así, para el tercer momento de la crítica autobiográfica, proponen tres escenarios: la performatividad, la posicionalidad y el dialoguismo heteroglósico.

			La performance (la actuación de identidades) descarta la noción de una identidad fija, con atributos esenciales; mientras que la posicionalidad define al sujeto desde sus relaciones de subordinación, nombrándolo, por ejemplo, en un discurso geográfico y étnico de identidades, como diaspórico, mestizo, migrante, de frontera o minoritario. Por último, el dialoguismo sustituye lo uno (una lengua, una expresión, una voz) por una multiplicidad de lenguas, por la discontinuidad entre la oralidad y la escritura y por las voces sociales que constituyen al individuo. En resumen: “Theorizing performativity contests the notion of autobiography as the site of authentic identity. Theorizing positionality, with an emphasis on situatedness, contests the normative notion of a universal and transcendent autobiographical subject, autonomous and free. And theorizing dialogism contests the notion that self-narration is a monological utterance of a solitary introspective subject” (146).

			Este mapa nos otorga la posibilidad de visitar el corpus de voces autobiográficas con amplia libertad, permitiéndonos rescatar materiales cercanos y lejanos e imaginar nuevos horizontes críticos9. 

			Cerrando esta presentación sobre la noción de autobiografía, nos referiremos a la noción de autoficción, cuya particularidad consiste en que alguien cuenta su historia en primera persona y bajo su nombre propio, pero los hechos que narra no necesariamente le han sucedido. El término fue propuesto por Serge Doubrovsky, quien en la leyenda de la contratapa de su texto Fils (1997) lo describe así: “Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’lon veut, autofiction, savoir confié le langage d’une aventure à l’aventure de langage, hors sagesse et hors syntaxe dur roman, traditionnel ou nouveau”10. La crítica autobiográfica ha venido elaborando una teoría de la autoficción desde diversas perspectivas, destacando los textos El pacto ambiguo (2007), de Manuel Alberca, centrado en un amplio corpus de habla española, y Autofiction (2008) del francés Philippe Gasparini, cuyos ejemplos se centran en las obras de Serge Doubrovsky, Alain Robbe-Grillet y Raymond Federman11. 

			El crítico español Manuel Alberca considera que la autoficción es una intersección de la novela con la autobiografía, en cuanto presenta hechos que pueden ser ficticios o veraces. Así, en sintonía con el esquema de Lejeune, enuncia para este tipo de textos un pacto ambiguo, por el cual la identidad del nombre no asegura una correspondencia extratextual con lo contado. Alberca indica que la autoficción no implica la destitución del binomio ficción/realidad, base de todo contrato mimético, que no debe nunca ponerse en duda. Asocia también la autoficción al surgimiento de un yo posmoderno, fundado en el narcisismo, sin capacidad de trascendencia en el ámbito comunitario, propio del capitalismo actual. Desde la vereda opuesta (adoptando las premisas del textualismo), Gasparini le otorga una legitimidad ética a la autoficción, por la capacidad de desestabilizar los sistemas conceptuales y culturales del yo moderno, desde la asunción de la vida personal como una aventura lingüística, que lo lleva más allá de sí mismo: “L’autonarration du XXIe siècle s’inscrit, me semble-t-il, dans cette aspiration à una parole singulière, libre, déconnectée dans des circuits économico-politiques, autonome” (326)12.

			Todas estas posturas críticas han tendido una recepción activa en Hispanoamérica, donde se replantea la discusión sobre la autobiografía teniendo presente materiales nacionales y continentales; aunque indiquemos de inmediato que esta discusión es todavía escasa e insuficiente. Destacamos aquí el panorama otorgado por Sylvia Molloy en su Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996), cuyo punto de partida es que si bien siempre ha habido autobiografías, no se las ha leído como tales; es decir, no se les ha adjudicado un espacio propio. Propone la lectura de nuestra tradición letrada desde las vacilaciones del yo (entre lo público y lo privado, el honor y la vanidad, la patria y la persona, el registro de hechos y la evocación lírica), marcada por una ansiedad de orígenes. Entendida como ejercicios de memoria, Molloy incluye nuestras autobiografías en el ámbito de la lectura alterada del archivo cultural europeo, desde la enunciación de un yo que habla desde muy diversos lugares, siendo el del sujeto nacional solo uno de ellos. Así, esa crítica se resiste a la simple traducción plena de estos textos como una alegoría nacional, desplazando su interpretación hacia los modos de lectura que constituyen nuestra subjetividad.

			En el ámbito chileno, destacamos el libro de César Díaz Dos siglos de literatura autobiográfica en Chile (2009), que tiene en cuenta las relaciones del yo autógrafo con la nación y la modernidad. Es un panorama sostenido en la oposición entre las voces adánicas decimonónicas y las voces subalternas, adscritas a los testimonios surgidos a raíz de la dictadura chilena. Así, las voces unívocas de José Victorino Lastarria, Vicente Pérez Rosales y José Zapiola (que se reconocen como primogénitos de la nación) son contrastadas con voces no perfectivas cifradas en la búsqueda de su legitimidad como sujetos. Es un aporte significativo, en especial por su discusión de los supuestos ideológicos que validan el ejercicio autobiográfico. Y en un registro más amplio de las escrituras personales, es indispensable destacar la reflexión de Leonidas Morales sobre los géneros referenciales en su texto La escritura de al lado (2001), centrado en las cartas de petición, el diario íntimo, la entrevista y el ensayo; y en un registro particular, El Diario íntimo en Chile (2014). 

			Finalmente, mencionemos el original aporte de Lorena Amaro, a través de dos publicaciones. La primera, Vida y escritura. Teoría y práctica de la autobiografía (2009), concebida como una guía de lectura para un taller, confronta lúcidamente las principales posiciones teóricas en torno a la autobiografía y le regala al lector una selección de fragmentos de autobiografías que conlleva el rescate de materiales chilenos e hispanoamericanos, además de citas canónicas de la tradición occidental. Y la segunda, ya mencionada en nuestra introducción, La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018), rearma las letras nacionales desde las voces autobiográficas, permitiendo la visibilidad de nuevos textos y actores en la escena cultural chilena. Su aporte no solo es de carácter temático —la revisitación de la hermandad feminista y de las masculinidades desde las zozobras de la infancia, la recreación de la denominada literatura de los hijos—, sino también conceptual, al problematizar el género ligado a la primera persona: “¿Qué escritura del yo no ‘posa’ para un lector, de cara al cual se erige una ‘verdad’, una defensa, una excusa, o bien todo lo contrario, una mistificación?” (298). En breve, en este reciente libro, plantea una cartografía sensible que reconfigura el espacio de lectura de la literatura13.

			2. LA ESCENA CHILENA: FAMILIA, COMUNIDAD, ESCRITURA

			La lectura de las autobiografías me ha llevado a pensar en las escenificaciones de los fantasmas originarios, es decir, en términos freudianos, en las representaciones en que el sujeto se ve envuelto para despejar el origen (visiones de la vida intrauterina, de la escena primordial del coito parental, la castración, la seducción)14. Lorena Amaro ha atraído la analogía del acto de la autobiografía con la fantasía de la denominada novela familiar del neurótico, por la cual un infante se inventa una historia familiar distinta (por ejemplo, que es adoptado, como Edipo), realidad psíquica que acompaña de modo latente al sujeto en su vida adulta15.

			Siendo que los fantasmas originarios serían también puestos en escena en la literatura y en los sueños, ¿qué sería lo particular en la autobiografía? Si se supone que la instancia del yo es más bien de orden defensivo en relación al ello (polo pulsional de la personalidad), la autobiografía constituiría un espacio bastante (demasiado) deformado de la realización de deseos. Y, sin embargo, queremos plantear que la autobiografía sería aquella creación por la cual un sujeto escritural, situado en el yo, se desplaza hacia un territorio desconocido donde sabrá quién es. ¿Se podrá llegar alguna vez a ese lugar? ¿Es un territorio prohibido para el yo? Wo es war söll Ich werden: Allí donde ello fue yo debe advenir. Ahora bien, desde la tiranía del textualismo, que plantea que el lenguaje es la instancia de articulación del inconsciente, ¿no aparece este yo extraviándose en una trayectoria que cree finita y lineal y sin embargo no lo es? ¿Es entonces el lector el que finalmente sitúa al personaje en este viaje, trazando o imaginando su recorrido? ¿O acaso, volviendo a ese yo, el acto autobiográfico es poner puntos suspensivos a la vida, marcarle un espacio en blanco y un desvío?

			Queremos aferramos a la noción de escena autobiográfica para mantener al sujeto atado a la pregunta por los orígenes, resaltando cierta visualidad del acto16. Queremos de paso retener la acepción teatral de la noción de escena (parte de una obra dramática donde están presentes los mismos personajes), puesto que nuestro objetivo es mostrar pequeños grupos de autobiografías recientes interactuando entre sí en diversos cuadros. Son escenas, que no necesariamente predican sobre el todo; pero sí, creemos, marcan el lugar geométrico sobre la hora actual de la autobiografía en Chile. 

			En el transcurso de este trabajo, exhibiremos tres escenas (o abarcaremos tres escenarios): la familia (ser hijo, tener padres, formar un hogar), la comunidad (los lazos primordiales: etnia, lengua, religión) y la escritura (las figuras que la forman). La nación será configurada desde estos parámetros, sentidos en la actualidad como más apremiantes y primigenios: sentirse un hijo, una hija; reconocerse como mapuche, tomar la escritura como una segunda piel. 

			Las escenas familiares pueden titularse “En el Nombre del Padre”, puesto que existe un reclamo por la necesidad de instaurar una casa paterna que ampare, sin huérfanos a la vista. Ejemplos de ello son aquí Memorias prematuras (1999) de Rafael Gumucio, Bosque quemado (2007) de Roberto Brodsky, Missing (2007) de Alberto Fuguet y Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso. Estamos en presencia de relatos que actúan el proceso doloroso de separación de un tronco masculino débil, que los marca con el signo de la orfandad. Voces ventrílocuas, que cobran notoriedad e independencia por el lenguaje agresivo e impúdico que usan al referirse a sus progenitores. Son seres migrantes, marcados por diversos tipos de exilio —político, literario, económico—, cuyo sino es el traslado constante de un lugar a otro. Más que un país, más que un ideario social, más que la política y el amor, estas voces quieren regenerar el tronco familiar. Así, la familia, conformada por los padres y los hijos, abuelos y primos, localizados en espacios comunes (un hogar, como si se estuviera alrededor del fuego), constituye la nueva ilusión de estos hijos. 

			Ahora bien, a nivel generacional, los supuestos padres (literarios) de estos huérfanos buscan refugio en un tronco genealógico antiguo, fundado en un linaje prestigioso. Nos referimos, por ejemplo, a los espacios creados por José Donoso en sus Conjeturas sobre las memorias de mi tribu (1996) y Jorge Edwards en sus Círculos morados (2012). Estos supuestos patriarcas se presentan como habitantes de una casa vieja que no pueden abandonar, pero sí refaccionar para que no se derrumbe. Habiendo perdido la certeza afectiva de sus progenitores inmediatos, se lanzan a la búsqueda y elaboración de vastas genealogías y espacios sagrados que los sostengan —ímpetu que también aparece en algunos escritores más jóvenes, como por ejemplo en Rafael Gumucio, particularmente en su obra Mi abuela Marta Rivas González (2012).

			Las escenas comunitarias exhiben voces personales fundidas en un nosotros definido por lazos primordiales, es decir, siguiendo a Clifford Geertz, por los apegos a los sentimientos de lazos de sangre, etnia, lengua, región, religión y costumbres (que entran en contradicción con los sentimientos civiles instituidos por las repúblicas modernas, que proponen otros contratos sociales). Una serie de textos está centrada en la identidad mapuche, enunciada desde diversas perspectivas. Habrá, por ejemplo, voces chilenas amigas que rozan el cuerpo mapuche, sintiendo su impacto e incluso dándole espacios de autorrepresentación, como el dispuesto en Biografía de una machi (1999), de Sonia Montecino, en el cual se alterna la historia de una joven antropóloga con el testimonio oral de una machi, una dádiva que esta le hace a la joven, convirtiéndola así en una mediadora cultural. Pero habrá, sobre todo, sujetos hablantes del mapudungun que aparecen en escena sin mediador alguno (siendo así autores y primeros actores), como Elicura Chihuailaf, quien en su Recado confidencial (1999) nos invita a los chilenos a tener una conversación en confianza, obligándonos a una atenta escucha. Por su parte, Forrahue (2012), compuesto por Bernardo Colipán en representación de la Comunidad Indígena Forrahue, es el testimonio de la matanza de trece comuneros ocurrida en esa zona, cerca de Osorno, cien años atrás, en el cual se entra en polémica abierta con la explicación histórica otorgada a este hecho por las autoridades de la época. Además, en una corrección y puesta al día de los archivos de la nación, se rescatan las actas de defunción de los asesinados, que son incluidas en el libro. Por último, la biografía comunitaria Katrilef (2015), escrita por la poeta Graciela Huinao, cuenta la vida de su bisabuela Manuela Katrilef, en tiempos de la mal llamada Pacificación (entendida en el relato como la traición del pueblo chileno).

			Ensayando otras composiciones de lugar para las escenas comunitarias, es posible distinguir una serie que podríamos titular “En el Nombre de la Madre”, pues ella es la figura invocada para establecer un vínculo primordial. Ser mestiza, como en Biografía de una machi, donde una hija chilena busca una adopción materna que la vuelve hacia otro origen; ser mapuche, como en Katrilef, donde además de revivir los atropellos del maligno hombre blanco, la bisnieta nos presenta una mirada crítica hacia el trato subordinado que ha sufrido la mujer mapuche al interior de su propia comunidad, abriendo así la posibilidad de revisar su tradición ancestral a la luz de las reivindicaciones actuales de género. Y en el ámbito de otros apegos primordiales, ser judía, como en Sagrada memoria (1991), de Marjorie Agosín, donde la hija Marjorie decide relatar los recuerdos de niña de su madre Frida (cuando era llamada perra judía en Osorno, ciudad chilena, durante la Era Nazi) tomando su lugar, pues cuenta todo diciendo “Yo, Frida”. Y desde el canto a lo humano y a lo divino, ser intérprete (del sentimiento del canto folklórico, que desplaza la hegemonía nacional hacia otros ritmos y quereres), como en Violeta se fue a los cielos (2006), donde, situándose en los tiempos de su niñez, un hijo (Ángel Parra) emprende una defensa soterrada de Violeta en su rol de madre y de artista comunitaria.

			Los escenarios de la escritura exhibirán ciertas formas de concreción del género autobiográfico que enuncian la alteridad poniéndose énfasis en sus soportes materiales (letra, imagen) y en su trabajo de hibridación con formas ya instituidas como el diario, la crónica de viaje y la biografía. En esta escena se volverán a insertar y recombinar actores y parlamentos presentes en los cuadros de la familia y de la comunidad.

			Los apuntes de una viajera, que incluyen desde pastiches literarios hasta mapas y listas de comestibles —Poste restante (2000), de Cynthia Rimsky—, un blog desde el cual se rediseña lúdicamente el legado del relato hispanoamericano contemporáneo —Diario de las especies (2008), de Claudia Apablaza—, la performance de una escritora que juega a ser otra desde la seducción, la escucha y el voyerismo —Nacista pintada (1999), de Carmen Berenguer, son todos ejercicios que exhiben un sujeto constituyéndose desde el tramado de diversos soportes, en busca de nuevos espacios de transfiguración. 

			Por su parte, en el ámbito de las comunidades étnicas, la conversación de un mapuche con nosotros, los chilenos, dándonos un compendio para aprender las primeras letras (el Recado de Elicura Chihuailaf) y la composición de un archivo a la manera de un telar mapuche, por su entrelazamiento de letras, fotos, dibujos y canciones que evocan sensaciones táctiles, sonoras y visuales (Forrahue, de Bernardo Colipán), enuncian otros modos culturales de comunicación (escrita y oral), señalando un origen alterno al republicano. El pueblo judío y el pueblo palestino aparecen también enunciados a través de fragmentos poéticos constituidos como reminiscencias (Sagrada memoria, de Marjorie Agosín) y de crónicas de una viajera que desembocan en un ensayo político sobre los derechos de un pueblo —Volverse Palestina (2014), de Lina Meruane.

			El cuerpo abierto en la página, con su carga de enfermedad, placer melancólico y agonía, se visibiliza plenamente en los diarios de muerte. El cuerpo biológico (el cáncer, los órganos, la respiración) aparece modelando el ímpetu vital del cuerpo de la letra (la cuenta de los días, la metáfora, la escritura como rutina), pero no lográndolo anular. Así, en su Diario de una pasajera (1997), Ágata Gligo retorna a la vida desde la conversación siquiátrica, ensayando juegos lúdicos con la imagen paterna; y en Veneno de escorpión azul (2007), el poeta Gonzalo Millán se aferra al rito de llenar todo el tiempo de reloj que le queda con concisas cápsulas poéticas que lo mantienen en territorio conocido. En fin, hay relatos para espantar a la muerte pero que luego, ante lo inevitable, se transforman en historias de duelo y despedida, como el de Isabel Allende a su hija moribunda, Paula (1994), una autobiografía que quizás fue oída en su inicio por la hija y que se continuó en nuestra lectura. En breve, la escritura como escenario de confrontación de Eros y Tánatos, compuestos en diarios que son simultáneamente de vida y de muerte.

			Anotemos, también, la autofiguración desde la historieta gráfica (o cómic), compuesta por dibujos (imágenes secuenciadas), globos (parlamentos de los personajes) y textos (la narración escrita), que dispone desafíos distintos a los de una autobiografía. En el caso particular de la pintora y comiquera Marcela Trujillo, inventa un personaje a imagen y semejanza suya, Maliki, sobre la cual proyecta su vida en El diario íntimo de Maliki 4 ojos (2011). Es la composición grotesca y festiva de su propia biografía, actuada por un alter ego (Maliki), dibujada como una niña con unas orejitas en su cabeza.

			Por último, haremos una breve consideración sobre la autoficción desde Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane, texto que se constituye desde la superposición y descalce de las vidas de la protagonista y su autora, en un ejercicio irónico sobre la identidad de una escritora.

			Hemos realizado una corta travesía por la escena autobiográfica, despejando su concepto y anunciando sus ejemplos en el escenario chileno. Esperamos que esta sinopsis otorgue un marco adecuado tanto para los panoramas como las monografías siguientes. 

			



II. Familia: en el Nombre del Padre

			Se supone que la familia es una de las unidades mínimas (indivisibles) de la sociedad occidental, que permite satisfacer necesidades básicas relacionadas con protección, conocimiento y cooperación. De modo muy general, se considera que la familia es una agrupación de individuos con vínculos de parentesco (real o simbólico) que tienen validez social. Si bien en un inicio fue definida en muchos estudios antropológicos de gran valía solo desde las nociones de filiación (descendencia: uno desciende de otro o ambos descienden del mismo individuo) y alianza (unión conyugal según determinadas normas), en la actualidad esta visión, asimilada a la consanguinidad, resulta muy estrecha, pues no daría cuenta de los cambios estructurales de la familia y de los nuevos paradigmas que redefinen sexo y género17. 

			En el caso chileno, desde mediados del siglo pasado, las políticas públicas fortalecieron el modelo de la familia nuclear patriarcal, constituida ejemplarmente en un matrimonio (un padre, una madre y sus hijos), con roles claramente delimitados: hombre, figura pública y proveedor; mujer, mundo privado y dueña de casa; hijos subordinados a la jerarquía autoritaria patriarcal. Ahora bien, este escenario empezó a sufrir drásticos cambios con el esquema neoliberal económico implantado en la dictadura (1973-1989) y el empoderamiento ciudadano (desde el fin de la dictadura hasta hoy), por la incorporación masiva de la mujer al mercado laboral, las nuevas normas jurídicas que otorgan derechos a la madre y los hijos, y la visibilización de otros modelos de familia, antes censurados, y la discusión ideológica, jurídica y valórica en torno a la procreación (adopción, donación de gametos, gestación por otro y para otro), entre otros muchos aspectos18.

			Nos interesa la familia porque las voces autobiográficas la eligen como uno de sus escenarios privilegiados e incluso, como su obsesión. No es tanto la nación lo que mueve a este yo, sino su vínculo con algo sentido como anterior y primigenio en el ámbito de su identidad, de su ímpetu vital19. En el orden familiar autobiográfico, distinguimos una posición central: la orfandad, animada por los hijos (que escriben tempranamente o en la mitad de sus vidas, reclamando un lugar en un nido mal formado). De modo opuesto y complementario, aparecen los padres (quienes escriben a edad avanzada, labrando un blasón) y en un espacio alterno al de la familia, los que conforman cofradías (hermandades y paternidades fuera del hogar)20. 

			Nuestra tarea es explorar las percepciones del yo autobiográfico en torno a un cuerpo familiar que lo incluye, expulsa y delimita. Intentando remarcar el registro subjetivo de estos textos, dialogamos libremente con algunas propuestas psicoanalíticas (ya muy conocidas), sin que ello nos amarre a una interpretación tubular sobre el sujeto y su realidad síquica. Así, tendremos presente la noción de Ley del Padre, propuesta en sus Escritos por Jacques Lacan para enunciar el orden simbólico que debe ser reconocido por el sujeto para incluirse en el mundo de los signos: “En el nombre del padre es donde tenemos que reconocer el sostén de la función simbólica que, desde el albor de los tiempos históricos, identifica a su persona con la figura de la ley” (97-98). Es la metáfora paterna, invocar el nombre del padre tal como se hace en términos religiosos, de modo absoluto y sin pensarlo, pues ese nombre es el único lugar donde alguien es capaz de decir “yo soy el que soy”21. Desde ya, aclaremos que este (nombre del) padre no debe confundirse con el padre real, pues está en otro orden, correspondiente al de la esfera simbólica del significante —que otorga sostén a un padre real, que solo puede encarnarlo imperfectamente22. 

			Los autodeclarados huérfanos de nuestras autobiografías tienen padres; pero sienten que ha fallado el orden simbólico que funda la familia23. La columna está rota (no hay autoridad simbólica), apareciendo el padre real (y sus sustitutos) como el dato de la imposibilidad de recomponerla. Por su parte, los que labran un blasón no están seguros de que ese escudo los proteja o si esa labor sea en vano. En fin, parece más factible inscribirse en un orden simbólico que replique los roles del orden familiar pero que sea paralelo a ello: las cofradías, hermandades literarias, masculinidades, grupos de mujeres.

			1. ORFANDADES

			En los inicios de este siglo XXI, las ficciones se desplazan hacia un registro autobiográfico donde un yo singular intenta su propia salvación, reflexionando sobre una estructura emocional en ruinas: la familia. Las preguntas políticas de antaño y sus respuestas utópicas modernas son sustituidas por preguntas por la falta de un centro, lo cual genera una amplia reflexión sobre la metáfora paterna. Aclaremos que quienes escriben son aún jóvenes, enunciando su verdad desde el lugar de los hijos, exhibiendo sus carencias afectivas, fundadas en la ausencia de un orden familiar simbólico. Y acaso por esto, ocurre algo misterioso y abismante: quienes cuentan sus vidas las subordinan a las biografías de sus progenitores, como si formaran todavía una sola unidad. Son los cuerpos cosidos con hilo negro y acaso esta escritura constituya el proceso de separación. 

			Así, Roberto Brodsky, en su libro Bosque quemado (2007), no cuenta tanto su vida, sino la de su padre Moisés Brodsky, un exiliado comunista que transita por las tierras iberoamericanas seguido de cerca por el hijo, quien no tiene nombre en el relato. Y Alberto Fuguet, en su crónica Missing (2009), proyecta su vida en la de su tío Carlos, un pobre diablo perdido en las tierras del tío Sam, llevado a esas latitudes por la voluntad del abuelo de la familia en busca del sueño americano. Y está también esa dramática biografía sobre Pepe Donoso realizada por su hija Pilar, Correr el tupido velo (2009), en la cual ella interviene los diarios del escritor, escondiéndose en sus páginas hasta convertirse en un personaje literario marcado con un destino trágico. Por último, incluimos también en esta serie a Mi abuela Marta Rivas González (2013), de Rafael Gumucio, donde el nieto confiesa ser un abuelado, ante lo cual no le queda más que contar esa historia que agota sus días —revelándose antes, en Memorias prematuras (1999), como hijo de padres prematuros.

			Todos estos relatos están compuestos por voces ventrílocuas, donde los sujetos autobiográficos se arman desde voces ajenas. Son voces huérfanas, que reclaman su lugar en el vacío familiar; voces itinerantes que no distinguen fronteras nacionales; en fin, sujetos que reconocen en la genealogía un tronco débil, que es necesario reparar24. 

			A continuación, haremos un breve comentario de cada uno de los relatos de esta serie que conforma la orfandad25.

			El caso Brodsky: mi padre, un Moisés a la deriva

			Un hijo que silencia su nombre nos cuenta la historia de su padre Moisés Brodsky, un médico comunista que a consecuencia del Golpe de Estado parte al exilio, instalándose primero en Buenos Aires, para pronto huir de allí por la Guerra Sucia y calcinarse en un poblado perdido en Venezuela, denominado Lechería, para volver finalmente a Santiago de Chile, luego de diez años de obligado peregrinaje. Morirá arrasado por el Alzheimer en los inicios de la posdictadura, despojado de todos sus quereres y con la memoria en blanco. 

			Un Moisés que ha extraviado su camino; y un hijo que es su báculo, débil rama que lo acompaña al viento por esas cartografías migrantes, sirviendo de enlace afectivo y culposo con la familia y también con el proyecto utópico marxista, convirtiéndose de paso en el nuevo judío errante latinoamericano. Insertemos aquí un dato: tres años antes del Golpe Militar, Moisés es abandonado por su esposa, quien forma pareja con alguien más joven y de una condición social inferior. Su exilio, entonces, lo vive apartado de su núcleo familiar, siendo el hijo escritor el sufriente mensajero.

			¿Cómo salvar al padre? ¿Cómo reivindicarlo? En vida, andar pegado a él, compartir su itinerancia. Por eso escuchamos decir: “mi padre era mi país, mi patria portátil. Yo sería del lugar donde estuviese él” (70). Luego de su muerte, situar su historia, convertir su enfermedad en una alegoría de la memoria chilena, “la casa del Alzheimer” (140). 

			Considero que el hijo logra concebir una identidad desde el descubrimiento de su pertenencia al tronco judaico. El denominado “desgüese familiar” (129) se va recomponiendo en estos viajes al reeditarse antiguas redes de parentesco del pueblo judío. Así, cuando padre e hijo huyen de Chile, se refugian en casa de los tíos en Buenos Aires y el hijo, una vez pasada la pesadilla de las persecuciones y muertes en suelo argentino, vuelve nuevamente donde sus primos para la celebración del primer bar mitzva desde la llegada de la matriarca Ana Kotlowicz a estos confines sudamericanos hace cien años. 

			El constante ir y venir del personaje por los parajes iberoamericanos lo han convertido en un ser errático. En algún punto del mapa, que incluso puede ser Santiago, le escuchamos decir: “Nada estaba en su lugar, y aquello no parecía tener fin” (27). Y desde la escritura de su vida él mismo se convoca como un rizo más de una historia judaica diaspórica, que lleva insertada el miedo ancestral al daño: la vivencia desplazada de las persecuciones durante la era nazi y la Shoá (cuerpos quemados, almas cenicientas) y el miedo del ser humano a transformarse en una memoria extinta.

			Quiero volver a la imagen del Alzheimer, ahora para conectarlo con el hogar, ese espacio nutricio primario del cual el sujeto desmemoriado es expulsado cuando no logra hacer coincidir en su mente nombres con recuerdos, con cosas, con sentimientos, quitándole el aura a su vida. El hijo recién cae en cuenta de la enfermedad de su padre durante una exposición de arte moderno, cuando observa una serie fotográfica del japonés Tatsumi Orimoto que muestra a su madre, con la mente en blanco, rodeada de panes y marraquetas, objetos nutricios tras los cuales el artista se parapeta. Esa imagen le permite entender el orden instalado por su padre Moisés en el departamento donde él lo está acogiendo: “Me estremecí y el pavor me invadió. A mi mente acudieron relojes, paquetes, bolsas plásticas, ruidos de llaves, cucharas y tenedores abandonados en el baño junto a un arsenal de movimientos en falso que percutían sobre los muros como el cadáver del arte moderno azotado en el aire retenido del museo” (87).

			Es como si el arte iluminara aspectos que no quisiéramos ver. Y a la vez, como si ayudara a sanar o a acompañar en el sufrimiento al ser humano. Orimoto fotografiándose con su madre, el hijo de Moisés escribiendo su vida acoplado a su padre; ambos intentando colmar una carencia, de nutrirlos, de nutrirse, no importando si el gesto es impúdico, regresivo o de simple egocentrismo. Es el Yo del artista, apoyado en el débil hilo del tramado familiar.

			El caso Fuguet: mi tío Carlos, lado B de la familia 

			Si en Bosque quemado los personajes circulan en redondo por el mapa iberoamericano, bajo el signo del exilio político en Missing de Fuguet el movimiento de los personajes es vertical: son atraídos tempranamente por el País del Norte, y en la actualidad el nieto va y viene del Sur al Norte, siempre a la búsqueda de una mínima visibilidad en la escena familiar.

			En Missing, reconocemos un yo —que sí tiene nombre propio: Alberto Fuguet— que desplaza su historia hacia un cuerpo desconocido: el de su tío Carlos, alguien que un día desapareció del horizonte familiar y se esfumó en el espacio norteamericano. Como si la vida copiara a una novela policial negra, Alberto propone a la familia contratar un detective privado y, en una variante de un road movie, el sobrino atraviesa la mitad de EE.UU. en auto en un viaje marcado por la soledad y la incertidumbre, hasta dar con el misterioso tío, empleado invisible en un hotel de mala muerte de la cadena Quality Inn. Este es el preámbulo.

			Estos parajes desolados del yo se continúan en el testimonio de Carlos, un primer plano a cámara fija. Este es el precipicio del texto, su montaña rusa, la marca letal por el cual se desfonda el tinglado familiar y es el encanto perverso del libro, pues vemos en Carlos el daño instalado por una genealogía paterna huérfana. Un niño-viejo cuenta su historia, un hombre a medias, un soldadito de vida sexual resbaladiza, un protegido de mujeres de manos grandes con joyas, un prófugo, alguien conmovido por su traslado adolescente desde Santiago a Orange County, que no quiere ser redimido; en fin, alguien que da testimonio de una vida perdida. Sin embargo, y aquí una de las triquiñuelas del texto, no es su voz la que escuchamos en el testimonio lanzado en primera persona, sino la del sobrino que ha ordenado este amasijo oral y lo ha arreglado en un relato, al modo de un impostor. Una biografía del padre, desplazada hacia un hermano de este, para finalmente hablar de sí mismo, como si melancólicamente tuviera que tocar por última vez esas voces mayores para sacar su voz, que la sabe contaminada. La poda del árbol.

			La historia de los Fuguet es simple, por no decir banal: en la mitad de su vida, el abuelo se vira a California, país del oro, embarcando en esta aventura chilensis del sueño americano a su grupo familiar, que incluye esposa e hijos jóvenes (y aquí aparecen en el reparto el papá de Alberto y el tío Carlos, sacrificados en esta empresa). El nieto, habitante de dos mundos, circula como bola guacha, yendo para un lado y deseando el otro. Carlos, el tío Carlos, una historia ideada para abrir el corazón masculino de la familia, para levantar pruebas contra su bastión primigenio. Y quién lo puede hacer sino el escritor de la familia, alguien que de modo impúdico señala las faltas de una estirpe caída, pero también un posible buen samaritano que quiere volver a reunir a la familia en un corro en torno al tío Carlos, esa pieza que faltaba.

			Hablando de los afectos, quiero poner atención en el título de este libro, que puede resultar equívoco. Missing, missing in action, daño colateral, posiblemente friendly fire; lo cual hubiera podido ocurrir, pues Carlos hizo el servicio militar en plena guerra del Vietnam, recién llegado a EE.UU.; pero no lo mandaron allí. Sí sufrió esa experiencia otro tío del Alberto, quien pasa por el libro como una sombra. El precio americano.

			Ahora bien, al leer el testimonio de Carlos, lo primero que a un lector latino se le ocurre es que he ain’t missing, he’s just a loser. Pero esto implica simplificar la vida del personaje, no solo la de Carlos, sino la de su sobrino. Por cierto, y el libro lo aclara, la primera referencia es local y en español: Missing, “Desaparecido”, aludiendo a los detenidos desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur. Siendo adolescente y estando de visita en la casa familiar de Orange County, el sobrino coincide con el tío, recién este saliendo de la cárcel por robo y estafa. Y allí en la pieza familiar ven la película Missing, con Jack Lemon y Sissy Spacek, que testimonia el caso de dos jóvenes norteamericanos que fueron detenidos en Santiago de Chile, desaparecieron y luego aparecieron muertos, en realidad asesinados. Película prohibida por la dictadura, es vista por el sobrino en esta visita de inicios de 1982.
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