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    UN RELATO


    


    Y elevándote, tendrás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te servirá de recreo y orgullo.


    Benito Pérez Galdós


    Marianela

  


  
    HA LLEGADO EL MOMENTO

    DE CONTAR LA VERDAD


    Puede que haya llegado el momento de que esto se convierta en algo más que unas cuantas entradas inconexas y censuradas, controladas y a la espera de lectores y de aprobaciones. Quizás ya va siendo hora. Sí, venga, ya va siendo hora de contar la verdad. De una vez por todas. Para que no tiemble nadie, para que no llore nadie. Tampoco para que rían. Para quedarme tranquila y decir que sí, que lo he dicho, que iba en serio mi amenaza de contarlo todo algún día.


    Y no, no ha pasado nada. ¿Qué os creíais? ¿Que se acabaría el mundo, la familia, que mis padres me desheredarían, mi marido pediría el divorcio, mis hijos dejarían de mirarme como la madre estupenda que ven cada mañana y cada noche y cada tarde también, sí, también cada tarde? Pues no, no ha pasado nada. Mis padres siguen sin desvelar el contenido de su testamento, si es que lo han hecho. Y sin intención de morirse. Mi marido no me ha pedido el divorcio, aunque puede que se lo pida yo mañana. O la semana que viene. Y mis hijos, bueno, mis hijos siguen viéndome como lo que seré siempre: su madre.


    Así que aquí estamos, para contar la verdad:


    Me llamo Alma Mahler, Frida Kahlo, Misia Sert, Camille Claudel y Milena Jesenska.


    No. Pero leí las biografías de todas ellas en unas ediciones de tapas negras de finales de los años ochenta. Y así me he quedado.


    Me llamo Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Carmen Laforet, Nuria Amat, Clara Janés, Soledad Puértolas, Josefina Aldecoa, Irene Gracia y Ana María Moix. Me llamo Adrienne Rich, Wislawa Szymborska, Carson McCullers, Alice Munro, Margaret Atwood, Charlotte Brontë, María de Zayas, Jean Rhys, Katherine Mansfield, Isak Dinesen, Elizabeth Barrett Browning.


    Me llamo Marianela Pérez Galdós Pardo Bazán. Sus apellidos primero, señor, siempre.


    Me llamo Itziar Vilella. Eso sí es verdad. Tengo una vida casi entera a mis espaldas, una mochilita repleta de lamentos y alegrías. Tengo un trabajo estable, una carrera profesional bastante coherente, un marido y tres hijos. Y me encanta mirarme el ombligo una y otra vez. Hasta reventar. Cristo marcha a la vid cien veces y una más.


    No soy buena.


    Puede que fuera buena niña, eso sí, pero no fui buena adolescente, no fui buena novia, no he sido buena esposa, no he sido buena hija, ni buena hermana, ni buena madre. He tenido siempre pensamientos impuros, rencores, ¿envidia? Imagino que también. He mentido, he engañado, he sido infiel. He afirmado ser leal, pero tampoco. Siempre. Tampoco. Nunca. Quizás.


    He amado con locura a hombres que nunca me han amado. O que me han amado tan rematadamente mal que más les valdría no haberme amado. He escrito cartas con intenciones tan absurdas como componer la trama de una novela mala de amor. Corín Tellado. Esa he sido yo. A ratos. Novela romántica. También. He creído querer. No he querido a nadie. He deseado que mi marido se muriera de golpe, sin sufrir, claro, pero muerto, ya está, libertad; que mis hijos no hubieran nacido; que mis amigas desaparecieran para siempre y no volver a verlas; que mis novios se quedaran prendidos de mi alma y fueran infelices por siempre jamás y jamás y por siempre.


    He jurado adorar un trabajo que en realidad aborrecía; un trabajo que convertía mi pasión en mercancía, mi entretenimiento en obligación, mi refugio en condena. He mentido sobre los libros que he leído, sobre los autores que he amado. He dicho que había leído libros que no conocía y he mentido una y otra vez sobre mi lugar en el mundo y los personajes de los libros que me han acompañado. He adorado personajes que nadie reconocería, pero Marianela es mi heroína imperecedera, más allá de todas las grandes protagonistas de la literatura universal. Solo Marianela ocupa mi corazón. Marianela seré yo, cuando todo lo demás muera. Los ojos de un ciego que la deja de amar cuando la ve. Si me ven, dejarán de quererme. Así que nada mejor que seguir haciendo ver que soy esa niña buena a la que todos van a seguir queriendo siempre.


    Pero ¿de verdad os lo habéis creído hasta ahora?


    Yo en realidad no quiero triturar el papel en la trituradora que hay en el pasillo que conduce a la última planta, donde se abren las ventanas y, si espabilas, todavía podrás fumar un cigarrillo antes de que suene la sirena del confinamiento.


    No. No quiero triturar el papel. Quiero triturar a todos aquellos que se creen mi papel. Quiero ser Jim Carrey en aquella película en la que, tras beber algo o respirar algo, de su interior sale toda la mala fe acumulada durante cuatro décadas. Quiero ser Jim Carrey intentando ahogar a la niña en la fuente. Apriétale un poco más la cabeza y presiona un ratito más, venga, solo un ratito más. A ver si de verdad se ahoga y deja de cantar o de chillar o de llorar. Quiero ser la borracha que grita: «Mójame, riégame» (¿está borracha?); la que sacude la cabeza del esposo con el jamón; el actor de la película francesa que confiesa que aborrece a todos y que solo quiere morir tranquilo. Quiero odiar libremente.


    Lo malo es que tampoco es verdad.


    Quiero que me quieran mejor. Quiero amar mejor. No quiero que el amor me coma ni comérmelo. Quiero amar en paz. Quiero vivir tranquila. Quiero leer poemas en el sillón orejero que coloqué a tal efecto frente a la biblioteca de poesía. (¿A tal efecto?).


    Y decir que sí, que tengo una biblioteca solo para los libros de poesía. Y sí, tengo más libros que los que caben en esa biblioteca. Más poesía. Por toda la casa. Repartida. Como los amores. Repartir amor. De eso debería tratar la vida. De repartir y recibir amor. Amor bucólico y pastoril. Pastorales. Como la campa.


    Sí, tengo un sillón orejero que es para eso: para leer poemas y amarlos y dejar que la luz de la tarde de Barcelona ilumine las hojas y levantar la vista y ver la montaña y la torre y el cielo y el rojo de Sant Pere Màrtir, el rojo que veía por el ventanal de la casa de mis padres en las tardes de invierno, cuando esas tardes y ese cielo y ese rojo lo eran todo. No hacía falta más. Eso y los libros.


    Desde el sillón también se ven el reloj y el espejo. Y si me muevo un poco más, el mueble que preside la entrada de mi casa. El mueble sagrado de mi infancia. Traído desde allí, desde la casa del mirador.


    Tampoco he sido mala. No fui mala adolescente, ni mala novia, ni mala esposa, ni mala madre, ni mala hermana. Ni mala amiga, tampoco fui mala amiga. Tampoco lo soy ahora. Nunca he deseado que mi marido no existiera, ni que mis hijos no hubieran nacido, ni que mis amigas desaparecieran, ni que mis novios murieran de amor por mí. A veces los he querido tanto a todos que me he ahogado también.


    Así que diré otras verdades.


    Diré que quiero abrazar a mi hijo pequeño antes de oír cómo su respiración se ralentiza y coge por fin el sueño que aleja de su mente esos miedos irracionales e incontrolables que tanto me recuerdan los miedos de mi infancia: el ataúd del conde Drácula abierto en medio de la habitación; el ataúd del conde Drácula abierto debajo de la cama; su cuerpo pálido y demacrado, los ojos inyectados en sangre, los labios de color grosella, sus manos de uñas muy largas agarrándome las muñecas; «dadme más peluches, por favor, que todavía hay sitio en mi cama para que me protejan unos cuantos más». Antes de que mi padre los aparte a medianoche para que pueda respirar.


    Quiero que todas las noches de la infancia de mis hijos comiencen con sus miedos acorralados por los brazos de su madre, por los dedos de las manos de su madre cosquilleando el dorso de esas manos que siempre, siempre, serán más pequeñas. Aunque crezcan y sobrepasen las dimensiones de las nuestras.


    Quiero levantarme por la mañana con ese despertador de color rojo para desayunar a tiempo con mi hija y hablar un poco, o no hablar nada; para ver cómo se toma sus primeros cafés, las galletas de adolescente vegetariana hundiéndose en esa taza con el dibujo ya casi difuminado, esa taza, tú y yo, la iaia. El reloj de la plaza se pierde en lo alto y ya está, no lo ves. Nunca me asomaré al balcón de la casa donde nació mi padre ni miraré al cielo. Nunca me asomaré al balcón de la plaza de la vila. Solo un balcón a una plaza. Nunca mío. Nunca mía.


    Quiero llegar a casa y oír la voz de mi hija, la mediana —idolatrado reflejo de mí misma, de tantas hermanas (condenadas y salvadas en el mismo momento de caer en medio)—, contándome cosas y más cosas, a veces sin prestarle atención, pero oyendo el sonido de sus palabras, queriendo retenerlas todas, incapaz de hacerlo, demasiado ruido en mi cabeza atolondrada mientras repasa el estado del cesto de la ropa sucia, la nevera siempre a medio llenar, si hay o no hay naranjas para el zumo de mañana, ¿habrá pan para los bocadillos del esmorzar? ¿Qué le toca mañana a cada uno de ellos? ¿Vóley, karate, básquet, piano, inglés, teatro, danza?


    Quiero venir a trabajar cada mañana y sentarme frente a este ordenador y seguir sintiendo que, a pesar de todo, merece la pena. Que a pesar de que todo se reduce a unos números y a una cuota de mercado y a una facturación y a una cantidad interminable de páginas y más páginas y más páginas, galeradas, paginadas, primeras, segundas, fotolitos (sí, los viví), todavía merece la pena seguir buscando esas palabras que conecten con un universo de personas que, en algún sitio, en algún momento, sentirán que les hablan solo a ellas, que lo han entendido, que por fin alguien lo ha entendido. Oh, el gran poder de la literatura. El gran poder de las palabras. Sí, quiero seguir sintiéndolo. Un ratito más. Antes de bajar la persiana.


    A galeras a remar.


    Quiero seguir queriendo a quien no debería haber dejado nunca de querer.


    Pero para todo ello hay que contar un cuento. A ver si contándolo lo entiendo.

  


  
    DEL DÍA EN QUE EL HILO

    HILVANADO SE DESHILVANÓ


    Son las ocho de la tarde, más o menos. Un día de marzo de hace ocho —casi nueve— años. He aceptado acudir a una fiesta de celebración no sé muy bien de qué. No es propiamente mi fiesta. El colegio en el que transcurrió mi infancia y mi adolescencia era un colegio pequeño, de barrio, un colegio ni bueno ni malo, más malo que bueno o más bueno que malo, según cómo se valoren las bondades o maldades de los colegios. Había dos grupos por curso. Uno era el grupo A. El otro, el grupo B. Ahora mismo no recuerdo cuál era el mío. Pero sí recuerdo que el mío era siempre el malo. En el grupo B, o el grupo A, a saber, estaba el hijo del director del colegio. Así que alumno más o menos brillante o de buena trayectoria que llegara al colegio, alumno que iba destinado a ese grupo. El problema era que a nuestro colegio no llegaban, generalmente, alumnos buenos. Sí muchos alumnos rebotados de otras escuelas, repetidores, expulsados, recomendados a marcharse a colegios más mediocres. Y esos, indefectiblemente, acababan en mi grupo. Así pasan las cosas. Así están marcadas las personas.


    A veces no hace falta un padre violento, una madre borracha, un defecto físico (una pierna más corta que la otra, un parche en el ojo, ¡cuatro ojos!, una oreja más salida que la otra… No tengo el pliegue, ¿sabéis? Simplemente nací sin él, tuvieron que inventárselo en una sala de operaciones, así, una puntada de hilo por aquí, otra por allá. ¡Dumbo, Dumbo, Dumbo! ¿Has visto esa película de dibujos animados? Las películas eran películas de dibujos animados, no eran de animación, ni desde luego eran Disney, ¿quién era Walt Disney sino un señor con bigote y congelado que decían que tenía origen español? No, no eran Disney, perdonen ustedes, mis queridas conceptualizadoras, mil disculpas, ¿amor Disney? Por favor…, ¿qué película? ¡Dumbo! Ja, ja, jo, jo).


    Aunque también. También todo eso, el parche en el ojo, la oreja más grande, las burlas en el patio del colegio, el padre borracho, la madre ausente, también eso hace falta, pero no necesariamente.


    A veces marca tu infancia, un poco o bastante, depende de que te toque en el grupo de clase al que no va el hijo del director del colegio. Y que seas, desde siempre, del grupo de los malos, de los inútiles, de los que no valen, de los que no llegarán a nada, de los que os moriréis del asco; bobos, niños de papá, anormales, no habrá quién os dé trabajo, no servís para nada, no valéis una mierda, no sois, no existís; tendríais que ver cómo trabajan los del otro grupo, cómo estudian, cómo atienden, cómo se implican. Implicarse. Y vosotros ahí estáis, como unos pasmarotes, no entendéis ni queréis entender, no llegaréis, no, no llegaréis. ¿A dónde?


    Mira cómo cruza el borrador el aire del aula y plaf, contra la pared del fondo. Y cómo nos reíamos. Eso sí, queridos, queridas, cómo nos reíamos.


    Puedes destacar, sí, pero siempre destacarás dentro del grupo de los malos.


    Pero aquí estamos de nuevo. Me disperso: la celebración de la entrada en nuestra cuarta década solo había podido organizarla el grupo brillante, el A o el B, no lo sé. No lo recuerdo. Por una vez. Como si por fin pudiera olvidar las fechas. Y por una de esas conexiones que se había dado en los dos últimos años de estudios, cuando al escoger entre ciencias y letras nos mezclaron a unos con otros y hubo quien por fin encontró su sitio (benditos/as), había alumnas de mi grupo que mantenían buenas relaciones con alumnos y alumnas del otro grupo. Y ahí se produjo el cortocircuito de ruegos, peticiones, recomendaciones varias que acabaron conmigo en una tarde de marzo, arreglándome para una fiesta en la que no iba a estar mi infancia, solo parte de mi adolescencia.


    Y no es bueno, no, sabedlo todos, no es bueno conectar con la adolescencia sin haber conectado antes con la infancia. Aunque vayas a cumplir los cuarenta. Porque a la adolescencia se llega desde la niñez. Y la niñez es lo primero que hay que revisitar si se quiere construir una adultez segura y firme y poderosa. Si se visita primero la adolescencia, una puede perderse. Perderse de verdad. Y verse obligada después a buscar el camino a ciegas. O solo a tientas. Pero vamos, la mar de perdida. Digo bien, sí, la mar de perdida. Si no, que se lo digan a mi querida Marianela, que después de años haciendo de lazarillo del pobre ciego, cuando él vuelve a ver, se encuentra sin luz y, os lo aseguro, sin camino alguno. Ay, Marianela, que dejando de ser ojos deja de ser. Marianela, que dejando de guiar se queda sin camino.


    Lo dicho. No visitéis nunca la pubertad sin haber pasado antes por los años previos. Que así es como se deshilvana el hilo tan bien hilvanado.

  


  
    LOS ORÍGENES


    Soy una sin pertenencia. Cinco años de diván no resolvieron el problema. Quizás si la terapeuta no hubiera sido argentina, me habría acompañado en ese laberinto de identidades españolas. Pero no entendió nunca nada de lo de ser vasca sin ser vasca y no ser catalana siéndolo y no hablar según qué lenguas y no saber uno al final en qué pueblo buscar raíces cuando no hay raíces ni pueblo ni nada que se le parezca.


    Orígenes bien estructurados, dicen, ¿verdad? Eso, estructurados. Como si uno pudiera estructurar algo, como si los orígenes fueran algo que se pudiera estructurar, como si en la vida hubiera algo que portara, intrínsecamente, la cualidad de la estructuración.


    Soy una desclasada. También eso. Me he criado en una clase social que no acaba de tocarme o me toca de lleno o no me toca. Como el gordo de la lotería. Un millón de pesetas. Cuatrocientos mil euros. Te-ha-tocado-el-gordo.


    Sin-clase, des-clasada, sin-pertenencia, sin-ubicación, sin-anclaje.


    Primero sin-arraigo.


    Pero, ¿qué es y de dónde viene y a qué se debe el desarraigo? ¿Puede uno consensuar con su entorno quién está y no está arraigado? ¿Quién mantiene acentos, entonaciones, expresiones y gestos de otro origen distinto al de su entorno cuando ese origen y ese entorno podrían fusionarse en uno solo y confluir y conectar y ser uno?


    ¿De dónde viene realmente el no pertenecer?


    ¿Por qué hay personas sólidas como rocas y otras licuadas, como pasadas por un Thermomix intensivo en el que se quisieran diluir y desolidificar almas, raíces y pertenencias?


    ¿Por qué hay gente que es y gente que no es?


    Me he criado en un entorno geográfico que no ha acabado nunca de ser mío. Desclasados, desarraigados. Mi padre nos negó su lengua y nos negó también su pertenencia. Mi madre no la tenía. Así que nos quedamos en su círculo desclasado y desarraigado para siempre. Porque no supimos anclarnos, solidificarnos, mimetizarnos, ser.


    Solo ha habido un arraigo: una playa, un muro, una calle, un mirador. Desde el mirador se ve el mar y ese mar y esa ventana y ese rincón son lo único que siempre ha sido mío.


    Pienso en ese horizonte. Debería haberme quedado anclada en él. Todo habría sido más sencillo. Un mirador y unos libros. Unos libros y un mirador. Nada más. El empeño por llevar una vida normal, un marido, unos hijos, un sueldo, un trabajo. No. Deberíamos quedarnos siempre en el único lugar que sabemos que nunca nos fallará. Mi abuela envolviéndose las piernas con unas vendas de color carne. Una revista del corazón sobre la mesita. El olor de unas tostadas por la mañana. El agua que sale del grifo tan fría que parece bajar directamente del monte. El monte. Los helechos y los limacos. El color de la botella de sidra. Sus risas. La voz de mi abuela y sus canciones. Coge flores y helechos. Hará un ramo que adornará la casa del mirador. Hasta que las flores se apaguen y se apague su voz y ya no cante más y se vaya y me deje para siempre desarraigada de su amor y de la esperanza de ser única. Solo para ella fui la primera. Qué poder el del amor. Muñequita linda de cabellos de oro. Por qué no podemos ser eso durante una vida entera. Nada más. Cabellos de oro. Muñequita linda. Un ramo de flores y helechos. Una hortensia de color rosa. El olor a humedad del monte del norte. Ese olor que se te mete por la nariz y —de verdad, no miento— te llega hasta los pulmones, los bronquios y los bronquiolos. Y si algún día te abriesen en canal y te vaciasen el aparato respiratorio, saldría ese olor. Y quizás tendría el color de las hortensias del monte en septiembre. Solo en septiembre.


    Mi abuela decía que lo había pasado bien en la guerra. Que lo había pasado en grande, para ser exactos. Y yo la adoraba. Nunca pensamos en las personas a las que amamos de verdad con un «debería ser» o «debería pensar» o «debería creer». Amamos y ya está. No hace falta perdonar. Perdonar ¿el qué? ¿Desde qué dudosa moralidad debería yo perdonarle a mi abuela su alegría, su juventud, su risa, mientras ella y otras como ella corrían hasta la entrada de la estación de una capital de provincias a leer las listas de los caídos en el frente, entre azoradas y excitadas…? La muerte y la juventud. Los chicos estaban tan guapos de uniforme. Un uniforme. Buena planta. Se enamoró. Y amó para siempre.


    El amor de mis abuelos como destino.


    Un hombre de uniforme condenado a portarlo hasta la muerte. Él, que había soñado con una bata blanca, una rebotica, un libro lleno de fórmulas, botes, tarros y remedios, y con mitigar el dolor. El uniforme que luce el día de la boda de su hija, la única hija —él no lo sabe todavía— que casará.


    ¿Se casaron las dos hermanas sobre las que quería escribir una novela a lo Jardines de Kensington? Ahora veo a su autor a veces. Visita la planta en la que yo trabajo, en esta nueva etapa de mi vida profesional, y pasa por mi lado. Para saludar a su editor, imagino. Nunca le he dicho nada. No le he dicho: «Adoré tu novela, me atravesó, me atrapó, me arrastró, me fascinó, me enamoró. Es la novela que yo habría querido escribir, no con tus palabras, no con tus vivencias. Con las mías».


    Hoy lo he visto otra vez. Al salir, solo la secretaria del directivo lo ha despedido. Y él se ha dado la vuelta y le ha agradecido el saludo. Y entonces yo también he dicho adiós. Si supieras que una de las remeras de base de las galeras quiere escribir como tú…


    (Inciso: ahora ya no ha de venir a ver a su editor. Hoy lo he visto en la fotocopiadora, junto a la máquina de triturar papel. Tremenda ironía. Nunca antes lo había visto allí. Quizás hoy podría haberle dicho: «Me gustaron las palabras que leíste en el funeral, me gustó ese juego literario hermoso con la muerte, siempre te he admirado, no hay otra novela que me haya podido gustar más porque no sabía que alguien podía utilizar mis jardines favoritos para dar título a su novela; no te lo dije nunca en todos estos meses, cuando venías a ver al editor ahora ausente»).


    Nunca podré olvidar tu novela, querido autor idolatrado, ni a esos niños, ni a Peter Pan, ni a su autor, ni a la madre de todos esos niños perdidos. Niños perdidos. Siempre pensé que perdidos en la Gran Guerra, pero no, los confundo con los niños de esa otra novela. Sí, hubo otra novela y esos niños sí morían uno detrás de otro en la Gran Guerra. Mezclo a unos niños con otros. Todos rubios. Muertos todos. Guerra, tren, ahogo. Los mezclo. La Gran Guerra. Los últimos días de la humanidad. Eso fueron para ellos. La Primera Guerra Mundial cuando todavía no era primera. Sin novedad en el frente. Johnny cogió su fusil. No, no pienses en ella. Ya te visita en las noches de insomnio.


    Sí, siempre querré escribir tu novela convertida en mi novela.


    Hasta tengo una idea. Una idea de dos hermanas que estuvieron relacionadas con el círculo intelectual del Londres de principios del siglo pasado. Y había pensado hacer lo mismo, mezclar mi vida, mi relación con Londres, la ciudad a la que más he amado después de la ciudad del mirador y el horizonte y los helechos, y la vida de esas dos hermanas que ahora, si no recuerdo mal, nunca se casaron. Como debería haber hecho mi madre. Como debería haber hecho yo.


    (Recuerdo mal, se casaron).


    Letraheridas enfermas de literatura.


    Sin marido. Sin hijos.


    Con voz.


    La voz de las autoras de mi tesis.


    ¿Podría haber construido una novela con las autoras de mi tesis doctoral en lugar de con esas dos hermanas imbuidas de literatura, arte e intelectualidad?


    ¿Con sus voces?


    La voz.

  


  
    LA VOZ


    ¿La voz antes que el sexo?


    ¿El sexo antes que la voz?


    El sexo. Sexo y amor. Amor y sexo.


    Almas fusionales, ¿te acuerdas?


    Creo que nunca entendiste nada y no te lo reprocho. Hay que ser muy novelesco para entender según qué. Hay que haber leído muchos, muchos cuentos. Y haber conocido a Marianela. Eso es imprescindible.

  


  
    EL SEXO


    Camas prestadas en casas pairales. Un frío helado y una escapada. Campana, lo llamábamos. Txikarra, lo llamabais. Masías de paredes recias y muros insoldables, en pueblos de aguas termales a los que enviaban a las hijas letraheridas de la burguesía catalana; a donde enviaban a la madre de la protagonista de una de las novelas de mi tesis; a donde habrían enviado a la madre de los hermanos poetas de haber sobrevivido a la bomba y no haber muerto bajo el estruendo de los aviones que soltaban sus regalos por lo alto de la ciudad, sin distinción ni lamento. Hijas y madres a las que mandaban a tomar las aguas cuando no había solución posible a la languidez de sus cuerpos y a sus mentes abotargadas. En las aguas termales las revivían para la condena de unas vidas donde todo era tan gris que solo deseaban estar de vuelta junto a masías abandonadas, reconstruidas, en camas prestadas, como las nuestras.


    Camas prestadas en masías gélidas. Camas robadas a los adultos en apartamentos de la costa, apartamentos de dos pisos desde los que se veía una iglesia y el mar. Camas en habitaciones sin pestillos, con puertas que intentan abrir hermanos pequeños divertidos, hermanos pequeños que querían saber y averiguar y reír; habitaciones en las que ajustar las puertas con mesillas de noche o con una montaña de libros o una mochila pesada o un par de cuerpos abrazados en el suelo que harían de tope si alguien regresaba a destiempo y procuraba averiguar qué estaba ocurriendo en esas habitaciones de niños que ya no eran niños, pero jugaban a serlo y no serlo a un tiempo.


    Habitaciones cerradas, pensiones baratas, hoteles de lujo en el Paseo de Gracia, pensiones oscuras, pensiones en calles con nombres hermosos, habitaciones compartidas en pisos de estudiantes, camas estrechas con muelles traidores, minutos escasos hasta que vuelvan, camas de sábanas húmedas y mal planchadas con edredones mullidos, de casas de cuyos dueños nunca más supimos. Algún sofá, algún sillón, algún parqué, alguna alfombra, alguna moqueta. Camas prestadas. Camas inventadas. Camas que no eran camas.


    La última vez fue así: abriste la puerta del apartamento y me besaste en los labios: un beso húmedo, un beso de hora de la siesta, de siesta de resaca, de mal sueño, de sexo rápido y complaciente de después de comer, justo antes de coger el sueño. Como un niño. Sexo como un cuento. Como el cuento al hijo que no consigue dormirse. Cuento y sexo. Sexo y cuento.


    La verdadera última vez había sido unas semanas antes. Y en aquella ocasión, casi no llegamos tras la puerta, tropezándonos con un arranque casi violento de besos en el pasillo. Por favor. Qué falta de decoro. Eso dirías después, si pudieras decirlo. Te basta con pensarlo.


    ¿Por qué me dirijo a ti?


    Sin duda, primero el sexo y luego la voz. No habrá voz hasta que no me desembarace del sexo.


    Volvamos.


    Me besaste. Nos besamos. Una habilidad de horas de entrenamiento te permitió desabrocharme el cierre del sujetador en un clic. Caricias. Caricias que bajan en busca de esos puntos en el cuerpo del amante que se accionan como quien acciona el cierre de un sujetador. Clic. Clic. Clic. Ya estás lista. Caricias que no acarician. Interrumpo. Necesito tomar aire, saber que habrá aire después. Error. No habrá aire. Habrá oscuridad. Y espesor. Y ahogo. Y algo más. Sí. Pero más tarde.


    Follamos. Eso es lo que hacemos. A medio vestir, a medio desvestir, a medias, a gusto y a disgusto. Follamos y follamos bien. Pero esto no es querer, ¿verdad?


    No, esto no es querer.


    Debe morir el amado para sobrevivir. Pero también debe morir el amador.


    Pero follamos bien. Sí. Por qué no. Tenemos una cierta práctica.


    Luego mejor nos vestimos. Como si no hubiera pasado nada. No ha de venir nadie. Pero quizás si nos vestimos y nos ponemos a hablar como dos compañeros de trabajo, haremos ver que no ha ocurrido. A lo mejor hasta nos lo creemos.


    A veces, solo a veces, jugamos a recordar.


    Recordamos cuando me dijiste: «Es que yo te quiero», sentado con una pierna en alto sobre el banco blanco del paseo, con esos ribetes de un color azul que solo tienen los bancos de ese paseo. Recordamos los primeros tiempos, cuando viniste por primera vez a verme y te llevé de paseo por el barrio de esta ciudad donde todavía no había habido olimpiadas y todo era tan distinto y casi ochentero, y te enseñé, a ti, precisamente a ti —que estudiabas cómo construir cosas—, una iglesia equivocada (siempre tan poco puntillosa, tan solo eficiente). Recordamos cuando fui yo por primera vez y descubrí el paisaje de mi infancia teñido de otoño y me sorprendieron los árboles pelados que les daban a los montes una tonalidad para mí desconocida hasta entonces. Recordamos las pensiones, los viajes en autobús que no se acababan nunca, los pasajeros fumando en la parte de atrás, las despedidas, la distancia insalvable que lo engulló todo.
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