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Es cierto que he enviado seis balas a través de la cabeza de mi mejor amigo, y sin embargo espero demostrar con esta declaración que no soy su asesino. Al principio me llamarán más loco que el hombre al que disparé en su celda del sanatorio Arkham. Más tarde, algunos de mis lectores sopesarán cada declaración, la correlacionarán con los hechos conocidos y se preguntarán cómo pude creer de otro modo que después de enfrentarme a la evidencia de ese horroresa cosa en el umbral.

Hasta entonces, tampoco vi más que locura en los relatos descabellados en los que he participado. Incluso ahora me pregunto si fui engañado, o si no estoy loco después de todo. No lo sé, pero otros tienen cosas extrañas que contar sobre Edward y Asenath Derby, e incluso la policía no sabe cómo explicar esa última y terrible visita. Han tratado de inventar débilmente la teoría de una broma espantosa o de una advertencia de los sirvientes despedidos, pero saben en su corazón que la verdad es algo infinitamente más terrible e increíble.

Por eso digo que no he asesinado a Edward Derby. Más bien lo he vengado, y al hacerlo he purgado la tierra de un horror cuya supervivencia podría haber desatado indecibles terrores sobre toda la humanidad. Hay zonas negras de sombra cerca de nuestros caminos cotidianos, y de vez en cuando algún alma maligna se abre paso. Cuando eso ocurre, el hombre que conoce debe atacar antes de calcular las consecuencias.

He conocido a Edward Pickman Derby toda su vida. Ocho años menor que yo, era tan precoz que teníamos mucho en común desde que él tenía ocho años y yo dieciséis. Era el niño más fenomenal que he conocido, y a los siete años escribía versos de un tono sombrío, fantástico, casi mórbido, que asombraba a los tutores que lo rodeaban. Quizás su educación privada y su mimada reclusión tuvieron algo que ver con su prematuro florecimiento.

Hijo único, tenía debilidades orgánicas que sobresaltaban a sus cariñosos padres y les hacían mantenerlo estrechamente encadenado a su lado. Nunca se le permitía salir sin su enfermera, y rara vez tenía la oportunidad de jugar sin restricciones con otros niños. Todo esto sin duda fomentó una extraña vida secreta en el niño, con la imaginación como su única vía de libertad.

En cualquier caso, su aprendizaje juvenil era prodigioso y extraño; y sus escritos fáciles me cautivaron a pesar de mi mayor edad. Por aquel entonces, yo tenía inclinaciones hacia el arte de carácter algo grotesco, y encontré en este niño un raro espíritu afín. Lo que había detrás de nuestra afición conjunta por las sombras y las maravillas era, sin duda, la antigua, enmohecida y sutilmente temible ciudad en la que vivíamos: la maldita Arkham, embrujada por las leyendas, cuyos acurrucados y caídos tejados a dos aguas y sus desmoronadas balaustradas georgianas empollan los siglos junto a la oscuramente murmurante Miskatonic.

Con el paso del tiempo me dediqué a la arquitectura y abandoné mi proyecto de ilustrar un libro de poemas demoníacos de Edward, pero nuestra camaradería no disminuyó. El extraño genio del joven Derby se desarrolló notablemente, y en su decimoctavo año su colección de poemas de pesadilla causó una verdadera sensación cuando se publicó bajo el título Azathoth y otros horrores. Fue un estrecho corresponsal del notorio poeta baudeleriano Justin Geoffrey, que escribió El pueblo del monolito y murió gritando en un manicomio en 1926 después de una visita a un siniestro y malogrado pueblo de Hungría.

Sin embargo, en lo que respecta a la autosuficiencia y los asuntos prácticos, Derby estaba muy retrasado debido a su existencia mimada. Su salud había mejorado, pero sus hábitos de dependencia infantil fueron fomentados por unos padres demasiado cuidadosos, de modo que nunca viajó solo, ni tomó decisiones independientes, ni asumió responsabilidades. Pronto se vio que no estaría a la altura de una lucha en el ámbito empresarial o profesional, pero la fortuna familiar era tan amplia que esto no supuso ninguna tragedia. Al llegar a la edad adulta, conservó un aspecto engañoso de niño.

Rubio y de ojos azules, tenía la tez fresca de un niño; y sus intentos de levantarse un bigote sólo eran perceptibles con dificultad. Su voz era suave y ligera, y su vida poco ejercitada le daba una barriga juvenil más que la barriga de la edad media temprana. Era de buena estatura y su bello rostro le habría convertido en un notable galán si su timidez no le hubiera retenido en la reclusión y la lectura.

Los padres de Derby le llevaban al extranjero todos los veranos, y no tardó en captar los aspectos superficiales del pensamiento y la expresión europeos. Su talento poético se inclinaba cada vez más hacia lo decadente, y otras sensibilidades y anhelos artísticos se despertaban a medias en él. Tuvimos grandes discusiones en aquellos días. Yo había pasado por Harvard, había estudiado en un despacho de arquitectos de Boston, me había casado y finalmente había regresado a Arkham para ejercer mi profesión, instalándome en la casa familiar de la calle Saltonstall desde que mi padre se había trasladado a Florida por motivos de salud. Edward solía llamar casi todas las tardes, hasta que llegué a considerarlo como uno más de la casa. Tenía una forma característica de tocar el timbre o de hacer sonar la aldaba que se convirtió en una verdadera señal en clave, de modo que después de la cena siempre escuchaba los familiares tres golpes enérgicos seguidos de otros dos tras una pausa. Con menos frecuencia le visitaba en su casa y observaba con envidia los oscuros volúmenes de su biblioteca en constante crecimiento.

Derby pasó por la Universidad de Miskatonic, en Arkham, ya que sus padres no le dejaban internarse lejos de ellos. Ingresó a los dieciséis años y completó su curso en tres años, especializándose en literatura inglesa y francesa y recibiendo altas calificaciones en todo, excepto en matemáticas y ciencias. Se mezclaba muy poco con los demás estudiantes, aunque miraba con envidia a los "atrevidos" o "bohemios", cuyo lenguaje superficialmente "inteligente" y cuya pose irónica sin sentido imitaba, y cuya dudosa conducta deseaba atreverse a adoptar.
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