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			El poder de ser visto



			Si alguna vez viste la vieja película El violinista en el tejado, sabrás lo cálidas y emotivas que pueden ser las familias judías. Están siempre abrazándose, cantando, bailando, riendo y llorando juntos.



			Yo vengo del otro tipo de familia judía.



			La cultura de mi educación podría resumirse en la frase “Piensa en yiddish, actúa como británico”. Éramos personas reservadas y rígidas. No estoy diciendo que haya tenido una mala infancia ni mucho menos. El hogar fue un lugar estimulante para mí mientras crecía. Sentados a la mesa durante las cenas de Acción de Gracias hablábamos de la historia de los monumentos funerarios victorianos y las fuentes evolutivas de la intolerancia a la lactosa (no estoy bromeando). Había amor en el hogar. Simplemente no lo expresábamos.



			Quizá como era de esperar, me volví un poco indiferente. Cuando tenía cuatro años, mi maestra de la guardería al parecer les dijo a mis padres: “David no siempre juega con los otros niños. La mayor parte del tiempo se queda a un lado y los observa”. Ya fuera por naturaleza o por educación, un cierto retraimiento se convirtió en parte de mi personalidad. En la secundaria ya había adoptado una residencia de largo plazo dentro de mi propia cabeza. Cuando más vivo me sentía era cuando me dedicaba a la solitaria tarea de escribir. En el tercer año quería salir con una mujer llamada Bernice. Pero después de reunir información, descubrí que ella quería salir con otro chico. Me quedé impactado. Recuerdo haberme dicho: “¿Qué está pensando ella? ¡Escribo mucho mejor que ese tipo!”. Es muy posible que tuviera una visión un tanto limitada de cómo funcionaba la vida social para la mayoría de las personas.



			Luego, cuando tenía 18 años, los responsables de admisiones de Columbia, Wesleyan y Brown decidieron que debía ir a la Universidad de Chicago. Amo mi alma mater, y ha cambiado mucho para mejor desde que estuve ahí, pero en aquel entonces no era exactamente el tipo de lugar para ponerse en contacto con tus sentimientos y que pudiera derretir mi edad de hielo emocional. Mi dicho favorito sobre Chicago es éste: es una escuela bautista donde profesores ateos enseñan a estudiantes judíos la teología de santo Tomás de Aquino. Los estudiantes todavía usan camisetas que dicen: “Seguro que funciona en la práctica, pero ¿funciona en la teoría?”. Y así entré a regañadientes en este mundo sesudo y… ¡Sorpresa, encajé a la perfección!



			Si me hubieran conocido 10 años después de terminar la universidad, creo que les hubiera parecido un tipo bastante agradable, alegre pero un poco inhibido, no alguien que fuera fácil de conocer o a quien le resultara fácil conocerlos a ustedes. En verdad, yo era un experimentado artista del escape. Cuando otras personas me revelaban cierta intimidad vulnerable, se me daba bien hacer contacto visual significativo con sus zapatos y luego excusarme para asistir a una cita de vital importancia con mi tintorero. Tenía la sensación de que aquélla no era una forma ideal de ser. Me sentía dolorosamente incómodo durante esos momentos en que alguien intentaba conectarse conmigo. Por dentro quería conectar. Pero no sabía qué decir.



			Reprimir mis propios sentimientos se convirtió en mi modo predeterminado de moverme por el mundo. Supongo que me impulsaron las causas habituales: miedo a la intimidad; una intuición de que si realmente dejaba fluir mis sentimientos no me gustaría lo que surgiría; miedo a la vulnerabilidad, y una ineptitud social generalizada. Un episodio en apariencia pequeño y estúpido simboliza para mí esta forma de vida reprimida. Soy un gran aficionado al beisbol, y aunque he asistido a cientos de partidos, nunca he atrapado una bola perdida en las gradas. Un día, hace unos 15 años, estaba en un juego en Baltimore cuando el bate de un bateador se hizo añicos y todo, excepto el mango, voló sobre la banca y aterrizó a mis pies. Me agaché y lo agarré. ¡Conseguir un bate en un juego es mil veces mejor que conseguir una pelota! Debí haber estado saltando arriba y abajo, agitando mi trofeo en el aire, chocando las manos con la gente que me rodeaba, convirtiéndome por un momento en una enorme celebridad. En cambio, tan sólo coloqué el bate a mis pies y me senté, con la cara inexpresiva, mientras todos me observaban. Mirando hacia el pasado, me dan ganas de gritarme a mí mismo: “¡Muestra un poco de alegría!”. Pero cuando se trataba de manifestaciones espontáneas de emociones, tenía la capacidad emocional de una col.



			Sin embargo, la vida tiene una manera de ablandarlo a uno. Convertirme en padre fue una revolución emocional, por supuesto. Más tarde, absorbí mi parte de los golpes que sufre cualquier adulto: relaciones rotas, fracasos públicos, la vulnerabilidad que conlleva el envejecimiento. La consiguiente sensación de mi propia fragilidad fue buena para mí, ya que me introdujo a partes más profundas y reprimidas de mí mismo.



			Otro evento aparentemente pequeño simboliza el comienzo de mi viaje aún en curso para convertirme en un ser humano pleno. Como comentarista y experto, a veces me piden que participe en paneles de discusión. Por lo general, se hacen en los think tanks de Washington y tienen exactamente el mismo fervor emocional que se esperaría de una discusión sobre política fiscal. (Como observó una vez la periodista Meg Greenfield, Washington no está lleno de esos niños salvajes que metieron al gato en la secadora; está lleno de aquellos niños que delatan a los niños que metieron al gato en la secadora.) Pero ese día en particular estaba invitado a participar en un panel en el Public Theatre de Nueva York, con la compañía que más tarde lanzaría el musical Hamilton. Creo que se suponía que hablaríamos del papel de las artes en la vida pública. La actriz Anne Hathaway estaba en el panel conmigo, junto con un payaso hilarante e intelectual llamado Bill Irwin y algunos otros. En este panel, las reglas de los think tanks de D. C. no aplicaban. Entre bastidores, antes del panel, todos se animaban unos a otros. Nos reunimos para un gran abrazo grupal. Entramos al teatro llenos de camaradería y buenas intenciones. Hathaway cantó una canción conmovedora. Había pañuelos en el escenario por si alguien empezaba a llorar. Los otros panelistas comenzaron a emocionarse. Hablaron de momentos mágicos en los que quedaron deshechos, transportados o transformados por alguna pintura u obra de teatro. ¡Incluso yo comencé a poner emoción a las cosas! Como podría haber dicho mi héroe Samuel Johnson, era como ver a una morsa tratando de patinar: no era buena, pero a uno le impresionaba verla. Luego, después del panel, celebramos con otro abrazo grupal y pensé: “¡Esto es fantástico! ¡Tengo que rodearme más de gente de teatro!”. Prometí cambiar mi vida.



			Sí, soy el tipo a quien le cambió la vida gracias a una mesa redonda.



			Bien, fue un poco más gradual que eso. Pero a lo largo de los años llegué a darme cuenta de que vivir de manera desapegada es, de hecho, un alejamiento de la vida, un distanciamiento no sólo de otras personas sino también de uno mismo. Entonces me embarqué en un viaje. Los escritores elaboramos nuestras cosas en público, por supuesto, así que escribí libros sobre la emoción, el carácter moral y el crecimiento espiritual. Y en cierto modo funcionó. Con el paso de los años, cambié mi vida. Me mostré más vulnerable con la gente y más expresivo emocionalmente en público. Intenté convertirme en el tipo de persona en quien la gente confiaría: hablaría conmigo sobre sus divorcios, su dolor por la muerte de su cónyuge, sus preocupaciones por sus hijos. Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar por dentro. Tuve estas experiencias novedosas: “¿Qué son estos hormigueos en mi pecho? ¡Oh, son sentimientos!”. Un día estoy bailando en un concierto: “¡Los sentimientos son geniales!”. Otro día, me entristece que mi esposa esté de viaje: “¡Los sentimientos apestan!”. Mis objetivos de vida también cambiaron. Cuando era joven quería tener conocimientos, pero a medida que crecí quería ser sabio. Las personas sabias no sólo poseen información; poseen una comprensión compasiva de otras personas. Saben de la vida.



			No soy una persona excepcional, pero soy un cultivador. Tengo la capacidad de ver mis defectos y luego tratar de esforzarme por  convertirme en un ser humano más desarrollado. He progresado a lo largo de estos años. Esperen, ¡puedo demostrárselo! Dos veces en mi vida he tenido la suerte de haber aparecido en el programa Super Soul Sunday de Oprah, una en 2015 y otra en 2019. Después de que terminamos de grabar la segunda entrevista, Oprah se me acercó y me dijo: “Rara vez he visto a alguien cambiar tanto. Estabas tan bloqueado antes”. Ése fue un momento de orgullo para mí. Quiero decir, ella debería saberlo: ella es Oprah.



			Aprendí algo profundo en el camino. Tener un corazón abierto es un requisito previo para ser un ser humano pleno, bondadoso y sabio. Pero no es suficiente. La gente necesita habilidades sociales. Hablamos sobre la importancia de “relaciones”, “comunidad”, “amistad”, “conexión social”, pero estas palabras son demasiado abstractas. El verdadero acto de, digamos, construir una amistad o crear una comunidad implica realizar bien una serie de pequeñas acciones sociales concretas: estar en desacuerdo sin envenenar la relación; revelar la vulnerabilidad al ritmo adecuado; ser un buen oyente; saber terminar una conversación con gracia; saber pedir y ofrecer perdón; saber decepcionar a alguien sin romperle el corazón; saber sentarse con alguien que sufre; saber organizar un encuentro en el que todos se sientan acogidos; saber ver las cosas desde la perspectiva del otro.



			Éstas son algunas de las habilidades más importantes que un ser humano puede poseer y, sin embargo, no las enseñamos en la escuela. Algunos días parece que hemos construido intencionalmente una sociedad que brinda a las personas poca orientación sobre cómo realizar las actividades más importantes de la vida. Como resultado, muchos de nosotros nos sentimos solos y carecemos de amistades profundas. No es porque no queramos estas cosas. Por encima de casi cualquier otra necesidad, los seres humanos anhelan que otra persona los mire a la cara con amor, respeto y aceptación. Es que nos falta conocimiento práctico sobre cómo brindarnos unos a otros el tipo de atención que deseamos. No estoy seguro de que las sociedades occidentales hayan sido alguna vez buenas en enseñar estas habilidades, pero en las últimas décadas en particular ha habido una pérdida de conocimiento moral. Nuestras escuelas y otras instituciones se han centrado cada vez más en preparar a las personas para sus carreras, pero no en las habilidades de ser consideradas con la persona que está a su lado. Las humanidades, que nos enseñan lo que pasa por la mente de otras personas, han quedado marginadas. Y pasar una vida en las redes sociales no ayuda exactamente a las personas a aprender estas habilidades. En las redes sociales se puede tener la ilusión del contacto social sin tener que realizar los gestos que realmente generan confianza, interés y afecto. En las redes sociales la estimulación reemplaza a la intimidad. Hay juicio en todas partes y comprensión en ninguna.



			En esta era de creciente deshumanización me he obsesionado con las habilidades sociales: cómo mejorar en el trato a las personas siendo considerado; cómo mejorar en comprender a las personas que nos rodean. He llegado a creer que la calidad de nuestra vida y la salud de la sociedad depende, en gran medida, de qué tan bien nos tratamos unos a otros en las pequeñas interacciones de la vida diaria.



			Y todas estas diferentes habilidades se basan en una aptitud fundamental: la capacidad de comprender por lo que está pasando otra persona. Hay una habilidad que reside en el corazón de cualquier persona, familia, escuela, organización comunitaria o sociedad sana: la capacidad de ver a otra persona en profundidad y hacer que se sienta vista; conocer con precisión a otra persona, permitirle sentirse valorada, escuchada y comprendida.



			Ésa es la esencia de ser una buena persona, el máximo regalo que puedes dar a los demás y a ti mismo.

			

			Los seres humanos necesitan reconocimiento tanto como necesitan comida y agua. No se puede idear un castigo más cruel que no ver a alguien, hacerlo sentir insignificante o invisible. “El peor pecado hacia nuestros semejantes no es odiarlos —escribió George Bernard Shaw—, sino ser indiferentes hacia ellos: ésa es la esencia de la inhumanidad.” Hacer eso es decir: tú no importas. No existes.



			Por otro lado, hay pocas cosas tan satisfactorias como la sensación de ser visto y comprendido. A menudo les pido a las personas que me cuenten las ocasiones en las que se han sentido vistas y, con brillo en los ojos, me cuentan historias sobre momentos cruciales de su vida. Hablan de un momento en que alguien percibió en ellas algún talento que ellas mismas ni siquiera podían ver. Hablan de alguna ocasión en que alguien entendió exactamente lo que necesitaban en un momento de agotamiento, e intervino, de la manera precisa, para aligerar la carga.



			Durante los últimos cuatro años me he decidido a aprender las habilidades necesarias para ver a los demás, comprenderlos y hacer que otras personas se sientan respetadas, valoradas y seguras. Primero, quise comprender y aprender estas habilidades por razones pragmáticas. Uno no puede tomar de manera adecuada las grandes decisiones de la vida si no es capaz de comprender a los demás. Si vas a casarte con alguien, debes conocer no sólo la apariencia, los intereses y las perspectivas profesionales de esa persona, sino también cómo se manifiestan los dolores de su infancia en su edad adulta, si sus anhelos más profundos se alinean con los tuyos. Si vas a contratar a alguien, tienes que ser capaz de ver no sólo las cualidades enumeradas en su currículum sino las partes subjetivas de su conciencia, las partes que hacen que algunas personas se esfuercen o se sientan cómodas ante la incertidumbre, tranquilas en una crisis o generosas con los colegas. Si vas a retener a alguien en tu empresa, debes saber cómo hacer que se sienta apreciado. En un estudio de 2021, McKinsey preguntó a los directivos por qué sus empleados abandonaban sus empresas.1 La mayoría de los directivos creía que la gente se iba para ganar más. Pero cuando los investigadores de McKinsey preguntaron a los propios empleados por qué se habían ido, las principales razones resultaron ser relacionales. No se sentían reconocidos ni valorados por sus directivos y organizaciones. No se sentían vistos.



			Y si esta capacidad de ver verdaderamente a los demás es importante a la hora de tomar la decisión de casarse o de contratar y retener trabajadores, también lo es si eres un profesor que guía a sus estudiantes, un médico que examina pacientes, un anfitrión que anticipa las necesidades de un huésped, un amigo que pasa tiempo con otro amigo, un padre que cría a un hijo, un cónyuge que observa a su ser querido meterse a la cama al final del día. La vida va mucho mejor si puedes ver las cosas desde el punto de vista de otras personas, además del tuyo propio. “La inteligencia artificial hará muchas cosas por nosotros en las próximas décadas y reemplazará a los humanos en muchas tareas, pero una cosa que nunca podrá hacer es crear conexiones de persona a persona. Si quieres prosperar en la era de la IA, será mejor que seas excepcionalmente bueno conectando con los demás.”



			En segundo lugar, quería aprender esta habilidad por lo que considero motivos espirituales. Ver bien a alguien es un acto poderosamente creativo. Nadie puede apreciar por completo su propia belleza y fortalezas a menos que esas cosas se reflejen en la mente de otra persona. Hay algo en ser visto que produce crecimiento. Si irradias la luz de tu atención sobre mí, florezco. Si ves un gran potencial en mí, es probable que yo llegue a ver un gran potencial en mí mismo. Si puedes comprender mis debilidades y simpatizar conmigo cuando la vida me trata con dureza, entonces es más probable que tenga la fuerza para sortear las tormentas de la vida. “Las raíces de la resiliencia —escribe la psicóloga Diana Fosha— se encuentran en el sentido de ser comprendido y existir en la mente y el corazón de un otro que ama, está en sintonía y es dueño de sí mismo”.2 En la manera en que me ves, aprenderé a verme.



			Y tercero, quería aprender esta habilidad para lo que supongo que uno llamaría razones de supervivencia nacional. Los seres humanos evolucionaron para vivir en pequeños grupos con personas más o menos como ellos. Pero hoy muchos de nosotros vivimos en sociedades maravillosamente pluralistas. En Estados Unidos, Europa, India y muchos otros lugares, estamos tratando de construir democracias multiculturales masivas, sociedades que acojan personas de diferentes razas y orígenes étnicos, con diferentes ideologías e historias. Para sobrevivir, las sociedades pluralistas necesitan ciudadanos que puedan superar las diferencias y mostrar el tipo de comprensión que es prerrequisito de la confianza, que puedan decir, como mínimo: “Estoy empezando a verte. Ciertamente, nunca experimentaré a plenitud el mundo como tú lo experimentas, pero estoy empezando, un poco, a ver el mundo a través de tus ojos”.



			En la actualidad, nuestras habilidades sociales son inadecuadas para las sociedades pluralistas en las que vivimos. En mi trabajo como periodista me sucede a menudo que entrevisto a personas que me dicen que se sienten invisibles y no respetadas: personas negras que sienten que las desigualdades sistémicas que afectan sus experiencias cotidianas no son comprendidas por los blancos; la población rural siente que no es visible para las élites de la costa; las personas de diferentes campos políticos se miran entre sí con furiosa incomprensión; los jóvenes deprimidos se sienten incomprendidos por sus padres y por todos los demás; los privilegiados que alegremente ignoran a todas las personas que los rodean limpiando sus casas y atendiendo sus necesidades; esposos y esposas en matrimonios rotos que se dan cuenta de que la persona que debería conocerlos mejor en realidad no tiene ni idea. Muchos de nuestros grandes problemas nacionales surgen del desgaste de nuestro tejido social. Si queremos empezar a reparar las grandes rupturas nacionales, tenemos que aprender a hacer bien las cosas pequeñas.

			

			En cada multitud hay reductores e iluminadores. Los reductores hacen que las personas se sientan pequeñas e invisibles. Ven a los otros como cosas que pueden usarse, no como personas con quienes entablar amistad. Estereotipan e ignoran. Están tan involucrados consigo mismos que los demás simplemente no están en su radar.



			Los iluminadores, por el contrario, tienen una curiosidad persistente por las demás personas. Han sido entrenados o se han entrenado ellos mismos en el oficio de comprender a los demás. Saben qué buscar y cómo hacer las preguntas correctas en el momento adecuado. Encienden el brillo de su cuidado sobre las personas y las hacen sentir más grandes, más profundas, respetadas e iluminadas.



			Estoy seguro de que has experimentado una versión de esto: conoces a alguien que parece totalmente interesado en ti, que te capta, que te ayuda a nombrar y ver cosas en ti mismo que tal vez ni siquiera habías expresado todavía con palabras, y te conviertes en una mejor versión de ti mismo.



			Un biógrafo del novelista E. M. Forster escribió: “Hablar con él era dejarse seducir por un carisma inverso, una sensación de ser escuchado con tal intensidad que tenías que ser lo más honesto, lo más inteligente y mostrar lo mejor de ti mismo”.3 Imagínate lo bueno que sería ser ese tipo.



			Quizá conozcas la historia que a veces se cuenta sobre Jennie Jerome, quien más tarde se convirtió en la madre de Winston Churchill. Se dice que cuando era joven cenó con el estadista británico William Gladstone y se fue pensando que era la persona más inteligente de Inglaterra. Tiempo después cenó con el gran rival de Gladstone, Benjamin Disraeli, y salió de esa cena pensando que ella era la persona más inteligente de Inglaterra. Es bonito ser como Gladstone, pero es mejor ser como Disraeli.



			O considera una historia de Bell Labs.4 Hace muchos años, los ejecutivos se dieron cuenta de que algunos de sus investigadores eran mucho más productivos y acumulaban muchas más patentes que otros. ¿Por qué sucedía esto?, se preguntaron. Querían saber qué hacía tan especiales a estos investigadores. Exploraron todas las explicaciones posibles (antecedentes educativos, posición en la empresa), pero se quedaron con las manos vacías. Entonces notaron una peculiaridad. Los investigadores más productivos tenían la costumbre de desayunar o almorzar con un ingeniero eléctrico llamado Harry Nyquist. Además de hacer importantes contribuciones a la teoría de las comunicaciones, Nyquist, dijeron los científicos, realmente escuchaba sus problemas, se metía en sus cabezas, hacía buenas preguntas y sacaba lo mejor de ellos. En otras palabras, Nyquist era un iluminador.



			Entonces, ¿qué eres la mayor parte del tiempo, un reductor o un iluminador? ¿Qué tan bueno eres leyendo a otras personas?



			Con seguridad no te conozco en persona, pero puedo hacer la siguiente afirmación con un alto grado de confianza: no eres tan bueno como crees. Todos pasamos nuestra vida repletos de ignorancia social. William Ickes, un destacado estudioso de la precisión con la que las personas perciben lo que piensan otras personas, descubre que los extraños que están en su primera conversación se leen entre sí con precisión sólo alrededor de 20 por ciento de las veces y los amigos cercanos y familiares lo hacen sólo 35 por ciento de las veces.5 Ickes califica a los sujetos de su investigación en una escala de “precisión empática” de 0 a 100 por ciento y encuentra una gran variación de persona a persona.6 Algunas personas obtienen una calificación de cero. Cuando conversan con alguien que acaban de conocer, no tienen idea de lo que en realidad está pensando la otra persona. Pero otras personas son bastante buenas leyendo a los demás y obtienen una puntuación de alrededor de 55 por ciento.7 (El problema es que las personas que son terribles para leer a los demás piensan que son tan buenas como las que son bastante precisas.) Curiosamente, Ickes descubre que cuanto más tiempo están casadas muchas parejas, menos precisas son para interpretarse entre sí.8 Bloquean una versión temprana de quién es su cónyuge y, con el paso de los años, a medida que la otra persona cambia, esa versión permanece fija, y saben cada vez menos acerca de lo que realmente está pasando en el corazón y la mente del otro.



			No es necesario basarse en un estudio académico para saber que esto es cierto. ¿Con qué frecuencia en tu vida te has sentido estereotipado y categorizado? ¿Con qué frecuencia te has sentido prejuzgado, invisible, mal escuchado o incomprendido? ¿De verdad crees que no les haces esto a los demás a diario?

			

			El propósito de este libro es ayudarnos a ser más hábiles en el arte de ver a los demás y hacerlos sentir vistos, escuchados y comprendidos. Cuando comencé a investigar sobre este tema no tenía idea de en qué consistía esta habilidad. Pero sí sabía que personas excepcionales en muchos campos habían aprendido por sí mismas versiones de esta aptitud. Los psicólogos están capacitados para ver las defensas que construyen las personas para protegerse de sus miedos más profundos. Los actores pueden identificar los rasgos centrales de un personaje y aprender a desempeñar el papel. Los biógrafos pueden notar las contradicciones en una persona y, sin embargo, ver una vida completa. Los profesores pueden detectar el potencial. Los presentadores expertos de programas de entrevistas y podcasts saben cómo lograr que las personas se abran y sean ellas mismas. Hay muchísimas profesiones en las que el trabajo consiste en ver, anticipar y comprender a las personas: enfermería, ministerio, gestión, trabajo social, marketing, periodismo, edición, recursos humanos, etcétera. Mi objetivo era reunir algunos de los conocimientos que se encuentran dispersos en estas profesiones e integrarlos en un único enfoque práctico.



			Así que me embarqué en un viaje hacia una mayor comprensión, un viaje en el que todavía me queda un largo, muy largo camino por recorrer. Poco a poco me di cuenta de que para tratar de conocer y comprender profundamente a los demás no se trata sólo de dominar algún conjunto de técnicas; es un modo de vida. Es como lo que experimentan los actores que han ido a la escuela de actuación: cuando están en el escenario no piensan en las técnicas que aprendieron en la escuela. Las han interiorizado, por lo que ahora son sólo parte de quiénes son. Espero que este libro te ayude a adoptar una postura diferente hacia otras personas, una manera diferente de estar presente con la gente, una manera diferente de tener conversaciones más importantes. Vivir de esta manera puede producir los placeres más profundos.



			Un día, no hace mucho, estaba leyendo un libro aburrido en la mesa del comedor cuando levanté la vista y vi a mi esposa enmarcada en la puerta principal de nuestra casa. La puerta estaba abierta. La luz del final de la tarde la envolvía. Su mente estaba en otra parte, pero su mirada se posaba en una orquídea blanca que teníamos en una maceta sobre una mesa junto a la puerta.



			Hice una pausa y la miré con especial atención, y una extraña y maravillosa sensación de conciencia recorrió mi mente: “La conozco —pensé—. Realmente la conozco de principio a fin”.



			Si me hubieran preguntado en ese momento qué era exactamente lo que sabía sobre ella, habría tenido problemas para responder. No era una colección de datos sobre ella, ni la historia de su vida, ni siquiera algo expresable en las palabras que usaría para describirla a un extraño. Era todo el fluir de su ser: la incandescencia de su sonrisa, el trasfondo de sus inseguridades, los raros destellos de fiereza, la vitalidad de su espíritu. Eran las líneas ascendentes y las armonías de su música.



			No veía partes de ella ni tenía recuerdos específicos. Lo que veía, o sentía ver, era su totalidad. Cómo su conciencia crea su realidad. Es lo que sucede cuando has estado un tiempo con una persona, la has soportado y disfrutado a la vez, y poco a poco has desarrollado un sentido intuitivo de cómo se siente y responde. Incluso podría ser exacto decir que por un momento mágico no la estaba viendo, estaba viendo desde ella. Quizá para conocer realmente a otra persona hay que tener una idea de cómo experimenta el mundo. Para conocer de verdad a alguien, tienes que saber cómo te conoce.



			La única palabra que se me ocurre que captura mis procesos mentales en ese instante es contemplar. Ella estaba en la puerta, la luz brillaba detrás de ella y yo la estaba contemplando. Dicen que no existe una persona común y corriente. Cuando contemplas a alguien ves la riqueza de esta conciencia humana particular, la sinfonía completa: cómo percibe y crea su vida.



			No hace falta que les diga lo delicioso que se sintió ese momento: cálido, íntimo y profundo. Fue la dicha de la conexión humana. “Muchos escritores y pensadores brillantes no tienen idea de cómo actúa la gente —me dijo una vez la terapeuta y autora Mary Pipher—. Poder comprender a las personas y estar presente en sus experiencias es lo más importante del mundo.”




















			DOS



			Cómo no ver a una persona



			Hace unos años estaba sentado en un bar cerca de mi casa en Washington, D. C. Si hubieras estado ahí esa noche, podrías haberme mirado y pensado: “Un tipo triste bebiendo solo”. Yo lo llamaría “un académico diligente informando sobre la condición humana”. Estaba tomando mi bourbon, observando a la gente que me rodeaba. Como el bar estaba en D. C., había tres tipos en una mesa detrás de mí hablando sobre elecciones y estados indecisos entre partidos. El hombre con su computadora portátil en la mesa junto a ellos parecía un técnico informático subalterno que trabajaba para un contratista de defensa. Al parecer, había adquirido su vestuario en la venta de garaje después del rodaje de Napoleon Dynamite. Al final de la barra había una pareja mirando fijo sus teléfonos. Justo a mi lado había una pareja en lo que parecía ser una primera cita, y el chico hablaba con monotonía sobre sí mismo mientras miraba hacia un punto en la pared a unos dos metros arriba de la cabeza de su acompañante. Cuando su monólogo llegó al décimo minuto, sentí que ella estaba rezando en silencio para poder arder espontáneamente, para que este encuentro pudiera terminar. Sentí la repentina necesidad de agarrar al chico por la nariz y gritar: “Por el amor de Dios, ¡hazle una pregunta ahora!”. Creo que este impulso mío estaba justificado, pero no me enorgullece.



			En resumen, todos tenían los ojos abiertos y nadie parecía verse. Todos, de una manera u otra, actuábamos como reductores. Y la verdad, yo era el peor de ellos, porque estaba haciendo eso que hago: tantear. Tantear es lo que haces cuando conoces a alguien por primera vez: observas su apariencia y enseguida comienzas a emitir juicios sobre esa persona. Estaba estudiando los tatuajes con caracteres chinos de la encargada del bar y sacando todo tipo de conclusiones sobre sus tristes gustos musicales de cantantes e indie rock. Solía ganarme la vida haciendo esto. Hace poco más de dos décadas escribí un libro llamado Bobos in Paradise (Bobos en el paraíso). Mientras investigaba para ese libro, seguí a personas por lugares como la tienda de ropa y muebles Anthropologie, mirándolos tocar chales peruanos. Examinaba las cocinas de la gente, observando la estufa Aga que parecía un reactor nuclear niquelado justo al lado de su enorme refrigerador Sub-Zero, porque aparentemente el simple cero no era lo bastante frío para ellos. Hacía algunas generalizaciones e improvisaba sobre las tendencias culturales.



			Estoy orgulloso de ese libro. Pero ahora busco un juego más importante. Estoy aburrido de hacer generalizaciones sobre grupos. Quiero ver a las personas con más profundidad, una por una. Uno pensaría que esto sería algo fácil. Abres los ojos, diriges la mirada y los ves. Pero la mayoría de nosotros tenemos todo tipo de inclinaciones innatas que nos impiden percibir a los demás con precisión. La tendencia a aumentar el tamaño instantáneamente es sólo uno de los trucos del reductor. Aquí hay algunos otros:



			EGOÍSMO. La razón número uno por la que las personas no ven a los demás es que son demasiado egocéntricas para intentarlo. No puedo verte porque todo lo que me ocupa soy yo. Déjame a mí decirte a ti mi opinión. Déjame entretenerte con esta historia sobre mí. Muchas personas no pueden salirse de sus propios puntos de vista. Simplemente no sienten curiosidad por los demás.



			ANSIEDAD. La segunda razón por la que las personas no ven a los demás es que tienen tanto ruido en su propia cabeza que no pueden oír lo que sucede en la cabeza de los demás. ¿Cómo me encuentro? No creo que en realidad le guste a esta persona. ¿Qué voy a decir ahora para parecer inteligente? El miedo es el enemigo de la comunicación abierta.



			REALISMO INGENUO. Ésta es la suposición de que la forma en que el mundo aparece ante ti es la visión objetiva y, por lo tanto, todos los demás deben ver la misma realidad que tú. Las personas presas del realismo ingenuo están tan encerradas en su propia perspectiva que no pueden apreciar que otras personas tienen perspectivas muy diferentes. Es posible que hayas oído la vieja historia sobre un hombre junto a un río. Una mujer parada en la orilla opuesta le grita: “¿Cómo llego al otro lado del río?”. Y el hombre le responde: “¡Estás al otro lado del río!”.



			EL PROBLEMA DE LAS MENTES INFERIORES. Nicholas Epley, psicólogo de la Universidad de Chicago, señala que en la vida cotidiana tenemos acceso a muchos pensamientos que pasan por nuestra mente. Pero no tenemos acceso a todos los pensamientos que pasan por la mente de otras personas. Sólo tenemos acceso a la pequeña porción que habla en voz alta. Esto lleva a la percepción de que soy mucho más complejo que tú: más profundo, más interesante, más sutil y de altos pensamientos. Para demostrar este fenómeno, Epley preguntó a sus estudiantes de la escuela de negocios por qué estaban iniciando negocios.1 La respuesta común fue: “Me importa hacer algo que valga la pena”. Cuando les preguntó por qué pensaban que otros estudiantes de la escuela se dedicaban al negocio, en general respondían: “Por el dinero”. Ya sabes, porque otras personas tienen menos motivaciones… y mente inferior.



			OBJETIVISMO. Esto es lo que hacen los investigadores de mercado, los encuestadores y los científicos sociales. Observan el comportamiento, diseñan encuestas y recopilan datos sobre las personas. Ésta es una excelente manera de comprender las tendencias entre poblaciones de personas, pero es una manera terrible de ver a una persona individual. Si adoptas esta postura desapegada, desapasionada y objetiva, es difícil ver las partes más importantes de esa persona, su subjetividad única (su imaginación, sentimientos, deseos, creatividad, intuiciones, fe, emociones y apegos), el molde del mundo interior de esta persona única.



			A lo largo de mi vida he leído cientos de libros de investigadores académicos que realizan estudios para comprender mejor la naturaleza humana, y he aprendido muchísimo. También he leído cientos de autobiografías y he hablado con miles de personas sobre su propia vida singular, y estoy aquí para decirles que cada vida en particular es mucho más sorprendente e impredecible que cualquiera de las generalizaciones que los académicos y los científicos sociales hacen sobre los grupos de gente. Si quieres comprender a la humanidad, debes centrarte en los pensamientos y emociones de los individuos, no sólo en los datos sobre grupos.



			ESENCIALISMO. La gente pertenece a grupos y existe una tendencia humana natural a hacer generalizaciones sobre ellos: los alemanes son ordenados, los californianos son tranquilos. Estas generalizaciones en ocasiones tienen alguna base en la realidad. Pero todas son falsas hasta cierto punto y todas son hirientes hasta cierto punto. Los esencialistas no reconocen esto. Los esencialistas se apresuran a utilizar estereotipos para categorizar a vastos sectores de personas. El esencialismo es la creencia de que ciertos grupos en realidad tienen una naturaleza “esencial” e inmutable. Los esencialistas imaginan que las personas de un grupo son más parecidas de lo que realmente son. Imaginan que las personas de otros grupos son más diferentes de “nosotros” de lo que en realidad son. Los esencialistas son culpables de “apilar”. Ésta es la práctica de aprender una cosa sobre una persona y luego hacer toda una serie de suposiciones adicionales sobre esa persona. Si esta persona apoyó a Donald Trump, entonces esta persona también debe ser así, así y así.



			LA MENTALIDAD ESTÁTICA. Algunas personas se formaron un cierto concepto de ti, un concepto que incluso puede haber sido muy preciso en algún momento. Pero luego creciste. Cambiaste de manera profunda. Y esas personas nunca actualizaron sus modelos para verte ahora como realmente eres. Si eres un adulto que ha vuelto a casa para quedarse con sus padres y te diste cuenta de que todavía te consideran el niño que ya no eres, sabes exactamente de qué estoy hablando.



			Estoy analizando estas inclinaciones de los reductores para enfatizar que ver bien a otra persona es el más complejo de todos los problemas difíciles. Cada persona es un misterio insondable y sólo se tiene una visión exterior de quién es ella. El segundo punto que intento señalar es el siguiente: el ojo inexperto no es suficiente. Nunca se te ocurriría intentar pilotar un avión sin ir a la escuela de vuelo. Ver bien a otra persona es aún más difícil que eso. Si tú y yo confiamos en nuestras formas no entrenadas de encontrarnos con los demás, no nos veremos el uno al otro tan profundamente como deberíamos. Viviremos nuestra vida inundados de ignorancia social, enredados en relaciones de ceguera mutua. Nos contaremos entre los millones de víctimas emocionales: maridos y esposas que realmente no se ven, padres e hijos que en realidad no se conocen, colegas de trabajo que bien podrían vivir en galaxias diferentes.



			Es inquietantemente fácil ignorar a la persona que está a tu lado. Como descubrirás a lo largo de este libro, me gusta enseñar mediante ejemplos, así que déjame contarte un caso que ilustra cómo puedes pensar que conoces bien a alguien sin conocerlo de verdad. Es de las memorias clásicas de Vivian Gornick de 1987, Fierce Attachments (Apegos feroces). Gornick tenía 13 años cuando su padre murió de un ataque cardiaco y su madre, Bess, tenía 46. Bess siempre había disfrutado de la condición de parecer la única mujer en su edificio de departamentos de clase trabajadora del Bronx con un matrimonio feliz y amoroso. La muerte de su marido la deshizo. En la funeraria intentó meterse al ataúd donde estaba él. En el cementerio trató de arrojarse a la tumba abierta. Durante años, estaría trastornada por paroxismos de dolor, de repente retorciéndose en el suelo, con las venas abultadas y sudando copiosamente.



			“El dolor por mi madre era primitivo y lo abarcaba todo: le quitaba el oxígeno al aire”, escribió Gornick en esas memorias. El dolor por su madre consumía el dolor de todos los demás, atraía la atención del mundo sobre ella y reducía a sus hijos a ser accesorios de su drama. Con miedo a dormir sola, Bess atraía a Vivian junto a ella, pero Vivian, en rechazo, yacía como una columna de granito, en esta intimidad sin unión que duraría toda la vida. “Me obligó a dormir con ella durante un año, y durante 20 años después no pude soportar la mano de una mujer sobre mí”.



			Durante un tiempo pareció que Bess iba a llorar hasta morir; en cambio, el dolor se convirtió en su forma de vida. “La viudez proporcionó a mamá una forma superior de ser”, escribió Gornick. “Al negarse a recuperarse de la muerte de mi padre, descubrió que su vida estaba dotada de una seriedad que sus años en la cocina le habían negado… Llevar el luto de papá se convirtió en su profesión, su identidad, su persona”.2



			Vivian pasó sus años de adulta tratando de obtener cierto grado de independencia de esta madre dominante, difícil y por completo fascinante. Pero ella siguió siendo esquiva. Las dos mujeres Gornick daban largos paseos por la ciudad de Nueva York. Ambas eran muy críticas, vehementes y desdeñosas: maestras del desprecio verbal neoyorquino. Eran antagonistas íntimas, ambas enojadas. “Mi relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se acumulan, parece empeorar —escribió Vivian—. Estamos atrapadas en un estrecho canal de relación, intenso y vinculante.” 3 En las memorias de Vivian, parte de lo que las divide es personal: el historial de daños que se han infligido mutuamente. “Ella está ardiendo y me alegro de dejarla arder. ¿Por qué no? Yo también estoy ardiendo.” Pero parte de esto también es generacional. Bess es una mujer de la clase trabajadora urbana de los años 1940 y 1950 y ve el mundo a través de ese prisma. Vivian es una mujer de la academia de artes liberales de los años 1960 y 1970 y ve el mundo a través de ese prisma. Vivian cree que Bess y su generación de mujeres deberían haber luchado más duro contra el sexismo que las rodea. Bess cree que la generación de Vivian ha eliminado la nobleza de la vida.



			Un día, mientras caminan, Bess deja escapar:



			—Un mundo lleno de locos. Divorcio en todas partes… ¡Qué generación son todos ustedes!



			Vivian responde:



			—No empieces, mamá. No quiero volver a oír esa mierda.



			—Tonterías aquí, tonterías allá. Sigue siendo cierto. Hicimos lo que hicimos, no nos desmoronamos en las calles como les está pasando a todos ustedes. Teníamos orden, tranquilidad, dignidad. Las familias permanecían unidas y la gente vivía una vida digna.



			—Eso es una tontería —responde Vivian—. No vivían una vida decente, vivían una vida escondida.



			Al final coinciden en que la gente era igualmente infeliz en ambas generaciones, pero, observa Bess, “la infelicidad está muy viva hoy”.4 Ambas hacen una pausa, sorprendidas, y disfrutan de la observación. Vivian se siente brevemente orgullosa cuando su madre dice algo inteligente y está a punto de amarla.



			Aun así, Vivian lucha por ser reconocida, por tener el tipo de madre que comprenda el efecto que tiene en su propia hija. “Ella no sabe que tomo su ansiedad como algo personal, que me siento aniquilada por su depresión. ¿Cómo puede saber esto? Ella ni siquiera sabe que estoy ahí. Si le dijera que para mí es la muerte el que ella no sepa que estoy ahí, me miraría fijamente con sus ojos llenos de perpleja desolación, esta joven de 77 años, y lloraría enojada: ‘¿Tú? ¡No entiendo! ¡Nunca lo has entendido!’.”5



			Cuando Bess tiene 80 años, el tenor de su relación se suaviza, ya que ambas parecen más conscientes de que la muerte se acerca. Bess incluso muestra cierta conciencia de sí misma:



			—Sólo tenía el amor de tu padre. Fue la única dulzura en mi vida. Entonces amaba su amor. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?6



			Vivian está enojada. Le recuerda a su madre que sólo tenía 46 años cuando murió su marido. Podría haber creado otra vida.



			—¿Por qué no te vas ya? —espeta Bess—. ¿Por qué no te alejas de mi vida? No te voy a detener.



			Pero su apego es inquebrantable. La réplica de Vivian es la frase final del libro:



			—Sé que no, mamá.



			Fierce Attachments es una descripción brillante de lo que es ver pero no ver realmente. Aquí hay dos mujeres inteligentes, dinámicas y muy verbales que se comunican durante toda la vida y que nunca logran entenderse del todo. El libro de Gornick es muy bueno porque ilustra que incluso en los casos en los que somos devotos de una persona y sabemos mucho sobre ella, todavía es posible no verla. Puedes ser amado por una persona y que ella no te conozca.



			Parte de la razón por la que las Gornick no pueden verse es porque sólo prestan atención al efecto que la otra tiene en cada una de ellas. Vivian y Bess son beligerantes, enfrascadas en una lucha sobre quién tendrá la culpa. Parte del problema es Bess. Bess está tan involucrada en su propio drama que nunca ve desde el punto de vista de su hija, ni siquiera se da cuenta del efecto que tiene en ella. Pero parte del problema también reside en Vivian. Su intención al escribir Fierce Attachments había sido crear una voz que finalmente pudiera enfrentarse a su madre y encontrar una manera de distanciarse de ella. Pero Vivian está tan ocupada tratando de liberarse que en realidad nunca pregunta: ¿Quién es mi madre, aparte de su relación conmigo? ¿Cómo fue su infancia y quiénes fueron sus padres? Nunca llegamos a ver cómo Bess experimenta el mundo, quién podría ser fuera de su relación con su hija. En esencia, madre e hija están tan ocupadas defendiendo su propio caso que no pueden entrar en la perspectiva de la otra.



			Me atormenta una frase que Vivian usa en el libro: “Ella ni siquiera sabe que estoy ahí”. Su propia madre no sabe que ella está ahí. ¿Cuántas personas padecen este sentimiento?



			Ser un iluminador, ver a otras personas en toda su plenitud, no sucede por casualidad. Es un oficio, un conjunto de habilidades, una forma de vida. Otras culturas tienen palabras para esta forma de ser. Los coreanos lo llaman nunchi, la capacidad de ser sensible a los estados de ánimo y pensamientos de otras personas. Los alemanes (por supuesto) tienen una palabra para describirlo: Herzensbildung, entrenar el corazón para ver la humanidad plena en el otro.



			¿Cuáles son exactamente estas habilidades? Explorémoslas, paso a paso.

		
			















TRES



			Iluminación



			Hace unos años estuve en Waco, Texas. Estuve ahí para encontrar y entrevistar a algunos Weavers, que son la clase de constructores de comunidades que unen ciudades y barrios, que impulsan la vida cívica. No es difícil encontrar gente así. Simplemente vas a un lugar y preguntas a los residentes: “¿En quién se confía aquí? ¿Quién hace funcionar este lugar?”. La gente empezará a ofrecerte los nombres de las personas que admiran, las personas que defienden la comunidad y trabajan para ella.



			En Waco, varias personas me hablaron de una mujer negra de 93 años llamada LaRue Dorsey. La contacté y quedamos en reunirnos para desayunar en un restaurante. Había pasado su carrera principalmente como maestra y le pregunté sobre su vida y las comunidades de las que formaba parte en Waco.



			Cada periodista tiene su propio estilo de entrevista. Algunos reporteros son seductores. Te atraen para que les des información colmándote de calidez y aprobación. Algunos son transaccionistas. Sus entrevistas son tratos implícitos: si me das información sobre esto, te daré información sobre aquello. Otros son personalidades simplemente encantadoras y magnéticas. (Tengo la teoría de que mi amigo Michael Lewis ha podido escribir tantos libros fantásticos porque es tan simpático que la gente divulga cualquier cosa sólo para mantenerlo cerca.) Mi modo de ser, supongo, es el de un estudiante. Soy serio y deferente, no demasiado familiar. Le pido a la gente que me enseñe cosas. Por lo común no me pongo demasiado personal.



			Esa mañana, durante el desayuno, la señora Dorsey se presentó ante mí como una severa instructora tipo sargento, una mujer que, me informaba, era dura, tenía normas, imponía la ley. “Amaba a mis alumnos lo suficiente como para disciplinarlos”, me dijo. Me sentí un poco intimidado por ella.



			En medio de la comida, un amigo en común llamado Jimmy Dorrell entró al restaurante. Jimmy es un hombre blanco parecido a un oso de peluche de unos 60 años que construyó una iglesia para personas sin hogar debajo de un paso elevado de la autopista, que dirige un refugio para personas sin hogar junto a su casa y que sirve a los pobres. Él y la señora Dorsey habían trabajado juntos en varios proyectos comunitarios a lo largo de los años.



			La vio al otro lado del restaurante y se acercó a nuestra mesa sonriendo tan ampliamente como le es posible sonreír a un rostro humano. Luego la agarró por los hombros y la sacudió con más fuerza de la que jamás deberías aplicar a una persona de 93 años. Se inclinó a centímetros de su rostro y gritó con una voz que llenó todo el lugar: “¡Señora Dorsey! ¡Señora Dorsey! ¡Eres la mejor! ¡Eres la mejor! ¡Te amo! ¡Te amo!”.



			Nunca había visto todo el aspecto de una persona transformarse tan de repente. La vieja y severa cara disciplinaria que se había mostrado ante mi mirada se desvaneció y apareció una niña de 9 años, alegre y encantada. Al proyectar una calidad de atención diferente, Jimmy evocó una versión diferente de ella. Jimmy es un iluminador.



			En ese momento comencé a apreciar por completo el poder de la atención. Cada uno de nosotros tiene una manera característica de presentarse en el mundo, una presencia física y mental que marca el tono a la manera en que las personas interactúan con nosotros. Algunas personas entran en una habitación con una expresión cálida y acogedora; otras entran luciendo indiferentes y cerradas. Algunas personas tienen un primer encuentro con los demás con una mirada generosa y amorosa; otras personas ven a quienes encuentran con una mirada formal y distante.



			Esa mirada, esa primera visión, representa una postura hacia el mundo. Una persona que busca belleza probablemente encontrará maravillas, mientras que una persona que busca amenazas encontrará peligros. Una persona que irradia calidez saca a relucir los lados brillantes de las personas que conoce, mientras que una persona que transmite formalidad puede conocer a las mismas personas y encontrarlas rígidas y distantes. “La atención —escribe el psiquiatra Iain McGilchrist— es un acto moral: crea, da vida a aspectos de las cosas.”1 La calidad de tu vida depende bastante de la calidad de la atención que proyectas al mundo.



			La moraleja de mi historia de Waco, entonces, es que debes poner atención a las personas más como Jimmy y menos como yo.



			Ahora bien, quizá pienses que se trata de una comparación injusta. Jimmy conocía a la señora Dorsey desde hacía años. Por supuesto que él iba a estar más familiarizado con ella que yo. Jimmy tiene una personalidad generosa y bulliciosa. Si intentara saludar a la gente como lo hace Jimmy, me sentiría falso. Simplemente no soy yo.



			Pero el punto que intento señalar es más profundo que eso. La mirada de Jimmy cuando saluda a una persona deriva de cierta concepción de lo que es una persona. Jimmy es pastor. Cuando Jimmy ve a una persona, cualquier persona, está viendo una criatura que fue hecha a imagen de Dios. Al mirar cada rostro, está mirando, al menos un poco, el rostro de Dios. Cuando Jimmy ve a una persona, cualquier persona, también está viendo una criatura dotada de un alma inmortal, un alma de valor y dignidad infinitos. Cuando Jimmy saluda a una persona, también está tratando de estar a la altura de uno de los grandes llamamientos de su fe: está tratando de ver a esa persona de la misma manera que Jesús la vería. Está tratando de verlos con los ojos de Jesús, ojos que prodigan amor a los mansos y humildes, a los marginados y a los que sufren, y a toda persona viva. Cuando Jimmy ve a una persona, llega con la creencia de que esa persona es tan importante que Jesús estuvo dispuesto a morir por ella. Como resultado, Jimmy saludará a la gente con respeto y reverencia. Así me ha saludado siempre.



			Ahora bien, puedes ser ateo, agnóstico, cristiano, judío, musulmán, budista o cualquier otra cosa, pero esta postura de respeto y reverencia, esta conciencia de la infinita dignidad de cada persona con la que te encuentras es una condición previa para ver bien a la gente. Quizá la idea de Dios te parezca ridícula, pero te pido que creas en el concepto de alma. Tal vez simplemente estés charlando con alguien sobre el clima, pero te pido que asumas que la persona frente a ti contiene una parte de sí misma que no tiene peso, tamaño, color o forma, pero que le confiere un valor y una dignidad infinitos. Si consideras que cada persona tiene un alma, serás consciente de que cada persona tiene alguna chispa trascendente en su interior. Serás consciente de que en el nivel más profundo todos somos iguales. No somos iguales en poder, inteligencia o riqueza, pero todos somos iguales en el nivel de nuestras almas. Si consideras que las personas que conoces son almas preciosas, tal vez terminarás tratándolas bien.



			Si puedes prestar atención a las personas de esta manera, no estarás meramente observándolas o escudriñándolas. Las iluminarás con una mirada cálida, respetuosa y de admiración. Estarás ofreciendo una mirada que dice: “Voy a confiar en ti, antes de que tú confíes en mí”. Ser iluminador es una manera de estar con otras personas, un estilo de presencia, un ideal ético.



			Cuando practicas el iluminacionismo, ofreces una mirada que dice: “Quiero conocerte y ser conocido por ti”. Es una mirada que responde de manera positiva a la pregunta que todo el mundo se hace inconscientemente cuando te conoce: “¿Soy una persona para ti? ¿Te preocupas por mí? ¿Soy una prioridad para ti?”. Las respuestas a esas preguntas se transmiten en tu mirada antes de que se transmitan en tus palabras. Es una mirada que irradia respeto. Es una mirada que dice que cada persona que conozco es única, irrepetible y, sí, superior a mí en algún sentido. Cada persona que conozco es fascinante en algún tema. Si me acerco a ti de esta manera respetuosa, sabré que no eres un rompecabezas que pueda resolverse, sino un misterio al que nunca se podrá llegar al fondo. Te haré el honor de suspender el juicio y dejarte ser como eres. El respeto es un regalo que uno ofrece con sus ojos.



			En el capítulo anterior enumeré algunas de las cualidades que dificultan ver a los demás: egoísmo, ansiedad, objetivismo, esencialismo, etcétera. En éste me gustaría enumerar algunos de los rasgos de la mirada del iluminador:



			TERNURA. Si deseas ver un ejemplo estelar de cómo iluminar a las personas, mira hacia atrás y observa cómo solía interactuar el señor Rogers con los niños. Observa cómo Ted Lasso mira a sus jugadores en ese programa de televisión. Mira cómo representó los rostros Rembrandt. Cuando uno está frente a un retrato de Rembrandt, ve las verrugas y heridas del sujeto, pero también mira en sus profundidades, ve su dignidad interior, la inconmensurable complejidad de su vida interior. El novelista Frederick Buechner observó que no todos los rostros que pintó Rembrandt eran notables. A veces el sujeto es simplemente un anciano o una señora mayor a quien no miraríamos dos veces si nos cruzáramos con ellos por la calle. Pero incluso los rostros más sencillos “son vistos por Rembrandt en forma tan sorprendente que nos vemos empujados a verlos de manera sorprendente”.2



			“La ternura es una profunda preocupación emocional por otro ser —declaró la novelista Olga Tokarczuk en su discurso de aceptación del Premio Nobel—. La ternura percibe los vínculos que nos unen, las similitudes y las igualdades entre nosotros.” La literatura, argumentó, “se basa en la ternura hacia cualquier ser que no sea nosotros mismos”. Y también lo hace el acto de ver.



			RECEPTIVIDAD. Ser receptivo significa superar las inseguridades y la preocupación por uno mismo y abrirse a la experiencia del otro. Significa que resistes la tentación de proyectar tu propio punto de vista; no preguntas: “¿Cómo me sentiría si yo estuviera en tu lugar?”. En cambio, estás pacientemente abierto a lo que la otra persona ofrece. Como dijo el teólogo Rowan Williams, queremos que nuestra mente esté relajada y atenta al mismo tiempo, que los sentidos estén relajados, abiertos y vivos, y que los ojos estén tiernamente serenos.



			CURIOSIDAD ACTIVA. Debes tener un corazón de explorador. La novelista Zadie Smith escribió una vez que cuando era niña imaginaba constantemente cómo sería crecer en las casas de sus amigos. “Rara vez entraba a la casa de un amigo sin preguntarme cómo sería no irse nunca —escribió—. Es decir, cómo sería ser polaco, ghanés, irlandés o bengalí, ser más rico o más pobre, rezar esas plegarias, o adoptar esas políticas. Yo era un voyeur de la igualdad de oportunidades. Quería saber cómo era ser todo el mundo. Sobre todo, me preguntaba cómo sería creer el tipo de cosas que no creía.”3 Qué manera tan fantástica de entrenar tu imaginación en el arte de ver a los demás.



			AFECTO. Nosotros, los hijos de la Ilustración, vivimos en una cultura que separa la razón de la emoción. Saber, para nosotros, es un ejercicio intelectual. Cuando queremos “saber” algo, lo estudiamos, recopilamos datos sobre ello, lo analizamos.



			Pero muchas culturas y tradiciones nunca cayeron en esta tontería sobre la separación entre razón y emoción, y por eso nunca concibieron el conocimiento como una actividad incorpórea exclusiva del cerebro. En el mundo bíblico, por ejemplo, “saber” es también una experiencia que abarca todo el cuerpo.4 En la Biblia, “conocer” puede implicar estudiar, tener relaciones sexuales con, mostrar preocupación por, hacer un pacto con, estar familiarizado con, comprender la reputación de. A Dios se le describe como el conocedor perfecto, el que ve todas las cosas, el que ve no sólo con el ojo objetivo de un científico sino con el ojo lleno de gracia del amor perfecto.



			Los personajes humanos de la Biblia se miden por lo bien que pueden imitar esta manera afectuosa de conocer. A menudo fracasan durante estos dramas de reconocimiento. En la parábola del buen samaritano, un judío herido yace golpeado y abandonado al costado del camino. Al menos otros dos judíos, uno de ellos sacerdote, pasan junto a él y cruzan al otro lado de la calle sin hacer nada para ayudarlo. Lo ven de manera estrictamente intelectual. Sólo el samaritano, un hombre de un pueblo extraño y odiado, realmente lo ve. Sólo el samaritano entra en la experiencia del herido y de verdad hace algo para ayudarlo. En estos casos bíblicos, donde alguien ve a otro sin verlo realmente, estas fallas de conocimiento no son fallas intelectuales; son fracasos del corazón.



			GENEROSIDAD. El doctor Ludwig Guttmann era un judío alemán que escapó de la Alemania nazi en 1939 y encontró trabajo en un hospital en Gran Bretaña que atendía a parapléjicos, en su mayoría hombres heridos en la guerra. Cuando empezó a trabajar ahí, el hospital sedaba fuertemente a estos hombres y los mantenía confinados en sus camas. Guttmann, sin embargo, no veía a los pacientes como los veían los demás médicos. Redujo el consumo de sedantes, los obligó a levantarse de la cama y comenzó a lanzarles pelotas y a hacer otras cosas para mantenerlos activos. Como resultado, fue citado ante un tribunal de sus pares, donde sus métodos fueron cuestionados.



			—Éstos son lisiados moribundos —afirmó un médico—. ¿Quiénes crees que son?



			—Son los mejores hombres —respondió Guttmann.



			Fue su generosidad de espíritu lo que cambió su forma de definirlos. Continuó organizando juegos, primero en el hospital y luego para parapléjicos en todo el país. En 1960 esto condujo a los Juegos Paralímpicos.



			UNA ACTITUD HOLÍSTICA. Una excelente manera de ver mal a las personas es ver sólo una parte de ellas. Algunos médicos ven mal a sus pacientes cuando sólo ven su cuerpo. Algunos empleadores ven mal a los trabajadores cuando sólo ven su productividad. Debemos resistir toda tentación de simplificar de esta manera. Alguna vez le preguntaron al historiador de arte John Richardson, biógrafo de Pablo Picasso, si Picasso era misógino y un tipo malo. No permitía que se simplificara su tema demasiado ni que se le despojara de sus contradicciones. “Eso es un montón de tonterías —respondió—. Digas lo que digas sobre él (dices que es un malvado bastardo), también era un hombre angelical, compasivo, tierno y dulce. Lo contrario siempre es cierto. Dices que era tacaño. También fue increíblemente generoso. Dices que era muy bohemio, pero también tenía una especie de lado burgués tenso. Quiero decir, era una masa de antítesis.”5 Como lo somos todos.



			Como escribió una vez el gran novelista ruso León Tolstói:


			Uno de los engaños más comunes y generalmente aceptados es que cada hombre puede ser calificado de alguna manera particular: se dice que es amable, malvado, estúpido, enérgico, apático, etcétera. La gente no es así. Podemos decir de un hombre que es más a menudo amable que cruel, más a menudo sabio que estúpido, más a menudo enérgico que apático o viceversa; pero nunca podría ser cierto decir de un hombre que es bondadoso o sabio, y de otro que es malvado o estúpido. Sin embargo, siempre clasificamos a la humanidad de esta manera. Y está mal. Los seres humanos son como ríos; el agua es la misma en todos ellos, pero cada río es estrecho en algunos lugares, corre más rápido en otros; aquí es amplio, ahí quieto, o claro, o frío, o fangoso o cálido. Lo mismo ocurre con los hombres. Cada hombre lleva en sí los gérmenes de cada cualidad humana, y unas veces manifiesta unas, en ocasiones otras, y con frecuencia es por completo distinto de sí mismo, sin dejar de ser el mismo hombre.6

			

			Ser un iluminador es un ideal, y la mayoría de nosotros no lo alcanzaremos la mayor parte de las veces. Pero si hacemos todo lo posible por iluminar a las personas con una mirada resplandeciente, tierna, generosa y receptiva, al menos estaremos en el camino correcto. Veremos más allá de los tipos de personajes cliché que a menudo imponemos con pereza a la gente: la abuela cariñosa, el entrenador duro, el empresario agresivo. Estaremos en camino de mejorar nuestra forma de aparecer en el mundo.



			“Toda epistemología se convierte en una ética —observó una vez el educador Parker J. Palmer—. La forma de nuestro conocimiento se convierte en la forma de nuestra vida; la relación del conocedor con lo conocido se convierte en la relación del yo vivo con el mundo en general.”7 Palmer está diciendo con ello que la forma en que prestamos atención a los demás determina el tipo de persona en que nos convertimos. Si vemos a las personas con generosidad, nos volveremos generosos, o si las miramos con frialdad, nos volveremos fríos. La observación de Palmer es esencial, porque señala una respuesta moderna a una pregunta antigua: ¿Cómo puedo llegar a ser una mejor persona?



			A lo largo de los siglos, los escritores y filósofos masculinos (pensemos en Immanuel Kant) han construido estos vastos sistemas morales que retratan la vida moral como algo que los individuos racionales y desinteresados hacen al adherirse a principios universales abstractos: tratar siempre a los seres humanos como un fin en sí mismos y no como un medio para otra cosa. Ese énfasis en los principios universales abstractos está bien, supongo, pero es impersonal y descontextualizado. No se trata de saber cómo debería encontrarse esta persona única con otra persona única. Es como si estos filósofos estuvieran tan interesados en idear principios abstractos coherentes y sistemas filosóficamente inexpugnables que les temieran a determinadas personas —a las criaturas confusas que somos y a las situaciones confusas en las que nos metemos— y a los encuentros personales, que son la suma y sustancia de nuestra existencia diaria.



			Llega la filósofa y novelista Iris Murdoch en la segunda mitad del siglo XX, ofreciéndonos algo más. Sostiene que la moralidad no se trata principalmente de principios universales abstractos, ni siquiera de tomar grandes decisiones morales durante momentos críticos: ¿Denuncio el fraude cuando lo veo en acción? La moralidad es en primer lugar una cuestión de cómo se presta atención a los demás. El comportamiento moral ocurre de manera continua durante todo el día, incluso durante los momentos en apariencia tranquilos y cotidianos.8
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