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  Para Léon Werth


  Peço desculpas às crianças por dedicar este livro a um adulto. Tenho uma boa justificativa: esse adulto é o melhor amigo que tenho no mundo. Tenho outra justificativa: esse adulto entende de tudo, até mesmo de livros de criança. Tenho uma terceira justificativa: esse adulto mora na França, onde passa fome e frio. Ele precisa muito ser consolado. Se todas essas desculpas não forem suficientes, quero dedicar este livro à criança que esse adulto já foi um dia. Todos os adultos já foram crianças (mas poucos se lembram disso). Então, corrijo a minha dedicatória:


  Para Léon Werth,


  quando ele era um garotinho.


  
    Capítulo 1


    Os adultos nunca entendem nada por conta própria, e é cansativo para as crianças ficar explicando o tempo todo.
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  CERTA VEZ, QUANDO EU TINHA seis anos de idade, vi uma imagem maravilhosa num livro sobre matas virgens chamado Histórias reais. Era de uma jiboia que devorava um bicho enorme. Eis a cópia do desenho.


  O livro falava: “As jiboias devoram sua presa inteira, sem mastigar. Depois, não conseguem se mexer e dormem durante seis meses para fazer a digestão”.


  Pensei muito sobre as aventuras na selva e consegui traçar meu primeiro desenho a lápis. O meu desenho número 1 era assim:
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  Mostrei minha obra-prima para os adultos e perguntei se dava medo.


  Eles me respondiam: “Por que eu ficaria com medo de um chapéu?”.


  Meu desenho não era de um chapéu. Era de uma jiboia digerindo um elefante. Daí desenhei o interior da jiboia, para que os adultos pudessem entender. Eles sempre precisam de mais explicações. Meu desenho número 2 era assim:
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  Os adultos me aconselharam a deixar de lado os desenhos de jiboias abertas ou fechadas e me interessar mais por geografia, história, matemática e gramática. Foi assim que, aos seis anos, abandonei uma magnífica carreira de pintor. Fui desencorajado pelo insucesso dos meus desenhos número 1 e número 2. Os adultos nunca entendem nada por conta própria, e é cansativo para as crianças ficar explicando o tempo todo.


  Por isso, escolhi outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Voei pelo mundo inteiro. E admito que a geografia foi muito útil para mim. Bastava olhar de relance para reconhecer a China ou o Arizona. Ajuda muito quando a gente está perdido no meio da noite.


  Ao longo da vida, tive vários contatos com pessoas muito sérias. Vivi bastante entre os adultos. Eu os via bem de perto. Mas isso não melhorou muito a minha opinião sobre eles.


  Quando encontrava um que me parecia um pouco mais lúcido, eu fazia o teste com ele mostrando o meu desenho número 1, que guardo até hoje. Eu queria saber se ele era realmente compreensivo. Mas sempre me respondia: “É um chapéu”. Depois disso, eu não falava de jiboias, nem de matas virgens, nem de astros. Ficava no nível dele. Falava de bridge, de golfe, de política e de gravatas. E o adulto ficava muito contente por conhecer um homem tão sensato.


  
    Capítulo 2


    Quando o mistério é muito impressionante, ninguém ousa desobedecer.

  


  ASSIM VIVI SOZINHO, sem ninguém com quem conversar de verdade, até acontecer uma pane no meu avião uns seis anos atrás, no deserto do Saara. Alguma coisa quebrou dentro do motor. E, como eu não tinha mecânico nem passageiros, preparei-me para tentar fazer um conserto complicado, sem a ajuda de ninguém. Para mim, era uma questão de vida ou morte. Eu tinha água potável para, no máximo, oito dias.


  Na primeira noite, dormi na areia a quilômetros e quilômetros de qualquer terra habitada. Eu estava mais isolado do que um náufrago num bote no meio do oceano. Por isso, imaginem só minha surpresa quando, ao raiar do dia, uma vozinha estranha me acordou, dizendo assim:


  — Por favor, desenhe uma ovelha para mim?


  — Hein?


  — Desenhe uma ovelha para mim.


  Eu me levantei de um salto como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei os olhos. Olhei bem. E vi um homenzinho completamente extraordinário que me observava com gravidade. Este é o melhor retrato que consegui fazer dele, tempos depois. Mas meu desenho é sem dúvida muito menos deslumbrante do que o modelo.


  A culpa não é minha. Os adultos me desencorajaram da minha carreira de pintor quando eu tinha seis anos, e nunca aprendi a desenhar nada além de jiboias abertas e fechadas.


  Fiquei olhando para essa aparição com os olhos arregalados de assombro. Não se esqueçam de que eu estava a milhares de quilômetros de qualquer região habitada. No entanto, meu rapazinho não parecia perdido, nem morto de fome, nem morto de sede, nem morto de medo. Não se parecia nem um pouco com uma criança perdida no meio do deserto, a milhares de quilômetros de qualquer região habitada. Quando finalmente recuperei a voz, perguntei:


  — Mas… o que você está fazendo aqui?


  Ele repetiu-me devagar, como se fosse uma coisa muito séria:


  — Por favor, desenhe uma ovelha para mim?


  Quando o mistério é muito impressionante, ninguém ousa desobedecer. Por mais absurdo que me parecesse a milhares de quilômetros de qualquer lugar habitado e correndo risco de morte, tirei do bolso uma folha de papel e uma caneta. Mas então me lembrei de que tinha estudado só geografia, história, matemática e gramática, e disse para o rapazinho (com um pouco de mau humor) que não sabia desenhar. Ele me respondeu:


  — Não tem problema. Desenhe uma ovelha para mim.
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  Aqui vocês podem ver o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele.


  Como eu nunca tinha desenhado uma ovelha, refiz para ele um dos dois únicos desenhos que sabia fazer. O da jiboia fechada. E qual não foi minha surpresa quando o homenzinho falou:


  — Não! Não! Não quero um elefante dentro de uma jiboia. Jiboias são perigosas e elefantes ocupam muito espaço. Onde eu moro, é tudo pequenininho. Preciso de uma ovelha. Desenhe uma ovelha para mim.


  Daí eu desenhei.
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  Ele olhou com atenção e disse:


  — Não! Essa já está muito doente. Faça outra.


  Desenhei de novo.
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  Meu amigo abriu um sorrisinho complacente:


  — Olha… isso não é uma ovelha, é um carneiro. Tem chifres.


  Refiz o desenho mais uma vez, mas ele foi recusado como os outros:


  — Essa está muito velha. Quero uma ovelha que viva muito.
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  Então, já sem paciência, porque tinha pressa para começar a desmontar o motor, rabisquei o seguinte desenho e arrisquei:
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  — Esta é a caixa. A ovelha que você quer está dentro dela.


  Mas fiquei surpreso ao ver o rosto do meu jovem juiz se iluminar:


  — Era bem assim que eu queria! Você acha que essa ovelha vai precisar de muita grama?


  — Por quê?


  — Porque, onde eu moro, é tudo pequenininho.


  — Um pouquinho já basta. Dei uma ovelhinha pequena para você.


  Ele inclinou a cabeça sobre o desenho:


  — Não é tão pequenininha assim… Olha! Dormiu…


  E foi assim que conheci o pequeno príncipe.


  
    Capítulo 3


    E o pequeno príncipe deu uma gargalhada que muito me irritou. Prefiro que levem minhas desgraças a sério.

  


  PRECISEI DE MUITO TEMPO para entender de onde ele tinha vindo. Por mais que me enchesse de perguntas, o pequeno príncipe parecia não entender as minhas. Foi por palavras ditas aqui e ali que, aos poucos, tudo me foi sendo revelado. Por exemplo, quando ele viu meu avião pela primeira vez (não vou desenhar meu avião porque seria um desenho complicado demais para mim), ele perguntou:


  — Que coisa é aquela?


  — Não é uma coisa. Aquilo voa. É um avião. É o meu avião.


  Fiquei orgulhoso por dizer para ele que eu voava. Daí ele exclamou:


  — Como assim? Você caiu do céu?


  — Sim — eu disse modestamente.


  — Ah, que engraçado!


  E o pequeno príncipe deu uma gargalhada que muito me irritou. Prefiro que levem minhas desgraças a sério. Depois, ele acrescentou:


  — Então você também veio do céu! De que planeta você vem?


  Vi de relance uma luz sobre o mistério de sua presença e perguntei bruscamente:


  — Você vem de outro planeta?


  Mas ele não respondeu. Ficou abanando a cabeça devagar enquanto olhava para o meu avião:
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