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			Para Katherine, minha esposa paciente e amorosa

		


		
			APRIL

			Decidi parar de mentir para você.

			Até onde sei, existem apenas três tipos de mentiras: o tipo que a pessoa não quer que ninguém descubra, o tipo que a pessoa não liga se descobrirem e o tipo que não tem como descobrirem. Vamos repassar um a um.

			
					
O tipo que a pessoa não quer que ninguém descubra. É a mentira comum, cotidiana, seja porque você se atrasou para o trabalho ou assassinou alguém de um jeito terrível. Nesses casos, ser pego mentindo é um problema.

					
O tipo que a pessoa não liga se descobrirem. Tem mais a ver com a mentira que com as consequências. Você repete a mentira, insiste na mentira, altera a mentira, abandona a mentira, volta à mentira. Mentir pode ajudar a evitar consequências ruins, mas na verdade é uma ferramenta para enfraquecer a realidade e fortalecer você.

					
O tipo que não tem como descobrirem. Acontece quando só você sabe a verdade. Foi esse o tipo de mentira que andei contando.

			

			Já faz anos que considero esse tipo de mentira, na verdade, uma gentileza. Tipo, não é surpresa para ninguém que a versão que contamos da realidade é incompleta. Todo mundo sabe disso. A comunidade científica não sabe onde a maior parte da matéria se encontra. Não tenho ideia de como é viver no Iêmen. Nossa concepção do mundo não é totalmente precisa. Mas, se você sabe algo que ninguém mais sabe, algo que mudaria a história de todo mundo da noite para o dia, algo que pioraria a vida de todo mundo, contar a verdade pode parecer a coisa errada a fazer, quase como um abuso de poder.

			Como descobri, não há nada de especial em mim, nada que me torne particularmente apta a tomar esse tipo de decisão pela população de todo um planeta. Se estou na posição de fazer isso, ao que tudo indica, é puramente por uma simples e ridícula sorte.

			Muita gente, incluindo eu mesma, já disse que tenho o hábito de abusar do meu poder e por isso estou prestes a fazer algo que me deixa extremamente desconfortável: permitir que outras pessoas contem esta história. Para ser sincera, não tenho escolha. Não participei de grande parte do que aconteceu, então não tenho como contar tudo. Meus amigos vão fazer isso comigo. Talvez assim a gente possa dividir a responsabilidade que vem com essa verdade poderosa. Não vai ficar tudo nas minhas costas: todos teremos que concordar que as palavras deste livro são dignas de entrar aqui. Acredite em mim: não é fácil. Algumas pessoas às vezes são teimosas pra caralho.

			Tudo isso é só para dizer que eu decidi parar de mentir para você. Nós decidimos parar de mentir para você. Embora seja uma mentira fácil de contar, embora eu nunca tenha dito isso em voz alta, e embora, na maior parte dos dias, não pareça passar de uma forma de autopreservação, é hora de revelar essa mentira.

			Aqui está ela, em sua forma mais básica: tenho feito tudo ao meu alcance para convencer você de que estamos em segurança.

			Não estamos.

		


		
			MAYA

			Só estou fazendo isso porque preciso. A maior parte das pessoas famosas deseja a fama, mas, quando consegue, reclama das partes ruins, e é certo criticá-las por isso. Mas sempre achei que milhões de pessoas saberem meu nome seria simplesmente horrível.

			Por isso não deixei que April colocasse meu sobrenome no livro dela. Tampouco aparece neste. É claro que vocês podem procurar na internet, mas nem eu nem ninguém que me conhece divulgamos meu sobrenome. Só é possível encontrá-lo por conta do processo de erosão que a privacidade em geral vem sofrendo e da ação de pessoas que não respeitaram minhas preferências claramente declaradas.

			É assim que quero começar. Me mantive fora do conteúdo que April criava de propósito. Não queria ser uma pessoa pública, mas agora sou, e se aceito isso é porque é a melhor maneira de contar esta história. E, embora não vá dizer a você meu sobrenome (é contra os meus princípios), vou me abrir muito mais do que gostaria.

			Por exemplo.

			Meus pais são bem ricos. Fui criada no Upper East Side de Nova York, em uma casa que pertence à família há mais de trinta anos. Já valia muito quando foi comprada, e agora vale muito. Então eu meio que cresci com um quintal de verdade e, quando era pequena, a gente plantava sementes de cenoura e mudas de tomate. Na época da colheita, arrancar uma cenoura do solo era como fazer um truque de mágica. Aquela sementinha, pequena demais até para meus dedinhos, tinha se tornado um legume grande, vigoroso e cor de laranja que vende em supermercado, coberto de terra preta e úmida. Era como botar uma tampinha de garrafa no chão e colher uma Coca-Cola. Os vegetais subterrâneos — cenouras, beterrabas, batatas, cebolas — eram meus preferidos. Mesmo quando plantados em vasos ou jardineiras, eu adorava a ideia de que havia coisas acontecendo longe dos nossos olhos, de que bastava revirar a superfície e algo tão mágico, perfeito e saboroso como comida simplesmente apareceria.

			Na época, não me ocorreu que o jardim fosse algo que minha mãe mantinha por minha causa. Quando cresci e meus interesses mudaram, a jardinagem acabou. E eu nem considerei fazer algo além de regar um vaso dentro de casa até ligar para minha mãe alguns meses depois da morte de April.

			— Não consigo deixar pra lá, mãe. Ela tem que estar em algum lugar — eu disse ao telefone, para explicar a obsessão que aflorara em mim. — Não tem ninguém procurando por ela. Todo mundo tocou a vida.

			— Isso está te fazendo bem de alguma forma?

			— Me fazendo bem? O que isso tem a ver comigo? Eles não a encontraram, mãe. Acho que ela não estava lá.

			— Maya, meu bem, pra onde ela teria ido?

			— Não sei, aí é que está. Pro espaço sideral? Pra Hoboken? Não sei. Mas sei que a vida não voltou ao normal. Todo mundo acha que os Carls foram embora, que o Sonho acabou, que agora está tudo normal, mas não está. Sei o que parece, mas tem mais um monte de gente que acha que tem algo rolando.

			— Quanto tempo você tem passado no Som?

			— Eles são legais, mãe. Fiz muitos amigos lá. É melhor que o Twitter.

			De muitas maneiras, era verdade. O Som era uma comunidade tão pequena que dava para banir imediatamente o tipo de pessoa que só curtia provocar os outros. Mas, de certa forma, era pior. Tínhamos criado o Som para ser uma rede social onde resolveríamos sequências do Sonho. Era um lugar de mistérios. Para um martelo, tudo parece um prego; para uma rede social desenvolvida para investigar mistérios, tudo parecia misterioso.

			Eu sentia muito orgulho de ter ajudado a criar o Som, algo que realmente contribuíra para fazer a humanidade se sentir mais integrada. Tinha se tornado a plataforma dos teóricos da conspiração. Mas pelo menos eram teóricos da conspiração do bem. E, voltando à pergunta da minha mãe (embora eu não a tenha respondido na hora), eu andava passando muito tempo no Som.

			— Maya, por que você não planta alguma coisa?

			— Oi?

			— Como fazia quando era pequena. Ou procure outro hobby. Tricô. Quebra-cabeça. Acho que você precisa focar em outra coisa por um tempo. Para abrir espaço na cabeça.

			Na hora, aquilo me pareceu muito condescendente. Tipo: é, mãe, seria ótimo se eu tivesse outro passatempo além da minha obsessão por uma ex-namorada morta. Seria bom para todo mundo, principalmente para você, que não teria que ver sua filha se afastar cada vez mais da realidade. Mas não é assim que funciona, mãe.

			Só que, de certa maneira, é mesmo assim que funciona. Porque só de pensar em cenouras já fiquei com vontade de plantar alguma coisa, ou cuidar de alguma coisa, ou cavar um pouco. Só que eu não tinha jardim. Então peguei um trem e, meia hora depois, bati na porta da casa dos meus pais no Upper East Side. Minha mãe abriu.

			— Tá, vamos plantar alguma coisa — eu disse, dando um sorrisinho bem discreto. 

			Ela sorriu também, me abraçou e fomos para o jardim. Minha mãe encontrou um pote de plástico cor de argila com uns trinta centímetros de diâmetro, e eu enchi de terra. Então fomos para a cozinha e picamos algumas batatas yacon, tomando o cuidado de manter um broto em cada pedaço. Depois, juntas, as enfiamos na terra, como eu fazia aos cinco anos.

			— Mãe, você tem noção de como estou surtada? — perguntei, com os dedos sujos de terra.

			— Filha — ela disse, com seus olhos grandes e preocupados me atravessando —, você está tão surtada quanto deveria.

			Àquela altura, fazia algumas semanas que eu não chorava, então as lágrimas vieram ainda mais fortes.

			April sabe que sou reservada, e gosto de pensar que é por isso que você sabe tão pouco a meu respeito — não porque ela nem tenha se dado ao trabalho de contar. Mas, provavelmente, é uma mistura das duas coisas. Olha, o outro livro tem mil partes falando que sou disciplinada, bem-sucedida, inteligente e confiável. É tudo bobagem. Todo mundo está fingindo, e talvez April quisesse ser mais legal do que o normal comigo porque me largou assim que algo mais interessante chamou sua atenção. A verdade é que, antes do Sonho, eu não tinha ideia do que estava fazendo com a minha vida. Eu permitia que minha namorada dormisse na sala porque ela era sensível demais para admitir que morávamos juntas. Tinha um emprego que a maioria dos meus colegas achava que eu só havia conseguido por ser negra. E sabia que, não importava o quanto trabalhasse, nunca ganharia nem perto do que eu já tinha na minha conta bancária, porque havia escolhido estudar design em vez de administração (para a decepção do meu pai).

			Nunca fui totalmente aberta com April — ou com qualquer outra pessoa, na verdade — quanto a minha situação financeira, por causa da profunda vergonha que me corroía.

			Eu quase me sentia na obrigação de tentar compensar por todo mundo que não tinha dinheiro. Como se eu devesse mostrar que pessoas negras podiam ser ricas e que quem discordasse era racista. Mas, ao mesmo tempo, era como se eu devesse me revoltar contra o sistema que tinha feito com que eu fosse rica. Tipo, eu não tinha folga!

			Enfim, o que eu estava tentando dizer era que não precisava trabalhar, e diante disso ficar em um emprego que eu não amava era um pouco sem sentido. É difícil os outros se identificarem com essa minha frustração, claro, mas a nossa própria vida é a única que temos que viver.

			O Sonho era maior que eu, e através dele eu fazia uma contribuição real para o mundo. Resolver as sequências não tinha nada a ver com meu dinheiro. Eu era respeitada no Som apenas pelas minhas contribuições. Ninguém sabia nada a meu respeito. Ninguém sabia que eu era rica, ninguém sabia que eu era negra, ninguém sabia que eu era ex-namorada de April May. Meu nome era Proletamiado. O que meus amigos de lá sabiam sobre mim era o que eu dizia e o que fazia. Na faculdade, publiquei uma tirinha on-line sobre gatos de esquerda pelo mesmo motivo. Era uma maneira de eu sentir que era respeitada, independente da minha identidade.

			Por isso, o fim do Sonho acabou deixando um buraco em mim, além do buraco ainda maior deixado por April. Eu perdia bastante tempo passando nervoso na internet para tapar esses buracos, mas também fazia isso no Som, onde encontrava postagens como esta:

			
			MAIS GOLFINHOS NO DELAWARE

			Ontem, vinte golfinhos foram encontrados no rio Delaware, em plena água doce. Eles estavam a norte dos pontos de apagão descritos neste tópico [PONTOS-DE-APAGÃO-NJ-DE-PA]. Os golfinhos apareceram nos limites de Trenton, Nova Jersey. Então passaram vários dias mais ao norte antes de morrer. Algumas pessoas conseguiram resgatar alguns animais. Esse é o segundo grupo em duas semanas que foi parar tão ao norte do rio, e nunca se ouviu falar em algo do tipo. Também bem perto dali ocorreu o arrombamento na Universidade Rider, ver tópico [LABORATÓRIO-RIDER-ARROMBADO]

			

			Claro que eu cliquei para ver a notícia do arrombamento do laboratório, o que logo me levou à seguinte postagem:

			
			LABORATÓRIO DA JOHNS HOPKINS ARROMBADO

			É a quarta vez desde que April desapareceu — ver tópicos relacionados. E essa foi bem mais louca. Não como os menores, na Universidade Rider [LABORATÓRIO-RIDER-ARROMBADO] ou em hospitais na Filadélfia [HOSPITAL-NAZARETH-ARROMBADO] [HOSPITAL-MERCY-ARROMBADO]. Ninguém está fazendo a ligação, mas o laboratório da Johns Hopkins (sim, a famosa Johns Hopkins), em Baltimore, também foi arrombado. Estão dizendo que teve alguma coisa a ver com direitos dos animais, porque alguns macacos escaparam. A notícia também diz que alguns equipamentos diferentes desapareceram. A Johns Hopkins é gigante e tem segurança 24 horas. A peta está atrás deles faz décadas, eles sabem como evitar esse tipo de incidente, mas aconteceu mesmo assim. Tem alguma coisa estranha nesses arrombamentos de laboratórios, por isso vou começar um tópico só para acrescentar informações e detalhes sobre qualquer arrombamento de laboratório, hospital ou universidade [ARROMBAMENTO-LABORATÓRIOS-GERAL].

			

			A primeira coisa em que pensei ao ver isso foi que parecia um pouco exagerado. Roubos acontecem, ativistas dos direitos dos animais soltam macacos — o mundo é assim. Por outro lado, era mesmo um pouco esquisito. Tipo, por que ativistas dos direitos dos animais soltariam macacos e roubariam equipamentos? Para financiar a libertação de outros macacos? Eu não sabia muito bem como essa história de libertar macacos funcionava.

			Mas o que percebi foi que o Som era o lugar no mundo em que eu mais me sentia confortável agora que o Sonho tinha acabado… agora que April tinha sumido. Muita gente que estava lá desde o início continuava, e a cultura da investigação permanecia. E o melhor era que aquelas pessoas não achavam que tudo havia voltado ao normal. Ninguém ali acreditava que April havia morrido naquele prédio, e eu precisava desesperadamente ver outra pessoa afirmando aquilo.

			Perder o Sonho, para muitas pessoas, foi como parar com as drogas. Mesmo depois que todas as sequências tinham sido resolvidas (com exceção da 767), eu ia dormir e resolvia sequências a noite toda. Sonhos de verdade pareciam caóticos e desestruturados demais. Eu adorava o Sonho, mas ele fora simplesmente arrancado da minha cabeça. Havia alguns serviços que prometiam trazer de volta um pouco do Sonho com pulsos elétricos localizados no cérebro. O Som estava cheio de tópicos a respeito disso, mas sempre parecia que as pessoas dizendo que tinha funcionado estavam ou tentando vender alguma coisa, ou só haviam tido um sonho ótimo sobre o Sonho.

			Mas, para mim, aquilo parecia uma sequência do Sonho. O primeiro arrombamento tinha acontecido em Trenton, Nova Jersey, depois mais dois se seguiram na Filadélfia. Então, no laboratório da Johns Hopkins. O que fazia parecer que estavam descendo pela costa oeste.

			Os laboratórios ficavam mais ou menos próximos uns dos outros. O da Johns Hopkins e os hospitais da Filadélfia eram os mais distantes entre si. E ainda tinha aqueles apagões estranhos de sinal de celular no entorno da Filadélfia. Algumas semanas depois, os arrombamentos de laboratórios pararam, mas um bando de golfinhos tinha subido o rio Delaware e morrido perto de Trenton, Nova Jersey.

			— Tenho que continuar procurando, mãe — eu disse.

			— E se você não encontrar nada?

			— Vou continuar procurando. Ela não morreu.

			Minha mãe olhou para a terra, e a raiva que morava num cantinho do meu coração começou a vazar para o restante de mim. Todo mundo queria que eu desistisse, inclusive ela.

			— Cuide das suas batatas — ela disse.

			— Oi?

			— Leve o vaso com você. — Minha mãe insistiu. — Cuide delas. Só para ter algo que precisa de você. — Ela tocou meu rosto de leve e completou: — Como eu.

			Fizemos o jantar juntas aquela noite. Antes que eu mencionasse Trenton, enquanto eu colocava o macarrão na mesa e me sentava, meu pai me surpreendeu dizendo:

			— Você viu que agora estão tratando pessoas viciadas no Sonho? Saiu um longo artigo a respeito na New Yorker.

			— Hum — minha mãe fez, carregando aquele minúsculo som com mais nuances do que deveria ser possível, como quem dizia: “Sei o que você está fazendo, e Maya também, então nem vem”.

			Ele entendeu o recado, mas o ignorou.

			— A mente das pessoas que estavam profundamente envolvidas com as sequências fica dependente disso, como se fosse uma droga. E se não tem mais sequências para resolver, pelo menos de acordo com o pessoal inteligente do artigo, a mente continua procurando. A abstinência pode ser muito difícil.

			— Eu estou bem, pai.

			— Ninguém espera que esteja, Maya — ele disse, a voz tão forte que era quase algo físico, como um muro. — Mas é normal que eu esteja preocupado. Ninguém entende o que os Carls fizeram com a nossa cabeça, e parece que um monte de gente está encontrando padrões onde não tem nada. Você precisa de alguma outra coisa em que se concentrar. Quando vai voltar ao trabalho?

			— Gill — minha mãe começou a dizer, mas eu ergui a mão para impedi-la de continuar.

			Meu pai sabia como o mundo funcionava, e tinha dado duro para descobrir. Não há muitos negros trabalhando em bancos de investimentos, e não porque é uma profissão desinteressante para eles. Meu pai lutou a vida toda para prosperar em um sistema hostil. Desde que eu era muito nova, ele me dizia que o mundo não queria que pessoas que nem nós fossem ricas, mas que era nosso trabalho enriquecer mesmo assim.

			Minha mãe sempre me incentivou a seguir qualquer desejo pelo qual eu me interessasse. Meu pai, por outro lado, achava que minha maior chance de ser feliz estava em um caminho mais específico. Ele queria que eu tivesse um plano de carreira bem traçado. Queria que eu, sua única filha, cuidasse do dinheiro que ele ganhara para mim. Queria que eu deixasse esse dinheiro para meus filhos, e foi unicamente por isso que surgiu certa tensão em casa quando eu me assumi. Meu pai queria saber o que minha sexualidade significava para a próxima geração. Pelo menos ele conseguiu se controlar e não dizer nada, mas dava para perceber, e depois acabamos tendo uma conversa sobre minhas várias opções caso eu decidisse ter filhos. Eu estava com dezessete anos. Meu pai não se importou quando larguei o trabalho para participar dos projetos de April e ajudar Miranda com o Som, mas eu tinha me tornado seu pior pesadelo: mais uma jovem rica com um diploma em artes e nada para fazer.

			— Eu entendo, pai. Sei que não andei muito bem nesses últimos meses. Mas April não está morta, e não vou continuar fingindo que está. Tenho que fazer isso.

			Meu pai lançou um olhar sério para minha mãe. Ela baixou os olhos para a mesa. Eles achavam que April estava morta. Claro que achavam — todo mundo achava que ela estava morta.

			— Quer saber? — eu disse, baixinho. Meu lábio inferior chegou a parar embaixo dos dentes da frente, prestes a pronunciar o “f”, mas então o mordi. Eu não disse mais nada, mas os dois ouviram aquele “foda-se” que ficou pairando na sala de jantar. A gente não fala palavrão em casa.

			— Maya… — minha mãe disse, enquanto meu pai arregalava os olhos. 

			Não tenho o costume de gritar, pelo menos não com os outros. Grito para a tv quando um senador fala alguma coisa racista. Grito para o Photoshop quando ele trava. Mas não grito com os outros. Muito menos com meus pais.

			Mas dessa vez eu gritei.

			— Ela não morreu!

			Sem que eu me desse conta, minha mão bateu na mesa enquanto eu levantava, e os talheres tremeram sobre os pratos.

			— Maya! Não fale assim com sua mãe — meu pai disse de sua cadeira do outro lado da mesa, firme e frio.

			Eu me debrucei na mesa, na direção dele.

			— Vou encontrar April — falei. 

			Quase sussurrei. Virei as costas e saí da sala de jantar.

			Então, como nunca deixaria de ficar horrorizada com minha própria perda de controle, virei para eles de novo e completei:

			— Me liguem amanhã, quando a gente não estiver mais tão bravo. Estarei em Nova Jersey.

			Enquanto saía, notei o vaso com os pedaços de batata recém-cortados e enterrados. Soltei um suspiro e o peguei a caminho da porta.
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			ANDY

			Parece improvável que ter uma melhor amiga que virou estrela internacional por descobrir e ser a principal defensora humana de uma forma de vida extraterrestre não seja a coisa mais esquisita que já me aconteceu. Só que a coisa mais esquisita que já me aconteceu mesmo começou assim:

			Cinco meses depois de minha melhor amiga ser assassinada por terroristas logo após ter resolvido um enigma que resultou no suposto desaparecimento de alienígenas do nosso planeta, alguém bateu duas vezes na minha porta, e recebi uma mensagem de texto dessa amiga morta.

			Toque-toque, dizia.

			Essa nem é a parte mais estranha. Depois de ficar olhando para a mensagem por um tempão, corri até a porta e abri, só que a única coisa que encontrei foi um livro de capa dura marrom me esperando no corredor, com as seguintes palavras escritas em dourado em fonte serifada simples: “O livro do proveito”.

			Tá, na verdade, preciso voltar um pouco mais.

			É fácil esquecer quão parado ficou o mundo nos meses que se seguiram ao desaparecimento do Carl (ou dos Carls, dependendo de sua teoria). Cada um dos sessenta e quatro Carls que tinham aparecido em cidades do mundo todo sumiram no mesmíssimo momento, com exceção de um. O Carl de Manhattan não desapareceu do nada — ele se lançou no ar (de acordo com a estimativa de um artigo científico) à velocidade de Mach 3. Isso deu substância à teoria de que só havia um Carl; de alguma forma, uma estátua era projetada em sessenta e quatro localidades diferentes simultaneamente. Olha, não estou fingindo que entendo o que houve, ao contrário do discurso vazio e pomposo que os canais de tv a cabo assumiram na sequência dos acontecimentos.

			Mas, apesar disso tudo, o mundo na verdade se acalmou um pouco depois que os Carls desapareceram. A força tremenda que havia abalado nossa compreensão coletiva do universo e dado um tapa na cara de cada um, num espectro que ia desde “Damos as boas-vindas aos nossos soberanos robôs” e “Se não lutarmos, morreremos”, simplesmente… desapareceu.

			Tipo, imagina o que aconteceria com o debate sobre porte de armas se todos os revólveres desaparecessem, junto com a ideia do que… são revólveres e de como produzi-los. Se aquilo que vinha deixando todos tão bravos uns com os outros simplesmente não existisse mais.

			Isso não quer dizer que ficou tudo bem. A economia continuou em recessão, sem ninguém saber muito bem o motivo. As pessoas simplesmente passaram a trabalhar menos, ou a abandonar o mercado de trabalho por completo. Muitos só continuaram vivendo sem muito ânimo, mas a verdade era que tudo parecia meio vazio. A questão Carl definira a identidade de centenas de milhões de pessoas, e agora aquela identidade se fora.

			Antes do Carl, o mundo vinha mudando depressa, e muitas pessoas já não tinham mais tanta certeza de seu lugar no mundo, mas a maioria ainda estava em uma história que fazia certo sentido. Então, quando Carl surgiu, de repente todos nos vimos em uma nova história, que era bastante chocante. Depois, houve outra reviravolta: eles foram embora, e agora parecia que ninguém mais sabia o que era o quê. Qual era nossa história agora? Quem éramos nós? Qual era o sentido de tudo isso?

			Se o pós-Carl pareceu calmo, em grande parte foi porque ninguém sabia o que dizer. Depois que algo some, não tem como render assunto por semanas sem cair no esquecimento. Ao mesmo tempo, ficava difícil discutir impostos e saúde ou mesmo levantar da cama para ir trabalhar quando nada parecia tão importante quanto Carl tinha sido. A identidade das pessoas, a razão de sua existência, já estava abalada antes de Carl, mas depois muitas ficaram simplesmente perdidas.

			Uma das mudanças menos significativas foi a dos jogos de realidade. As pessoas sempre adoraram desvendar enigmas, e o Sonho colocara o mundo todo em uma grande escape room, nos deixando de modo geral mais interessados em quebra-cabeças. Jogos de realidade eram com escape rooms ou caças ao tesouro, mas eram contínuos e aconteciam em qualquer lugar. Os melhores recorriam às maiores extravagâncias para recriar a sensação que os Sonhadores haviam perdido. Mestres de enigmas tocavam os jogos pela internet, em espaços físicos e às vezes através de outras pessoas. Era só pagar uma mensalidade para estar sempre em busca da próxima pista, que podia chegar pelo correio, através de um encontro casual com um desconhecido ou simplesmente surgir à sua porta, acompanhada de uma mensagem de texto enigmática de sua melhor amiga morta.

			Eu não tinha me inscrito em nenhum jogo de realidade, mas, quando vi o livro, minha mente na mesma hora começou a tratá-lo como um enigma.

			Deixei-o onde estava e fui de um lado a outro do corredor, verificando a escada e o elevador, com o coração o tempo todo acelerado. Quase desci a escada e corri para a rua, mas decidi que era mais importante investigar o livro em si. Tirei foto dele de todos os ângulos antes de finalmente pegá-lo, levá-lo para dentro e responder a mensagem de April.

			Comecei com um April?, mas depois de cinco mensagens e quinze minutos agonizantes de espera, já tinha chegado no nível: april may, não me diz que não esteve morta nos últimos cinco meses e não me disse, mas por favor, por favor, me diz se você está viva ou não, e se for algum filho da mãe zoando comigo vou usar os ossos dos seus dedos como um colar.

			Não recebi resposta.

			Não liguei nem escrevi para ninguém mais. Não queria criar falsas esperanças em Maya, Miranda ou Robin. Então só fiquei sentado ali, sozinho, triste e em pânico.

			Antes mesmo de pegar o livro, eu já estava bravo com ele. Não era apenas um grande ponto de interrogação. Eu podia sentir um futuro bastante específico me tragando. Não vou falar mal de April aqui, mas ela era o rio que arrastou todos nós por um tempão. Nos meses desde seu desaparecimento, eu havia encontrado uma direção sozinho. Sentia que estava no controle da minha vida, talvez pela primeira vez.

			Peguei o livro e senti o peso nos dedos. Ele queria assumir o controle.

			Eu o abri.

			Não era longo — parecia ter entre cem e duzentas páginas. Ao contrário de qualquer outro livro que eu já tinha visto, ele começava na primeira página, o que, de certa maneira, era incômodo. Não leio muito, mas sei que em geral tem todas as informações da editora, as páginas de título e aquele “Para Katherine, minha esposa paciente e amorosa” antes do livro em si começar. Mas não, aquele livro simplesmente começava.

			
Não conte isto a ninguém. Não poste nos stories do Instagram, não tuíte, não ligue para um amigo para comentar. Este livro é mágico, mas só funciona com você, e só funciona se ninguém mais souber que ele existe. Ele nem sempre vai fazer sentido, mas sabe mais do que você. Então, a não ser que eu diga o contrário, bico calado. Vamos direto ao que interessa.

			Em algum lugar, tem uma jovem deitada imóvel e em silêncio em um cômodo com um robô. Ela está a salvo. Não está bem, mas está melhor do que já esteve. E vai ficar melhor do que está agora. Ela está sendo bem cuidada. Quando está desperta, a situação piora, então ela dorme. Por enquanto.

			Ela gostaria de ver os amigos. Talvez precise ver os amigos. Mas não pode ver os amigos agora. Seu corpo e sua mente ainda exigem cuidados. Nossa, mentes são uma loucura, não é mesmo?

			Um jovem se sente mal em seu apartamento. Em parte porque não comeu nada o dia todo, mas também porque teme pela amiga e porque está ansioso com todas essas palavras que de repente se dirigem a ele. Tem medo de que o que está lendo não seja verdade, mas também tem medo de que seja. O jovem também tem medo de que o livro esteja falando dele porque ele é teimoso. Está pensando no que poderia haver de errado com a mente de sua amiga. Mas mentes são complexas, e há muita coisa errada com qualquer uma delas. 



			Baixei o livro, com as axilas suadas. Me dei conta de que não estava respirando e inspirei com força. Voltei a levantar o livro.

			 O jovem volta a levantar o livro. 


			Baixei o livro de novo. Que porra era aquela?

			
 Então volta a pegar. Ele está indo muito bem. Fantástico mesmo. O mundo precisa de vozes tranquilas agora. Ele tem sido uma dessas vozes. Não está correndo atrás de atenção, não está tentando transformar todo o capital social que tem em mais capital social, e isso é difícil, então quero que ele saiba que seu esforço é valorizado. Ele está fazendo as coisas certas. Tenho acompanhado seu Twitter, e também gostei muito de Pose. Que série incrível. O mundo precisa de mais conteúdo sobre pessoas simplesmente se amando. Também gostei desse tuíte em especial: 

			
				[image: ]
			

			 Não acho que esse seja um retrato preciso do que foi feito com sua mente, mas é bom acalmar os ânimos e chamar atenção para o poder que cada um de vocês tem sobre os outros. “É matéria transformadora”… muito bom. Você sempre foi esperto. Lembra quando passou o microfone por baixo da camisa, prendeu na gola e depois decidiu que April deveria ser a estrela? Você não sabia a escolha que estava fazendo, mas sabia que estava fazendo uma escolha. Você não buscou os holofotes, e a magnitude de tal escolha… Bem, cá estamos. Você sempre quis ser famoso, mas abriu mão da fama. Só que ela veio atrás de você de qualquer maneira, quando você no fundo não queria mais nada disso. É claro que você se sente culpado. Tudo bem. Não precisaria, claro. Está fazendo o melhor que pode com o que tem, mas é claro que se sente culpado. Tudo bem.

			O dinheiro na sua conta, os seguidores no Twitter — você acha que é tudo dela, que você só herdou. Mas quase tudo é herdado. Não se trata de merecimento. O que importa é o que você faz com o que tem. E, até agora, está se saindo bem.

			Bom, por que não vai pegar um sanduíche?

			O jovem levanta da mesa, sai e desce até o térreo pelas escadas, para ter mais tempo para pensar. Ele vai até o Subway, pede um sanduíche de quinze centímetros de frango teriyaki com molho de cebola agridoce, provolone, pimentão, cebola, tomate e alface.

			Compra uma coca para acalmar o estômago, mas só toma metade porque não quer ter muita cafeína no corpo agora. Ele não pega as batatinhas, embora o combo fosse só setenta e cinco centavos mais caro.

			Então ele vai levar o sanduíche para o Tompkins Square Park, que é um parque legal, ainda que fique um pouco longe, e vai comê-lo lá.

			Rebecca está esperando no Subway para fazer o sanduíche dele.

			Vai pegar um sanduíche. 



			A página acabava assim. Eu a virei e, na próxima (e em todas as outras páginas de O livro do proveito), havia uma única frase: “Vai pegar um sanduíche”, repetida inúmeras vezes.

			Tipo, o que eu poderia fazer numa situação dessas? No mínimo, queria ver se a pessoa que ia fazer meu sanduíche no Subway se chamava Rebecca.

			Eu pedia o sanduíche de frango teriyaki com molho de cebola agridoce no Subway desde o ensino médio, e April sabia disso… acho. Me fez pensar que talvez ela tivesse escrito aquele livro. Ou talvez só fosse alguém que já tinha me visto pedindo um sanduíche. Mas parecia ser April. As palavras com certeza pareciam dela.

			Eu estava compreensivelmente distraído no meu caminho até o Subway, e deve ter sido unicamente por isso que acabei passando pela placa que fora colocada no lugar onde o Carl Nova York ficava. Eu não havia admitido para mim mesmo, mas era provável que estivesse evitando a área.

			A placa consistia em um quadrado simples de bronze no concreto, dizendo apenas: “Esta era a localização do Carl Nova York”. Havia uma rosa fresca sobre ela, que até então ninguém havia chutado sem querer. Parte de mim considerava a rosa um gesto simpático; parte de mim achava que desconhecidos não tinham o direito de se condoer por April. Ela era minha amiga, e não deles. Aquele era o maldito problema: o mundo inteiro achava que tinha direito a April May. Tudo o que sabiam a seu respeito era a caricatura que ela havia criado para eles. Ergui os olhos e vi alguém apontando o celular para tirar uma foto minha.

			— Ah, pelo amor! — meio que gritei, e imediatamente me arrependi, antes de bater os pés até a Lexington pensando que talvez eu tivesse mencionado meu gosto por sanduíche de frango teriyaki com molho de cebola agridoce no Twitter em algum momento e alguém tivesse memorizado o fato para usar em alguma pegadinha elaborada.

			— Um sanduíche de frango teriyaki com molho de cebola agridoce no pão italiano de quinze centímetros, por favor — pedi para a mulher do Subway, como já tinha pedido umas dez vezes desde que me mudara para o bairro. Ela devia ter vinte e poucos anos, e não pude evitar de pensar em sua etnia. Parecia asiática, com pele escura e um sotaque que não consegui reconhecer na hora.

			A plaquinha de identificação em seu uniforme dizia “Becky”.

			— Becky de Rebecca? — perguntei, depois que eu tinha escolhido os complementos e ela já registrava o pedido no caixa. Ela estranhou a pergunta, enquanto sua mente ia do modo “transação comercial” para o modo “conversa simpática com o cliente”.

			— É! — Ela riu. — Meus pais me colocaram o nome de Rebecca porque sabiam que Becky era um apelido normal para uma menina americana.

			As palavras saíam depressa e cantadas. O sotaque não era muito pesado, mas dava para notar. Talvez ela fosse inglesa.

			— Bom, Becky, acho que seu nome é perfeitamente normal.

			— Muito obrigada, tenha um bom dia, Andy, que bom que você veio de novo.

			Eu já não estranhava mais que as pessoas soubessem meu nome, mas senti que era uma oportunidade de fazer algumas perguntinhas a ela.

			— Ei, Becky, me diz uma coisa… Alguém já veio aqui e perguntou sobre mim?

			Minhas bochechas coraram um pouco — falei como uma pessoa que se achava bem mais famosa do que de fato era.

			— Não, mas eu não contaria nada se alguém perguntasse.

			— Você já viu um livro assim? — perguntei, logo antes de me dar conta de que o livro me dissera para não falar nada sobre ele para ninguém. Aquilo contava?

			Becky olhou para o livro com ceticismo, depois disse, com todo o cuidado:

			— Parece um livro normal. Posso olhar melhor?

			— Não — soltei. — Quer dizer, se você não lembra de ter visto, tudo bem. Beleza. Muito obrigado.

			A caminhada até o Tompkins Square Park era meio longa. Meu sanduíche ia esfriar no caminho, mas sair de casa me deixava feliz.

			A vida estava diferente agora, mas Nova York continuava sendo Nova York. Nada havia mudado de forma gritante quando alienígenas vieram nos visitar. A cidade mantinha sua aparência, seus sons e seus cheiros. Artigos de opinião conjecturavam animadamente sobre a geração que seria criada no mundo pós-Carl e como sua perspectiva em relação a tudo, de empregos a marcas de pasta de dente, seria diferente. E talvez fosse mudar mesmo, não dava para saber, mas Nova York ainda estaria lá, servindo de objeto para as projeções dessas pessoas.

			Pensei em como talvez a estabilidade do que existe ao nosso redor nos fizesse acreditar em uma estabilidade da realidade e do ser.

			Pensei que talvez aquilo fosse um bom tema de vídeo, ou pelo menos de uma legenda no Instagram.

			Quando cheguei ao parque, fiz basicamente a mesma coisa que todo mundo ali: fiquei vendo as pessoas passarem. O East Village ainda é um pouco diferente, mesmo depois de décadas de gentrificação. Embora o número de babás supere o número de esquisitões, ainda é interessante ficar observando. Limpei o molho de cebola agridoce da mão, amassei a embalagem e fui até o lixo. Quando eu estava prestes a jogar o papel para depois verificar meus e-mails, vi o canto de um livro fino de capa marrom despontando da lixeira.

			Eu o peguei.

			O livro do proveito: parte 2, dizia a capa.
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			MIRANDA

			Como alguém decide o que colocar num livro é um mistério para mim.

			Não se pode deixar detalhes de fora em artigos científicos, porque é um jeito fantástico de fazer esse artigo ser recusado. É preciso explicar exatamente o que aconteceu, em linguagem precisa, com o mínimo de subjetividade possível. É assim que estou acostumada a me comunicar, mas recebi um aviso firme, ainda que sutil, de que isso não vai funcionar nesta situação, e sei que é importante confiar em especialistas. O esperado é que eu decida o que é interessante e/ou importante, o que meio que significa que cada palavra que escrevo me deixa mais ansiosa ainda. Acho que isso vai ser divertido…

			Por sorte, Maya e Andy foram primeiro, então vou começar de onde Andy parou, que foi mais ou menos quando mandei uma mensagem para nosso grupo com Maya, Robin e April (sim, ainda). Parecia errado começar um grupo novo sem ela.

			Miranda: Andy está na primeira página do Reddit.

			Andy: Ah, cacete. O que foi que eu fiz?

			Miranda: Você foi ver a placa do Carl… parecia triste. Tiraram uma foto.

			Na foto, em meio a toda movimentação da cidade, Andy parecia triste e pensativo. Era uma bela foto.

			Andy: Cara, eu estava indo na porra do Subway e só parei por tipo cinco segundos.

			Robin: Ninguém está sendo maldoso, só parece meio triste.

			Maya: Bom, é triste mesmo.

			Definitivamente eu não ia responder depois dessa da Maya. Em primeiro lugar, nunca vai deixar de ser esquisito eu ter ficado com April. Em segundo lugar, Maya não lidava com a partida de April como nós. Eu voltei para Berkeley para me distrair terminando o doutorado. Andy tinha se tornado um famoso profissional, e Robin administrava sua carreira. Tínhamos retomado a vida, mas Maya não. Ela não havia desistido de encontrar April, e embora não estivesse de fato tentando fazer com que nos sentíssemos culpados, sua decepção era clara.

			Andy: Foi a primeira vez que fui lá. Acho que estive evitando aquele lugar até agora. Gritei com o cara, e mesmo assim ele postou a foto. Cruzes.

			Maya: Bom, acho que você é o novo Keanu triste… Podia ser pior.

			Robin: Todos devemos incentivar nossos Keanus interiores.

			Parece idiota, mas eu ainda me sentia meio intrometida conversando com aquelas pessoas. Não sabia se era coisa da minha cabeça ou uma sensação que eles me passavam, mas eu me sentia mais um membro honorário do grupo do que uma amiga de verdade. Eu não era tão legal quanto eles.

			Maya: Vocês leram a matéria sobre o PP? É um pesadelo completo.

			Robin: Pois é. Sei lá por quê, mas eu estava torcendo para que ninguém mais no mundo descobrisse.

			Andy: As pessoas ainda lembram daquele cretino?

			Miranda: Eu não vi! Manda o link?

			E foi assim que me peguei curvada na bancada do laboratório, perto do analisador de cromatografia a gás acoplada a espectrometria de massas, encarando o celular, com bile se revirando no estômago.

			
			PETER PETRAWICKI SE ARREPENDEU E TEM ALGO PRA VOCÊ

			Peter Petrawicki ainda se vê tanto como herói quanto como vilão. Mas agora ele trocou os ternos e as aparições na TV pela vida praiana em Porto Rico. Em uma sociedade em que é menos reconhecível e muito menos popular, ele prospera. Quando nos sentamos para conversar pela primeira vez, está tomando um daiquiri com uma camisa de manga curta — mais turista, impossível. Não demora muito para que a conversa passe de suas aulas de espanhol e sua casa nova na frente da praia para seus sentimentos conflitantes em relação à guerra cultural de que não apenas fez parte, mas que ajudou a criar.

			“Eu não sabia o que estava fazendo, não fazia ideia de quanto ódio reprimido havia neste país. Me arrependo profundamente de muito do que aconteceu, claro. Me arrependo, inclusive, de muito do que falei.”

			É óbvio que admitir isso não é fácil para ele. Petrawicki sempre foi um inimigo fervoroso da censura, inclusive da autocensura. Ele se refere ao “livre mercado de ideias” pelo menos meia dúzia de vezes em poucas horas de conversa. Por fim, tenho que mencionar April, porque ele não o faz.

			“Eu respeitava muito April. Ainda respeito. Acho que nosso debate era necessário. Nunca quis que alguém a ferisse. O fato de que aquelas pessoas [os sequestradores de April] acabaram se revelando tão intimamente ligadas à ideologia dos Defensores é algo que me dói aceitar, e continuará doendo todos os dias, pelo resto da minha vida.”

			

			Deixei o celular de lado e levantei. Depois de 5 de agosto, quando April e os Carls desapareceram, todo mundo que se considerava um Defensor passou maus bocados. O fbi pegou os caras que incendiaram o depósito, e claramente todos eram Defensores orgulhosos. Esse tipo de gente ainda existia, mas apenas os mais assustadores e extremistas continuavam se chamando assim. Tinham buscado refúgio em chats privados, fóruns decadentes e canais de YouTube raivosos vagamente conectados ao grupo. Eu precisava me esforçar muito mesmo para não pensar naquilo e não me envolver.

			Mas também havia todas aquelas pessoas que eram Defensores, só não queriam mais ter nada a ver com o rótulo. Não eram assassinos; só achavam que April era uma traidora que merecia morrer. Não a teriam matado, e era terrível que alguém tivesse feito tal coisa, mas sua morte não os entristecia, exatamente. Se é que ela estava mesmo morta. Muitas pessoas acreditavam que continuava viva, prejudicando os humanos, e muitas mais quase acreditavam nisso também. A única coisa no mundo que eu controlava era o Som, e ali teorias da conspiração anti-April não eram toleradas. Mas, em qualquer outro lugar, acho que a ideia era: qual é o problema de atacar alguém que já morreu?

			Eu não administrava mais o Som. Pensamos seriamente em fechá-lo por completo — afinal, o site havia sido criado para ajudar as pessoas a resolverem quebra-cabeças em um sonho ao qual não tínhamos mais acesso. Eu não me animava mais com o projeto depois do que acontecera com April. Sinceramente, não fazia ideia de quão imensa e conectada a comunidade havia se tornado.

			As pessoas deixaram claro que o Som era maior que o Sonho. Muita gente usava o site apenas como outra rede social, mas ele também era perfeito para trabalhos investigativos, como mais nada no mundo. Jornalistas o utilizavam para terceirizar pesquisas, teóricos da conspiração o usavam para reunir pistas — e isso sem contar com os jogos de realidade, claro. Aquele novo tipo de jogador considerava o Som infinitamente útil e continuava com prazer pagando uma mensalidade baixa para manter o serviço funcionando.

			Então não o fechamos, mas eu tive que sair. Não tenho mais certeza do motivo. Em parte, porque administrar uma start-up é exaustivo, mas a verdade é que, com sua importância radicalmente menor do que antes, eu não tinha a mesma energia para me dedicar a ela. E o mais importante: eu queria minha vida de volta. Não porque sentisse falta dela, mas porque era menos sofrida. Então passei a tocha adiante e voltei para Berkeley.

			Doutorandos que desapareceram por um ano em geral não são recebidos de braços abertos, mas a dra. Lundgren, minha orientadora, nem havia terminado de liberar minha bancada ainda. A gente manteve contato, mesmo que raramente, e ela me dissera que mantinha minha vaga aberta porque a pesquisa que eu fazia era muito promissora. Mas será que era mesmo? Não era muito original. Sei que isso pode ser dito da maior parte das pesquisas, mas eu não ia mudar nenhum paradigma — só contribuiria com coisas que já se sabia. Quanto mais eu pensava a respeito, mais acreditava que por eu ter feito tantas coisas públicas e grandiosas e ter me tornado meio famosa acabava conquistando mais a simpatia dos outros. Parecia quase uma trapaça.

			Não culpo April por não ter contado nada sobre minha pesquisa de doutorado a você, ou nem mesmo que eu fazia doutorado, mas, para resumir… Tá, na verdade eu sou péssima em resumir. Vocês sabem que um chip de computador é feito de semicondutores de silício, certo? Bom, tem um monte de outros materiais além do silício que podem ser usados da mesma maneira, com diferentes vantagens. Podem ser mais baratos, mais flexíveis, mais finos ou sei lá o quê. Eu estava trabalhando em um gel semicondutor orgânico. A ideia era que fosse não apenas flexível, mas também úmido e maleável. Isso serviria para uma coisa: colocá-lo dentro de seres vivos.

			Já faz tempo que cientistas de Berkeley vêm trabalhando em minúsculos sensores e estimuladores de nervos que possam ser implantados em pessoas (embora isso até agora só tenha sido feito em ratos). Mas chips rígidos só podem ser diminuídos até certo ponto, e de qualquer modo seria uma experiência mais agradável no geral se o sensor fosse um pouco mais parecido com partes orgânicas.

			É bem difícil para mim parar a explicação por aqui, mas acho que você entendeu: chips de computador maleáveis para serem usados em seres vivos, como se a pessoa tivesse um FitBit dentro de si, dizendo em tempo real se ela está com o nível de açúcar no sangue lá embaixo ou se está tendo um ataque cardíaco. Minha pesquisa era uma tentativa tanto de receber sinais do sistema nervoso quanto de enviar informações para ele. Tinha potencial para afetar várias áreas, desde diagnósticos e exames de imagem até próteses, mas eu não conseguia me importar com aquilo por nada neste mundo.

			Voltei a Berkeley, e de alguma forma meu laboratório tinha sido apenas parcialmente desmontado por pessoas que precisavam de equipamentos para seus próprios experimentos. Consegui remontá-lo rapidinho. Mas aquilo que antes tanto me empolgava perdeu o sentido. Saber que uma tecnologia tão elegante e potente quanto a do Carl existia fez com que eu me sentisse tal qual um macaco batendo uma pedra na outra. Tenho certeza de que parte dessa sensação se devia ao luto, mas acho que outra parte era a depressão pós-Carl com que muitas pessoas vinham lidando.

			No dia em que li o artigo sobre Petrawicki, eu estava trabalhando em fabricar minhas geleinhas usando raios laser para situar as impurezas exatamente nos pontos necessários antes de o gel solidificar. Era quase como fazer gelatina com pedaços de fruta e marshmallow, só que movimentando átomos individuais. Com lasers.

			Parece mais legal do que de fato era. Alguém havia construído o laser, e meu laboratório só o comprou. Tudo o que eu precisava fazer era digitar instruções para o programa que controlava o laser. Não era um trabalho que exigia muito raciocínio, então meu cérebro ficava voltando ao artigo e à nova vida de Peter Petrawicki, em uma ilha. Aquele era o arco de redenção dele? Era muito simpático da parte dele pedir desculpas a uma revista que ia fazer uma reportagem elogiosa a seu respeito. E aos pais de April, ele tinha pedido desculpas? A Andy, Maya e Robin? A mim? O e-mail devia ter caído na caixa de spam. Também é muito legal ler sobre as dificuldades que ele teve que enfrentar. Todo mundo deveria se preocupar com aquilo.

			É claro que parei de inserir os números que recebia do programa e voltei ao artigo. Ele prosseguia:

			
			No entanto, Peter Petrawicki não se transformou totalmente. Ele continua ambicioso, autoconfiante e acreditando que qualquer pessoa que atrapalhe o caminho que vê como certo é perigosa. Mas, no momento, sem os Carls pairando nas ruas, suas ansiedades têm outro foco. Quando perguntado qual é seu maior medo, ele se mantém em silêncio por trinta segundos antes de responder.

			“Você conheceu Taggart quando chegou.” Petrawicki está falando do cão que adotou na ilha. É de médio porte, tem pelos de comprimento médio num tom castanho médio, e disposição média. Se houve um cão de raça em sua linhagem, foi há muitas gerações. “Eu amo Taggart, e acho que ele tem uma vida boa, com certeza melhor do que a que tinha quando nos conhecemos. Ele come duas vezes por dia, pode correr solto na praia, ficamos juntos no sofá e vendo tv. Taggart não precisa se preocupar literalmente com nada. Quando ele adoecer e começar a sofrer, sou eu que vou decidir quando é sua hora de morrer, porque é a coisa certa a fazer. Taggart nem pensa em questionar a própria vida. Aceita tudo o que acontece com ele, as partes boas e as ruins, porque não é capaz de imaginar que pode afetar nada disso. Quando formos ao veterinário pela última vez, ele não vai fazer ideia do que significa. Vai apenas dormir, e vai ser só mais uma coisa que aconteceu com ele.”

			Permanecemos sentados ali por um momento. Eu me mantive em silêncio, embora não entendesse muito bem aonde Petrawicki pretendia chegar com aquela história triste sobre o cachorro.

			“É disso que tenho medo, que os seres humanos fiquem assim também. Temo que nosso contentamento venha a ser terceirizado, que nossas vidas sejam sugadas pelo nada dos videogames, da televisão, da pornografia virtual incrivelmente realista. Vamos viver satisfeitos, sem ter impulso para seguir adiante. A sociedade está enfraquecendo. O impacto dos Carls, independente do que se pense a respeito deles, está claro. Estamos perdidos, não temos mais uma visão de futuro.”

			Quando ele prosseguiu, a sensação foi de que já havia feito aquele discurso.

			“Não acho que os últimos duzentos mil anos de sofrimento humano ganharão significado com essas pessoas que hoje vivem como cachorros, aceitando o que lhes foi dado como inquestionável e inevitável, e depois, quando lhes é tirado, vendo isso simplesmente como parte da vida. Quero lutar tanto quanto meus ancestrais lutaram para manter minha linhagem viva, para me tornar possível. Não tenho que lutar” — ele apontou para o próprio drinque — “mas devo isso a todos que vieram antes de mim, e devo a todos que virão depois, impulsionar a humanidade adiante, talvez até redefinir o que significa ser humano.”

			Eu estaria mentindo se dissesse que não tive arrepios quando ele encerrou seu monólogo.

			

			Enquanto lia aquilo, também tive arrepios. Do tipo que a gente tem quando levanta para fazer xixi no meio da noite e de repente começa a achar que alguém entrou na sua casa. O artigo continuava, dando mais informações sobre a ideologia de Petrawicki, então finalmente chegava ao xis da questão. Ou pelo menos perto disso.

			
			Peter não mora em uma simples casa — é parte de um complexo de construções. Há dormitórios para funcionários, escritórios, salas cheias de servidores e laboratórios.

			“É onde fazemos a mineração.” Ele aponta para uma enorme construção de concreto, sem janelas. Está falando de mineração de criptomoedas. “Antes de fazermos nossa oferta inicial, queremos ter um estoque bastante significativo em mãos, compatível com nossa capacidade de fornecer nosso serviço.”

			Ele fala apenas em “nosso serviço” durante toda a conversa. O fato de que estou escrevendo um artigo sobre um serviço secreto que ainda não foi lançado é mais do que apenas incomum. Na verdade, é algo que eu nunca faria; e, se fizesse, seria motivo de demissão. Mas o “serviço” de Peter Petrawicki já recebeu investimentos de algumas das pessoas mais ricas e influentes do mundo. O financiamento inicial chegou a mais de 1 bilhão de dólares. E ele não está sozinho. Pesquisadores de áreas como neurofisiologia, neurociência celular, computação quântica, transistores, engenharia biomédica, optoeletrônica, optogenética, ciência de dados, inteligência artificial e robótica deixaram cargos de docência estáveis ou empregos em empresas como Google, Microsoft e Apple para trabalhar para Peter Petrawicki e seus sócios.

			Fui embora de Porto Rico pensando em inúmeras coisas úteis, mas a emoção que se sobressaía era a confusão. As contribuições do dr. Kress para a neurologia são inegáveis, mas ele continua sendo uma figura controversa. É claro que isso também é verdade no que se refere a Petrawicki. A combinação de cientista/celebridade e comentarista/celebridade certamente é incomum, mas, como um presidente advindo do mundo dos reality shows, pode ser o tipo de coisa que não é tão surpreendente quanto parece. Não dá para ter certeza de que o que quer que esteja acontecendo não é um golpe colossal. Quando perguntei a respeito, Peter nem tentou me convencer do contrário. Ele só respondeu, com sua recém-descoberta tranquilidade e a bravata de sempre: “Seja real ou falso, isso é gigante”.

			

			Vocês já devem estar imaginando quão nervosa eu estava depois de ter lido o artigo. Não porque Peter Petrawicki fosse o simpático protagonista daquele artigo elogioso de revista; mas porque ele estava ganhando, enquanto April estava morta. Petrawicki estava conseguindo tudo o que sempre quisera: basicamente que outros caras brancos e ricos lhe dissessem que ele era incrível. Minha reação não foi de raiva, no entanto. Foi pura ansiedade e sudorese.

			Não preciso explicar a maior parte das razões para vocês. Era péssimo ouvir qualquer coisa de Peter que não fosse “Fiz cagada e devo ao mundo todo levar uma vida discreta e anônima, doando todo o meu dinheiro para instituições de caridade ligadas à saúde em todo o mundo”. Mas havia outra razão. Eu tinha alguma ideia do tipo de avanço científico que poderia exigir a amplitude e a profundidade de talentos que Petrawicki estava reunindo e que também deixaria muitos bilionários bastante entusiasmados.

			Li e reli a parte que descrevia o tipo de pessoa que havia sido contratada, tentando decidir se não era apenas meu preconceito bem ancorado me convencendo de que eu sabia mais do que de fato sabia, mas não. Meu coração tinha acelerado e minhas axilas começaram a coçar, porque eu sabia qual era o “serviço” que Peter Petrawicki ofereceria.

		


		
			ANDY

			Quando eu tirei o livro do lixo e li a capa, todos os clichês — “meu coração pulou pela garganta”, “meu estômago se revirou” ou coisa do tipo — me pareceram inadequados. Tive vontade de fazer cocô. Já seguindo na direção em que eu achava que ficava a Starbucks mais próxima, abri o livro e comecei a ler.

			A primeira linha era:

			 Tem um banheiro no parque. Perto das quadras de basquete, no prédio de tijolinhos. 


			Fiquei ainda mais nervoso, assim como meu intestino. Fechei o livro e fui meio que trotando até o tal prédio de tijolinhos, onde havia mesmo um banheiro público. Me arrependi de não ter procurado uma Starbucks quando entrei, notando os azulejos encardidos, a sujeira e o fedor de bebida. Entrei numa cabine e, assim que possível, voltei a abrir o livro.

			
 Estou aqui pra ajudar, prometo. Sei que é muita coisa para assimilar. Mas o objetivo disso é te ajudar com o que você precisa, seja uma caminhada, um sanduíche ou instruções para chegar ao banheiro mais próximo. Sei que não parece superimportante no momento, mas nenhuma missão é levada a cabo sem pessoas, e pessoas não sobrevivem sem um intervalo para ir ao banheiro. Entendo que ainda não confia em mim. Não tem problema. Mas é por isso que, nesse momento, preciso fornecer informações em porções tão reduzidas. Você ia ler as páginas adiante, mesmo se eu dissesse para não fazer isso, o que atrapalharia todo o processo. Só me dá uma chance e vou provar que pode confiar em mim.

			Não se sente melhor agora que caminhou um pouco? Desculpa se te assustei com o lance da lata de lixo. 



			Meu cérebro ainda tentava enquadrar aquilo em algum tipo de mágica de rua/pegadinha/ilusionismo. Parecia impossível, mas obviamente não era, porque continuava acontecendo. A menos que não fosse isso. A menos que eu tivesse um tumor no cérebro ou tudo não passasse de um sonho. Mas o cheiro do banheiro não parecia o tipo de coisa a que minha mente ia me submeter se aquilo fosse um sonho. Voltei a olhar para o livro.

			 Agora que tiramos você de casa e provamos que isso é algo que deve ser levado a sério, vou te pedir para fazer uma coisa esquisita. Tenho dois ingressos para você ver o stomp. Sei que é bobo, mas vá, e leve alguém junto. Depois que a apresentação — que David, de Denver, no Colorado, chamou de “uma das melhores coisas que vi na vida!” — terminar, volte a ler este livro. Mas, até lá, não faça isso. Vá ver o stomp e leve alguém com você. Às vezes, é preciso turistar na própria cidade. 


			O texto daquela página terminava ali. A tentação de ir para a próxima e ver o que havia a seguir era intensa. Quer dizer, ou seria a mesma frase repetida sem parar, como da última vez, ou realmente me daria uma pista do que viria a seguir. Mas então notei que outra coisa martelava o fundo do meu cérebro. Se eu fosse convidar alguém para ver o stomp comigo, quem seria?

			A lista de pessoas com quem eu queria ver um show bobo e que moravam em Nova York continha… zero pessoas. Aquilo doeu. Eu podia chamar Jason, que morava e apresentava um podcast comigo. Ele era literalmente o único amigo próximo que me restava na cidade. Mas Jason ia rir alto e sem pena se eu dissesse que tinha dois ingressos para o stomp e queria que ele fosse comigo.

			Então fiquei sentado no Tompkins Square Park e tentei pensar em alguém… qualquer pessoa que eu conhecesse.

			Quando comecei a receber convites para dar palestras em universidades, perguntei ao pessoal se deveria aceitar ou não, e Maya disse algo que eu poderia muito bem ter tatuado nas costas da minha mão: “Você tem algo a dizer que faria com que as pessoas se sentissem melhor?”

			Eu gostaria de poder dizer que aquilo se tornou meu mantra apenas porque eu queria fazer as pessoas se sentirem melhor, mas na verdade parecia a única coisa que funcionaria. Eu não era eu mesmo — famosos nunca são. Eu tinha que ser o que as pessoas esperavam: o cara nerd, triste e inteligente que havia perdido sua melhor amiga famosa e carismática. Eu precisava de uma marca que se alinhasse com aquilo.

			E, até certo ponto, estava funcionando. Não era a melhor maneira de conseguir seguidores no Twitter, mas universidades queriam que as pessoas dessem palestras construtivas. Estavam todos procurando por uma autoridade que lhes dissesse qualquer coisa que fizesse um pouco de sentido. Como o melhor amigo enlutado da emissária desaparecida dos alienígenas, acho que eu era uma autoridade, e o conselho de Maya me forneceu a perspectiva de que eu precisava.

			Mas ser um amigo enlutado profissional não abria caminho para novas amizades. Também me libertava de qualquer necessidade de validação externa. Grande parte do motivo para procurarmos estabelecer amizades é que elas dão sentido à nossa vida. Se você encontra sentido de outras maneiras, é fácil deixar suas amizades minguarem. E, entre outras coisas, é por isso que o sucesso pode isolar pessoas. Aprendi com alguém que era especialista.

			Pelo menos tomei a sábia decisão de não ir morar sozinho em um apartamento chique. Continuei dividindo o mesmo lugar porque queria manter algum laço com minha vida antiga. Foi uma excelente decisão. Jason é irreverente, engraçado, muito nerd e surpreendentemente pouco ambicioso. Adora que minha fama tenha contribuído para o sucesso do nosso podcast bobo, mas não acho que tenha lhe passado pela cabeça que só continuo com o projeto como um favor a ele. Me comprometi a fazer o Slainspotting (nosso podcast sobre mortes na tv e no cinema), que é algo de que gosto e que me mantém conectado a uma existência anterior à morte de April, anterior à minha fama, anterior aos alienígenas entrando em cena.

			Ou seja: eu era grato por Jason, mas não ia ver o stomp com ele.

			E era nesse ponto que eu me encontrava, me sentindo como se tivesse sido salvo do isolamento completo pelo maior nerd de Nova York, quando entrei no Subway e perguntei a Becky se ela não queria ir comigo.

			— Foi bem esquisito e bem legal, Andy — ela disse depois, quando estávamos andando até o trem.

			— Você prefere Rebecca ou Becky? Desculpa não ter perguntado antes.

			Ela deu uma risadinha.

			— Tanto faz, de verdade, mas quase todo mundo tirando meus pais e meu gerente me chama de Bex.

			O nome estalou em sua boca de um jeito que parecia muito natural. Combinava com ela.

			— Gostei. Bex, tipo com “x”?

			— Tipo com “x”. Você vai me dizer por que me convidou para ver o stomp?

			— Você vai me dizer por que aceitou?

			Ela riu de novo.

			— Como assim?

			— Tipo, me senti um babaca total chamando alguém que é literalmente paga para ser legal comigo. Sério, nem acredito que fiz isso.

			— Tá, mas não vou te dizer por que concordei. — Eu não sabia se ela estava dando em cima de mim ou me ameaçando. — Então por que você me chamou?

			— Eu te disse: um amigo comprou os ingressos e não tem devolução. Fiquei com os dois e não queria ir sozinho.

			— Nova York é uma cidade grande, Andy, e você é famoso e rico. Devia ter outras opções além da Rebecca do Subway.

			— Não conheço muita gente.

			— Impossível.

			Havia certa formalidade em sua fala, que eu presumi que tinha a ver com o sotaque, mas talvez só fosse um indício de respeito porque eu era uma figura pública, e a incerteza me deixou preocupado que ela não me visse como um igual.

			— Eu…

			— Você não precisa explicar — ela disse, séria.

			— Não. — Interrompi o passo. O sol já tinha se posto, mas as calçadas continuavam cheias, então fomos para baixo do toldo de um mercadinho. — Não conheço mais ninguém. Divido o apartamento com meu único amigo. Todos os amigos de April se mudaram depois que ela… Enfim. Não tenho parado muito tempo no lugar depois que comecei a dar palestras. Um monte de gente vem falar comigo, mas sempre sinto que estão querendo alguma coisa. Você pareceu… de verdade, divertida e legal. — Não acrescentei “bonita”, porque aí já era demais. — Vai parecer ridículo eu reclamar disso, mas, tipo, sempre que vou falar com uma pessoa, sei que ela provavelmente vai lembrar da interação pelo resto da vida. É pressão pra caralho. Vou a lugares chiques, conheço pessoas chiques e nos esforçamos muito para impressionar um ao outro, e aí volto para o hotel e tento não me sentir tão sozinho quanto no fundo estou. Não me entenda mal, é divertido. A comida é ótima. A bebida é grátis. É legal pra cacete. Mas você é a primeira pessoa em meses com quem passo mais de uma hora, além do cara com quem moro.

			Ela revirou os olhos de leve, como se aceitasse, mas não estivesse totalmente satisfeita com a explicação.

			— Quer beber alguma coisa? — ela perguntou.

			Como um bobo, respondi:

			— Não estou querendo ficar com ninguém agora.

			Aí ela revirou os olhos com vontade.

			— Olha, garoto — ela disse, mas de um jeito que não me senti diminuído —, você parece ter um monte de coisa para falar, e sua vida parece interessante. Você me levou para ver um show idiota, então vou te pagar uma bebida. Preciso voltar pra casa em uma hora, não posso ficar muito. Você me conta da sua semana e eu te conto da minha. Provavelmente vamos nos sentir melhor em relação à vida depois.

			Eu tinha um livro aparentemente senciente na mochila que adoraria levar para casa e ler. Um livro que podia prever o futuro e sabia coisas sobre minha melhor amiga, que talvez não estivesse morta. Em vez disso, fui beber com Bex.

			Conversamos por uma hora. Descobri que ela tinha nascido nos Estados Unidos, mas seus pais eram de Trindade e Tobago. Pelo visto, lá tem uma comunidade chinesa relevante ainda que pequena, e Bex me contou tudo. Então, de alguma maneira, começamos a falar de financiamentos estudantis. Ela pegou uma caneta e calculou na mão quanto custava a faculdade dela, contando e não contando o dinheiro que ganhava no Subway. Fiquei chocado com a diferença, e com a habilidade de Bex em matemática. Ela me contou sobre os irmãos, e eu contei a ela sobre a ansiedade que não me abandonava — a sensação constante de que eu estava fazendo ao mesmo tempo coisa demais e de menos. Eu expliquei que sentia como se nunca tivesse pensamentos próprios e independentes — só pegava o que outras pessoas diziam e aplicava a situações novas ou misturava com outras ideias que ouvi. Então contei a ela que sentia como se a maior parte das outras pessoas tampouco tivesse pensamentos originais e fizessem a mesma coisa que eu… mas, de alguma maneira, ideias novas continuavam surgindo, o que fazia com que eu sentisse que não era um indivíduo, apenas uma célula cerebral em uma grande consciência que reunia toda a espécie. Eu nem havia pensado naquelas coisas antes de começar a conversar com ela, e sentia que estava sendo um egocêntrico, porque só falava de mim, mas aquilo estava ajudando muito.

			A hora passou como se fossem cinco minutos. Acompanhei Bex até a estação do metrô. Então, sob as luzes onipresentes da cidade, li a página seguinte do Livro do proveito.

			
 Que bom que você se divertiu. Você precisa fazer duas coisas antes de virar a página:

			
				Comprar 100 mil dólares em ações da igri e vendê-las em quatro dias.

				Aguardar uma ligação de Miranda e dizer que sim, ela tem que fazer aquilo.





			Só. Fechei o livro sem nem considerar avançar para a página seguinte.

		


		
			
				
					transcrição parcial: 
levantamento de fundos secreto em decatur, geórgia

					Senador William Casey: Não há instituição secular ou sistema de valores que tenha mostrado qualquer sinal de ser capaz de sustentar a ordem social. Andam dizendo que os Carls mataram Deus. Estou aqui para dizer a vocês que Deus matou os Carls! Deus deu um fim àqueles tempos turbulentos, e nós os superamos não apesar de nossa fé, mas por causa dela. Tratava-se de um teste, e vimos quantas pessoas não passaram nele. Minha fé foi testada? Com toda a certeza. Ela fraquejou? Nunca!

					Aqueles que se perderam na sequência da invasão sofrem de uma fraqueza que tento não julgar. Vocês não foram esquecidos. Mas aqueles que dizem que Carl matou Deus, ou que — e estremeço só em dizer isso — os Carls eram Deus… essas pessoas estão perdidas. São apenas mais um passo na guerra que, há décadas, sob o pretexto do progressismo, militantes secularistas travam por meio da grande mídia, do cinema, da academia e, agora, desses ídolos.

					Tudo o que eles querem é destruir a beleza do que construímos.

				

			

			MAYA

			Há muita gente no ramo da autoajuda dizendo que é preciso ficar de frente para o precipício sem uma rede de segurança para começar a realizar coisas de verdade. Eu costumava acreditar nisso, porque tem um fundo de verdade. Só que na prática, é claro, não ter uma rede de segurança em geral deixa as pessoas ansiosas, reativas e improdutivas. Mas é verdade que ter dinheiro permite a alguém alimentar seus piores instintos.

			No fim das contas, meus pais estavam certos sobre eu estar perdida. O papinho durante o jantar era um pretexto para que eles sugerissem que eu voltasse para casa. Mas acabou servindo a outro propósito: me convenceu de que eu precisava provar que eles estavam errados. Precisava provar que todo mundo estava errado, e não ia mais ficar deitada na cama à espera de pistas que aparecessem no Som. Eu precisava voltar ao mundo real e começar minha própria investigação. Então coloquei meu vaso novo no banco do passageiro da picape Nissan Frontier alugada, botei o cinto de segurança e fui até Trenton. Havia três coisas esquisitas acontecendo em Nova Jersey que mereciam uma investigação:

			
					Um bando de golfinhos tinha subido pelo rio Delaware e morrido nas cercanias de Trenton.

					Laboratórios estavam sendo arrombados, e um deles ficava em Trenton (todos os outros ficavam mais ou menos perto).

					Havia uma área no sul do estado de Nova Jersey cujo provedor de internet não conseguia fazer a rede funcionar por mais do que dois dias seguidos.

			

			Tudo isso rendia notinhas no jornal, e no Som as teorias percorriam o mundo inteiro, mas aqueles eram os mistérios que me pareciam mais reais.

			Odeio escrever isso, porque sei que meu pai vai ler, mas não é nem um pouco saudável ter um pai que está sempre meio decepcionado com você. A pergunta é: esse é um peso que me puxa para baixo ou um combustível que pode me impulsionar? Tem sido ambas as coisas na minha vida, mas, naquele momento, estava mais para combustível.

			Fiz umas coisas bem loucas naquelas semanas. Me infiltrei no Laboratório de Diagnóstico de Saúde Animal de Nova Jersey e consegui uma fonte que me contou um monte de coisas sobre os golfinhos. Como? Parece muito mais interessante do que de fato foi: eu só fingi que estava pesquisando para um livro. Na verdade, autópsias de golfinhos não chegam a ser confidenciais, e as pessoas que fazem não têm muitas oportunidades de falar sobre seu trabalho.

			A única informação pertinente que consegui com aquelas conversas foi: eles não tinham ideia de por que um bando de golfinhos tinha subido o rio Delaware e morrido. Todos morreram de fome, como se tivessem medo de voltar.

			Para quem não está intimamente familiarizado com o rio Delaware, ele forma a fronteira entre a Pensilvânia e Nova Jersey, e a fronteira entre Delaware e Nova Jersey, antes de desaguar na baía de Delaware. Minha teoria era a de que havia acontecido algo na baía ou no rio que forçou os golfinhos a rumar para o norte e ou os impediu de voltar para o sul ou fez com que achassem que era melhor morrer de fome do que voltar a encarar aquilo.

			E, se havia algo amedrontando os golfinhos ao sul, eu queria descobrir o que era. E, por acaso ou não, ao sul de Trenton, onde os golfinhos haviam morrido, ficava uma cidade chamada Wolton. Uma cidade onde a internet tinha parado de funcionar.

			Ah, Wolton. Eu até compreenderia ir para Trenton, mas sou uma menina rica do Upper East Side e não estou acostumada com a vida de cidade pequena. Tinha conseguido um Airbnb em cima da hora, o que me parecera uma sorte, tanto porque não havia muitos quanto porque eu não ficaria chocada se vissem minha foto de perfil e recusassem minha reserva. O lugar dava para uma estradinha sinuosa, e do outro lado da rua havia um emaranhado de árvores, arbustos e trepadeiras. O mesmo emaranhado era visível nos fundos e dos lados da casa. Nova Jersey é um dos estados mais populosos dos Estados Unidos, mas, ainda assim, na minha primeira semana ali, me meti entre as árvores só para ver como era e, depois de vinte minutos, já estava em pânico porque não conseguia voltar.

			Levava dez minutos de carro para chegar a Wolton, mas não havia muito a ver na cidade a não ser que se gostasse de colchas de retalhos, antiguidades ou golfe. Eu estava seguindo uma pista que parecia cada vez mais frágil. A internet no sul do estado de Nova Jersey era ruim mesmo. Alguns dias, ficava tão lenta que nem dava para usar, então voltava ao normal, e no dia seguinte simplesmente não dava para conectar. Aquilo vinha acontecendo fazia tanto tempo que tinha virado notícia, a qual o Som tinha selecionado como outro exemplo de que havia algo estranho acontecendo perto da Filadélfia.

			Cheguei na cidade antes do horário de check-in no Airbnb, então minha primeira parada foi o Dream Bean. Era um café bem normal, a não ser pelos bibelôs cafonas do Antigo Egito em todas as superfícies planas. Tinha até uma área no canto que vendia… antiguidades? Antiguidades de uma época em que os americanos estavam muito interessados em Tutancâmon e na Esfinge. Não eram do Egito de fato — tinham sido produzidas em Jersey ou em Ohio, e se tratava de aproximações anglicizadas da estética do Antigo Egito.

			Não era como se as cadeiras tivessem pinturas de Cleópatras e múmias. O café só tinha um monte de quinquilharias temáticas de Egito.

			Eu queria duas coisas daquela visita: informações sobre os apagões de internet e café. Fui recebida por um cara sonolento de trinta e poucos anos que parecia estar com o corte de cabelo atrasado tipo um mês. Apesar de grogue, ele sorriu e perguntou como eu estava.

			— Bem. E os negócios?

			Os negócios não pareciam andar bem, embora houvesse alguns clientes bebericando cafés ao lado de pratinhos cobertos de migalhas que antes haviam contido bagels ou croissants. O aluguel daquele espaço diminuto não devia ser muito alto.

			— O que é a vida sem café? — ele retrucou.

			— Concordo. — Notei um display giratório de óculos de leitura no balcão. — Ah, também quero… óculos de leitura? Em um café?

			Tentei não parecer muito crítica, mas acho que não fui bem-sucedida.

			Ele suspirou.

			— É coisa da minha sogra. Ela compra óculos de leitura no atacado e decora com pedrinhas e strass. Tem uma barraquinha na Cowtown, mas perguntou se podia expor alguns aqui também, e é ela quem cuida do meu filho de dois anos, então não tive como negar.

			Dei risada.

			— Ela também é responsável por…

			Apontei para a decoração temática de Antigo Egito, depois fiquei um pouco sem graça — talvez ele só adorasse o Egito.

			O cara abriu um sorrisão.

			— Não, isso é só Wolton! — Ele não se explicou melhor antes de dizer: — Meu nome é Derek.

			— Hum, meu nome é Maya — falei, um pouco tensa com o entusiasmo dele. — Qual é a senha do wi-fi?

			O entusiasmo passou.

			— É “cleopatra”, com c minúsculo. Mas não adianta. Faz mais de um mês que estamos tendo uns apagões de internet bem estranhos.

			— Acho que li a respeito!

			— Sinceramente, é melhor eu nem começar a falar disso. Até fui reembolsado pela empresa, mas as pessoas esperam que cafés tenham wi-fi. Não estamos mais em 2007. Desculpa mesmo.

			— Alguém sabe o que está causando isso?

			— Além de incompetência? — A voz dele saiu um pouco mais alta. — Desculpa, estou um pouco irritado. Não. Dizem que contrataram uma empresa que entende desse tipo de coisa de cabo a rabo, mas aparentemente nem ela sabe o que fazer. Andei pensando em contratar internet via satélite, mas é mais cara e mais lenta. Sei que é complicado, mas tem internet em todo lugar, não consigo entender por que aqui não funciona.

			— Bom, então acho que meu café vai ser para viagem! — Ele pareceu decepcionado, então continuei falando: — Este é o único café na cidade, então, enquanto eu estiver aqui, cafeína é mais importante que internet.

			Fui embora com meu café e fiz algo que qualquer profissional treinado concordaria que era um sinal preocupante de que eu não estava me recuperando bem da perda: fiquei seguindo vans de conserto de cabos pelas ruas.

		


		
			MIRANDA

			Constance Lundgren é uma lenda. Sua lista de prêmios como pesquisadora só é mais curta do que sua lista de prêmios como professora. Nos anos 1990, houve muito burburinho quando seu nome não foi incluído em um Prêmio Nobel que se baseara em seu trabalho — a única pessoa do mundo da ciência dos materiais que não disse nada a respeito foi a própria Constance Lundgren. Conseguir que ela fosse minha orientadora era como conseguir um estágio com Yoda. Antes de conhecê-la, eu a imaginava como uma espécie de ídolo da ciência, mas depois de um ano trabalhando sob sua supervisão, ela me parecia quase totalmente humana. Era atenta, metódica e estava sempre um pouco tensa. Cada tendão se destacava em suas mãos bronzeadas e manchadas pela idade, as quais ela costumava levar aos lábios enquanto pensava, como se rezasse para seu próprio cérebro. E por que não? Mas ela também era fofa e tolerante, além de sempre convidar alunos para fazer trilha com ela, o que eu já havia feito. Não havia literalmente ninguém no mundo que eu respeitasse mais, e deixar o laboratório da dra. Lundgren para ir atrás das maluquices dos Carls foi a decisão mais difícil que eu já havia tomado. Ela ter segurado minha vaga até eu voltar foi um presente que nunca serei capaz de retribuir, só que não mudava o fato de que eu estava perdida. Eu sentia raiva e tristeza e achava cada vez mais difícil encontrar importância no meu trabalho. Nunca tinha precisado tanto de orientação quanto naquele momento.

			— Professora Lundgren? — chamei, batendo na porta aberta dela alguns dias depois de ter lido o artigo sobre Peter.

			— Miranda! — Ela deixou de lado um livrinho para o qual estivera olhando. — Como estão os Toms?

			Tom foi o nome que dei ao meu primeiro rato de laboratório, que tinha… morrido muitos anos antes. Alguns dos meus colegas descobriram que eu tinha dado um nome a ele e nunca me deixaram esquecer aquilo. Então agora todas as minhas cobaias se chamavam Tom, e foram dezenas de Toms desde então. Não gosto de ter que fazer experimentos em animais, principalmente porque, a longo prazo, só pode terminar de um jeito para eles. Se houvesse opção, eu adoraria, mas não há.
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Humor pés-Carl é aquelas: nao ter mais a menor nogéao

do que a humanidade é a essa altura, mas 100% de certeza
de que cachorros sao 6timos.
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“Fui ver o lugar onde ficava o Carl Nova York e encontrei Andy Skampt.”
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Ninguém esqueceu que os Carls mudaram nossas mentes,
mas é importante lembrar que todos mudamos a mente

uns dos outros o tempo todo. Toda boa histéria é matéria
transformadora.
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