
		
			[image: Autobiografia-postuma_capa_epub.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Sumário

			Nota do autor

			primeira parte: O viúvo (1908-1904)

			segunda parte: O escritor (1904-1869)

			terceira parte: O mulato (1869-1851)

			quarta parte: O menino (1851-1839)

			Sobre o autor

			Texto de orelha

		

		
			Para João Cezar de Castro Rocha, 

			as a drawish rook endgame

			i per l’Olga, encara una vegada —

			cos i ànima que caminen amb els meus

			
Nota do autor:

			O que tens em mãos não é a história da minha vida e tampouco um ensaio sobre o que vivi e escrevi.

			O livro que abres agora é simplesmente um romance — ou um texto longo de ficção, se assim preferires. Obra de escritor defunto, diga-se de passagem.

			E só o que importa saber, antes que comeces a leitura (ou que a abandones), é que manuseias tudo e nada ao mesmo tempo, sem que haja nessa afirmação qualquer sombra de retórica.

			Não sabia que os defuntos pensam, que um enxame de noções novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a peça e os atores.

			[machado de assis — quincas borba]

			primeira parte: o viúvo

			(1908-1904)

			Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.

			[machado de assis — Helena]

			Capítulo I

			o verme

			Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver... Eram essas, se bem recordo, as exatas palavras que compunham a dedicatória das memórias daquele meu Brás Cubas. Póstumas, como se depreendia do tempo verbal, para dar corpo a uma ideia que o título da autobiografia do Chateaubriand me sugerira. Parece haver funcionado — refiro-me à ideia —, porque garantiu boa recepção àquelas lembranças desordenadas de um defunto e de quebra ainda me dará alguma sobrevida na posteridade. Mas agora que estou eu próprio morto e acabam de enterrar-me fechado num caixão, isso não me é de grande valia. Além do artifício literário, devo dizer que com aquela insólita dedicatória eu nutria a esperança — irracional e inconfessável, claro está — de granjear os favores deste exército de famintos invertebrados que nos aguarda debaixo da terra (ou será que sempre estiveram infiltrados dentro de nós?). Esses biltres, porém, não respeitam nada nem ninguém. Que atrevidos que são! As glórias terrenas aqui não valem patavina, e já vejo aproximar-se o primeiro deles. Nada sabe essa vil criatura da minha reputação e muito menos das minhas invejáveis conquistas. Pensa apenas em comer, se é que se possa falar em pensamento, tratando-se de um ser desses. Igualzinho a todos (muitos mais do que os onze do funeral de Brás Cubas) que acabam de dar-me o último adeus e cujos passos eu ainda ouço ecoarem na terra, afastando-se pelas alas do cemitério. A seu modo, essa outra categoria de parasitas — ainda que vertebrada e bem-vestida — também veio me devorar. Pronunciaram seus discursos, citaram minhas palavras, recordaram episódios da minha vida e dos meus livros; o vigário desincumbiu-se de sua tarefa, encomendando-me a alma e contando o seu conto... O fato é que saíram todos de barriga cheia. Deles não há como defender-se. Tampouco deste outro verme precursor de sua própria tropa, com o qual agora me deparo. Mas com ele resta-me um último recurso (nada literário, mas igualmente eficaz) — num derradeiro esforço, reúno as sobras das faíscas que ainda se vão dissipando pelas minhas carnes álgidas e ­concentro-as no polegar e no indicador. Quando o impertinente se prepara a roer-me, dou-lhe um piparote! Bem sei que ele logo estará de volta, e virão também os outros... mas terei ao menos uns poucos segundos a dedicar às minhas próprias memórias de além-túmulo e espero que nesse tempo possa caber uma vida inteira.

			Capítulo II

			ao revés

			Comecemos pelo fim. Como se se tratasse, digamos, de um desses livros do Oriente, que se leem de trás para frente; ou de uma película do novo cinematógrafo, mal colocada no aparelho e projetada ao revés. Não porque me falhe a memória dos capítulos mais remotos da minha vida, mas antes por uma convicção de longa data — a de que a vida de todo homem deveria ser contada às avessas. A razão dessa estranheza reside numa suspeita indemonstrável, porém insidiosa, sobre a própria matéria em questão, à qual só agora, encontrando-me bem protegido nesta minha trincheira subterrânea, posso dar livre curso. Sempre desconfiei que a explicação dos mistérios contidos na trajetória de um indivíduo se escondesse nas entrelinhas do próprio percurso, ou pelo menos nas de alguns episódios, quase estivesse cifrada por código básico, bastando — quem sabe... — o mero gesto de lê-las ao contrário para entender o que de fato querem dizer. Por vezes, a verdade está diante dos nossos olhos, qual um filho ilegítimo, e não conseguimos ­enxergá-la (ou não queremos); por vezes, o simples movimento de colocar diante do espelho um texto incompreensível permitiria ler o significado de suas palavras no reflexo invertido.

			Quanto a segredos, não que a minha vida os contenha em demasia. Alguns poucos, certamente. Não mais, em todo caso, do que a da maioria dos homens comuns, categoria à qual faço questão de dizer que sempre pertenci. Se me proponho a ­revisitá-la agora, de rabo a cabo e depois de morto, não é com o intuito de oferecer pasto às hordas de fuxiqueiros e curiosos que, com os novos tempos da República, perderam qualquer arremedo de pudor e passaram a fitar sem dissimulação a vida alheia, em especial a dos que possuem algum tipo de notoriedade, ainda que se trate de um velho mulato doente como eu. Esse tipo de ribalta nunca me interessou. A razão de ser destas memórias está relacionada à tentativa de entender, postumamente, certas atitudes e decisões. Investigar a própria vida recém-concluída a partir do fio da lembrança, reexaminar os fatos, como se estivessem descritos no caderno de notas de um escritor, descoberto após a sua morte — e que muitas vezes lhe transforma a interpretação da obra. É a isso que vou, em busca das linhas que teceram esta espécie de velho capote, os fios secretos que deram forma ao meu único agasalho. Por sessenta e nove anos, cobriu-me ele a alma e terminou em parte plasmando-a; e agora que o enterraram a sete palmos do chão é chegada a hora de desenredar-lhe a trama.

			Portanto, vamos em frente, ou melhor, para trás!

			Capítulo III

			um amaldiçoado

			Apenas um pequeno parêntese prévio — quase uma nota de pé de página —, para falar das reações à minha morte. Afinal de contas, é importante saber também o que os outros disseram de mim. 

			Quando eu bati as botas, o José Veríssimo escreveu o meu necrológio, publicado na Gazeta. Segundo ele, sendo eu mulato, fui de fato um grego da melhor época. Ao ler essa frase, o Joaquim Nabuco encheu-se de indignação, como se tivessem mexido com os seus próprios brios. Enviou de imediato uma carta desaforada ao Veríssimo, afirmando que nada teria me doído mais do que aquela síntese e rogando que fosse retirada em futuras publicações do necrológio. E não parou por aí — acrescentou que a palavra em si (“mulato”), além de não ser literária, era pejorativa; e que acreditava que por branco eu me tomava. Se algum sangue estranho houvesse, isso em nada afetava a minha perfeita caracterização caucásica. E que ele, em mim, só via o grego.

			Bem, já se vê que, se essas eram as palavras do grande abolicionista, a defesa dos negros no Brasil esteve sempre em ótimas mãos. Mas deixemos o Nabuco de lado. Mais tarde falarei dele. Por ora, cabe tratar daquela síntese, que pretendia definir-me e apreender-me a essência. 

			Sobre essa questão, eis aqui apenas a verissima verdade: não é que por branco eu me tomasse, branco eu tive de me tornar... E se ao termo “mulato” houvesse em algum momento faltado carga literária, podemos considerar que o Aluísio de Azevedo resolvera essa questão quase trinta anos antes da minha morte. O ponto é outro: para ter o meu valor reconhecido, eu precisava ser branco! Poderia a fina flor da literatura brasileira cultuar um mulato como seu maior expoente? Venhamos e convenhamos, isso não era possível. Contra todas as evidências da tez, havia que fazer de mim um branco, ou melhor ainda, um grego! E digamos que eu cooperei bastante, fui o mais disciplinado dos pacientes, submetendo-me à operação de embranquecimento com a convicção dos que acreditam beber do elixir da longa vida literária.

			Mas isso foi em vida...; agora, na morte, as coisas mudam. Agora, já não há pele. Gregos e troianos, letrados e analfabetos, brancos e mulatos, todos se confundem. Nada disso me interessa mais. Se alguma síntese minha ainda fosse necessária, eu diria simplesmente que fui um amaldiçoado.

			Capítulo IV

			últimos dias do lado de cá

			Antes de retornar aos tempos em que esse amaldiçoado se movia, coberto por um capote surrado, caminhando pelas ruas do centro da cidade, redigindo ofícios no Ministério da Viação e transcrevendo lembranças ficcionais (não já as de Brás Cubas, mas as de Aires) na casa do Cosme Velho, estrebuchando numa convulsão ou presidindo alguma reunião da Academia; antes, dizia, desse retorno furtivo à vida pela porta dos fundos, há que fazer uma breve escala numa zona de fronteira, ainda do lado de cá, onde permaneço morto, deitado no caixão aberto, refeição de príncipe para os abutres. Disse breve, e mesmo agora, com a perspectiva da eternidade, o meu velório me parece ter sido longo demais. Foi em duas etapas, quase quisessem logo de início nocautear-me o cadáver, para depois esfolá-lo com tranquilidade. A primeira teve lugar em minha própria casa, e não estranha essa irrupção em meu último reduto. Para os que ficam, é urgente e imperioso expropriar o defunto de seu espaço, antes mesmo de retirar-lhe a propriedade de seus bens nas escrituras dos tabeliães; trata-se de deixar bem claro que já não há que pedir permissão para entrar em sua casa, abrir-lhe as gavetas, ler os seus papéis avulsos, vasculhar-lhe os recantos mais secretos em busca da prova de algum delito. E não param por aí. Mais do que para torná-lo apresentável no momento de sua derradeira despedida, lavam e vestem o morto para despojá-lo de seu próprio corpo. Vieram o Euclides da Cunha, o Graça Aranha, o José Veríssimo, o Miguel de Alencar... Mais parecia reunião da Academia!

			Quem os deixou entrar? Quem outorgou-lhes livre trânsito pela casa e ainda deu disposições para servir-lhes café, chá e bolo? Terão sido as criadas? Não, claro está que não. A participação delas terá se limitado a mandar algum moleque à casa da sobrinha de Carolina, a levar para além destas paredes a notícia da minha morte. De lá vieram as instruções. E de lá terá partido a comunicação à Academia. Porque a coisa foi tomando ares de sarau, e dos mais concorridos, com bondosas damas declamando versos meus, em geral os piores. Estavam todos lá, amigos e inimigos, prosadores e poetas, homens públicos e jornalistas. Fazia tempo que aguardavam essa ocasião. Tiveram três meses, desde a minha licença por motivo de saúde, para preparar discursos e palavras de circunstância, gestos e expressões de luto. Alguns já se vinham aprontando há quatro anos, desde a morte de Carolina. É difícil não lhes dar razão: também a mim, parece longa a sobrevida que tive. Talvez tenha sido apenas por um capricho, para que morrêssemos ambos com a mesma idade. Sessenta e nove anos. 69. Esses dois dígitos que se encaixam com perfeição, porque em verdade são o mesmo, bastando o macete de inverter um para encontrar o outro.

			Mas o que estou a dizer? Eles já se haviam introduzido em minha casa, antes mesmo da minha morte. Fazia alguns dias que o sobrado vinha sendo invadido por visitas nas horas mais inconvenientes. A mais assídua delas era a do meu médico. O Dr. Miguel Couto parecia haver montado acampamento debaixo do meu teto. Ao longo dos últimos anos, ele muitas vezes acertara-me a medicação, e sou-lhe reconhecido e grato; mas falhou em tudo na hora em que a coisa realmente se fez séria, quase quisesse transformar em tragédia aquela minha comédia Não consultes médico... De fato teria conseguido, se eu considerasse trágico o meu falecimento. Mas não é essa a minha percepção. Está mais para liberação, tanto pelo agravar-se das convulsões e do meu estado de saúde em geral como pela falta de Carolina. Digamos pois que esse derradeiro erro médico terminou por constituir o seu maior acerto desde que me tornei seu paciente. Prescrevendo-me remédios de efeito parco ou quase nulo, equivalentes àquele emplasto do Brás Cubas, o Couto escreveu direito por linhas tortas e abreviou-me o fim. De resto, os médicos dão com frequência a impressão de mover-se às cegas no tenebroso território do corpo humano, afundando os pés no barro em que Deus o plasmou. E aqui esteve ele por dias à minha cabeceira, seguindo o traçado sinuoso e traiçoeiro das minhas veias, para descobrir ao final que a pista era falsa; buscando decifrar alguma espécie de mensagem no código Morse do meu pulso, apenas para constatar que o texto não fazia sentido. Se acabou dando com o caminho certo, isso não se deve a compreensão alguma dos sinais que o meu corpo de moribundo transmitia, mas antes ao fato de que todas as estradas conduzem à morte.

			Capítulo V

			um pesadelo

			O primeiro acadêmico — de facto et de jure — que passou lá em casa para “despedir-se” foi o Rio Branco. Diplomatas gostam da intimidade com a literatura, como uma medalha a mais que acrescentam às suas muitas condecorações penduradas nas casacas, um verniz capaz de fazer reluzir a conversação fosca das recepções oficiais, graças ao brilho de alguma citação de páginas clássicas, ou ainda um velho baú de quinquilharias de onde sacar epígrafes que confiram aparência de argúcia a alguma cautelosa exposição de motivos ao Ministro ou ao Presidente da República. Sim, o nosso Barão veio ter comigo. Estivesse eu já morto, teria de ressuscitar apenas para essa despedida, e seria quase como a exceção que confirmasse a letra do meu atestado de óbito. Antes incomodar a este reles morto do que fazer desfeita a tão nobre vivo! O homem chegou tarde, já passada a meia-noite. Terá estado entretido no exame de mapas e limites fronteiriços, ou enredado em relevantes questões de Estado, esquecido da hora (o tempo é mera formalidade para estadistas desse quilate...); para além da inconveniência do horário, o ponto é que, no momento em que uma das criadas o anunciou, eu não me encontrava nada bem. Havia despertado agitado, minutos antes, no momento do desenlace de um pesadelo particularmente cruel. Naquela viagem noturna, eu me adiantara uns poucos dias à data real — no caminho inverso ao que faço nestas minhas memórias póstumas — e já estava morto (como estou agora); com a diferença que, em vez de achar-me fechado num caixão, fui dar às portas do Purgatório! No sonho, eu me fazia de sonso e fingia esquecer-me dos compromissos assumidos na juventude. Ostentava imensa aflição em estar ali, em descobrir que todas as orações, confissões e penitências haviam sido em vão. Restavam-me pecados a pagar? Como podia ser? Devia haver algum engano. Se eu tinha um encontro marcado com minha mulher num afastado rincão do Paraíso... Mas vá lá... Como o que não falta no meu temperamento é uma boa dose de estoicismo, adaptei-me de imediato à nova situação. Afinal de contas, se obtive em vida tantas coisas graças à paciência e à perseverança, por que não haveria de obter também na morte esse único prêmio que me interessava? Tratava-se apenas de conhecer a duração daquela saison au purgatoire e aceitar sem pestanejar. De resto, sabe-se que o preço da felicidade é sempre mais caro para negros e mulatos. Na guarita ao lado do portão, divisei a figura redonda de um sujeito que dormitava encostado na travessa do postigo. O coitado dava pena, e esse seu estado lastimável induziu-me a tentar puxar..., ou melhor, passar-lhe a perna, como quem regateia um preço que já se conformou em pagar. 

			— Queira desculpar — disse-lhe com ar de enfado, após raspar a garganta para despertá-lo —, creio ter havido um engano. Acabo de falecer e deveria encontrar-me com minha esposa no Paraíso...

			— Senhor Joaquim Maria? — indagou num sobressalto, olhando rapidamente ao redor, talvez pelo receio da punição de seus superiores, e só então notei que havia algo de animalesco em sua expressão. — A sua porta de entrada não é esta. Mas eu tenho os seus dados aqui, posso fazer o seu registro de ingresso. Necessito uma assinatura sua no protocolo de entrada. A rubrica apenas não serve, tem de ser igual à sua assinatura em vida. Aqui embaixo, por favor — prosseguiu, estendendo-me um livro negro in-fólio e apontando, com o indicador da própria mão que o sustentava, a linha traçada ao final do parágrafo único em letra miúda, espessa mancha de página. 

			Como eu não levava caneta (mas que imprevidente!  E como faria agora para escrever durante toda a eternidade?), pensei em ganhar tempo e ensaiei o gesto de buscar algo nos bolsos do paletó.

			— Aqui está, aqui está — disse ele prontamente, oferecendo-me uma pena cujas barbas se retorciam desalinhadas. — Aqui, só esta escreve.

			O fato parecia consumado. No entanto, eu hesitava. Era tudo tão repentino, tudo tão apressado... Haveria algum modo de frear aquela roda dos enjeitados pela vida? E se eu me recusasse a assinar o livro? E se desse meia-volta e batesse em retirada? Que autoridade teria aquela pobre figura para conduzir-me aonde quer que fosse? E Carolina, aflita no Paraíso, à minha espera... Como ­avisá-la de que eu me atrasaria?

			— Perdoe-me — disse, buscando apresentar de forma prudente a primeira de minhas objeções —, não quero parecer insubordinado, mas não posso assinar algo sem ler...

			— Ah, não se preocupe, aqui ninguém lê! — interrompeu-me de imediato, embora com a voz paciente que se dedica aos principiantes e aos desaventurados. — De resto, trata-se de mera formalidade burocrática; e o senhor, como funcionário público exemplar que foi, saberá que a burocracia parece inútil e adormecida quando cumprida à risca, mas se revela alerta e inflexível quando um de seus passos é negligenciado.

			— Sim, sim... Lá isso é verdade... — assenti, mal disfarçando a inquietação pelo excesso de informações que o desconhecido possuía a meu respeito. Talvez me conviesse abandonar esperanças de fuga, resignar-me de vez a pagar aquela promissória inesperada, uma dívida que eu não reconhecia. O problema em adquirir certos bens sem indagar do preço é justamente o de receber uma fatura exorbitante ao final da vida. E ali estava eu agora, prestes a dar entrada no Purgatório. Qual das coisas que obtive em vida me terá saído tão cara? A questão não podia ser menosprezada. Mas havia outra mais urgente: Carolina! Quando poderia reunir-me a ela? Assumindo uma postura pragmática e disposto a cooperar, esforcei-me por desenhar no livro uma firma bastante próxima à que fora minha em vida. E enquanto traçava com o punho a assinatura, na mente ia dando forma à pergunta que por fim soltei:

			— Quanto tempo terei de permanecer aqui até poder reencontrar minha esposa no Paraíso?

			Aquela espécie de barnabé do Além fitou-me por alguns segundos, como se ponderasse se a responderia ou não. Os rasgos selvagens do seu rosto dificultavam a identificação do real significado de uma expressão ausente. Poderia tratar-se de enfado, compaixão, hilaridade ou até mesmo escárnio. Impossível decifrá-la. Mas a resposta, quando veio, parecia conter tudo isso e muito mais:

			— Lamento informá-lo que sua esposa foi para o Inferno, o mesmo lugar para onde vou encaminhá-lo agora, mas não sei se poderá encontrá-la por lá. Sabe..., o local não é dos mais propícios a encontros.

			Capítulo VI

			o médico e o diplomata

			Esse desfecho não apenas me despertara do sonho, mas me lançara num autêntico inferno em vida, uma prévia do sofrimento que me estaria aguardando, se aquele viesse a ser deveras o meu destino no mundo dos mortos. E se o pesadelo contivesse elementos premonitórios? Seria possível que Carolina já estivesse padecendo as penas do Inferno, enquanto eu ainda me iludia de poder reencontrá-la no Paraíso? Também para ela a fatura teria parecido cara demais ou sempre soubera o preço real de certos atos seus, havendo optado por manter-me na total ignorância da verdadeira dimensão de seus pecados? A soma dessas dúvidas e perguntas poderia ter-me trazido à lembrança uma outra espécie de sonho longínquo do qual falarei mais adiante, mas naquele instante acabou resultando apenas em agitação e angústia. E tal era o meu desnorteamento, que cheguei a pensar que houvesse despertado em algum aposento daquele inferno anunciado em sonho. Confuso e desorientado, sequer reconheci o meu médico de cabeceira. A figura do Couto deu-me a impressão de ser ela própria produto de um pesadelo. Tomei o seu semblante assustado por um ar de ameaça, os seus movimentos nervosos à procura de remédios que me tranquilizassem pela busca da arma com a qual liquidar-me, interpretei as palavras sussurradas ao pé do meu ouvido como sendo o anúncio do meu assassinato. Tudo isso terá durado menos de meio minuto. Ao cabo desse tempo, recuperei em parte a lucidez. Mas só em parte. E foi nesse exato momento que uma das criadas bateu à porta e, após a autorização hesitante do Couto, entrou para anunciar a chegada de Rio Branco. 

			Cabe dizer aqui, aos que nunca coincidiram com o Barão do Rio Branco e o Dr. Miguel Couto num mesmo ambiente, que a semelhança entre os dois é assombrosa. Calvos, bigodudos e corpulentos, seu principal traço diferencial consiste na idade, aqueles vinte anos que o Barão leva de vantagem (ou seria desvantagem?) na corrida da vida e que o clínico vai aos poucos reduzindo com o seu aspecto provecto. O exercício da medicina envelhece. Se a minha saúde frágil tornava frequente o trato com o Couto, em diversas ocasiões acabei deixando-me enganar, ao tomar o diplomata pelo médico e vice-versa. Tivesse me sobrado ainda algum tempo, haveria sido o caso de arriscar-me numa derradeira “comédia dos erros”, tendo os dois por protagonistas. A trama poderia muito bem estar construída em duas ações paralelas, nas quais o médico e o diplomata são confundidos e levados às pressas para resolver situações de emergência que caberiam respectivamente ao outro, só conseguindo na última cena, malgrado seus esforços, esclarecer que houvera um equívoco. Ao final, como é regra nas comédias, tudo acabaria bem, e não apenas graças à elucidação dos enganos, mas também a um leque de expressões compartilhadas entre a diplomacia e a medicina, que terminaria por permitir ao diplomata atuar como médico e ao médico como diplomata, obtendo ambos resultados positivos.

			Se na minha fantasia a semelhança entre Miguel Couto e Rio Branco assumia tintas de comédia, no território da realidade — e em especial nas condições em que eu acabara de despertar — tomou ares de tragédia, como se o monstro que habitava o corpo do médico ganhasse vida própria e viesse sentar-se ao lado de seu organismo hospedeiro, num claro desafio à sanidade mental de quem lhe estava diante. Porque foi justamente com horror que assisti à entrada do Barão em meu quarto, à sua lenta aproximação e ao seu pouso abrupto na poltrona onde eu consumara tão felizes leituras. Mais do que libertar-se do corpo do Couto, ele parecia invadir o meu. Claro está que não me encontrava bem; sofria uma confusão geral dos sentidos, com a mente predisposta a devaneios nefastos; a morte à espreita, medindo a cada grão de areia o meu tempo que se esvaía. Mas nada disso diminui o efeito assustador de ter aqueles dois homens sentados à minha cabeceira. Voltei a agitar-me. O Couto, que provavelmente não sabia mais o que fazer, terminou optando por sedar-me. Assim, adormeci com a visão do médico e do diplomata sentados lado a lado gravada na retina, à guisa de introdução de futuras imagens diabólicas que eu haveria de testemunhar, na última morada que o meu pesadelo me destinava.
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			Capítulo VII

			eu e ele

			Se és daqueles que pouco ou nada sabem de mim, vou te oferecer aqui uma brevíssima cronologia da minha existência. Brevíssima, porque conterá apenas quatro momentos, que coincidem de forma aproximada com o final de cada uma das quatro partes destas minhas memórias. Poderia dizer que o objetivo é o de facilitar-te a compreensão do que lerás, mas isso seria uma falsidade que não condiz nem com a minha condição de defunto nem com o valor das tuas capacidades; e de resto esses quatro parcos dados cronológicos apenas antecipam o que estará dito mais adiante. A verdade é que falar de mim em terceira pessoa, estabelecer essa distância inusual, combina melhor com a minha condição atual. E se não bastasse, poderia dizer também que, daqui desta tumba, continuarei a enxergar esse outro — o outro que eu fui! — vivendo e revivendo sua vida em outra dimensão, a dimensão da minha memória, por toda a eternidade. Eu e ele, para sempre. Talvez seja esse o pior suplício que exista.

			Mas deixemos de palavrório e passemos a um novo capítulo onde terás essa brevíssima cronologia da minha vida.

			Capítulo VIII

			cronologia brevíssima

			1904 — Morte de Carolina. Após quase trinta e cinco anos de casamento, Machado de Assis se torna viúvo. Escreve dois sonetos com o mesmo título (A Carolina), em homenagem à esposa defunta. O primeiro seria publicado mais tarde no volume Relíquias de Casa Velha (1906). O segundo permanecerá para sempre inédito, tendo sido queimado pelo autor.

			1869 — Casamento de Machado de Assis e Carolina Augusta Xavier de Novais, no Rio de Janeiro. O matrimônio ocorre após o rompimento da noiva com a própria família, em razão da resistência dos parentes em aceitar as núpcias de Carolina com um mulato. Apesar desse contexto, os noivos não nutrem amor um pelo outro, sentimento que só desenvolverão anos mais tarde. A esposa terá participação direta na redação da obra ficcional do marido.

			1852 — Machado de Assis deixa a casa paterna no Morro do Livramento. Após um período como coroinha numa igreja do Engenho Novo, termina estabelecendo-se no centro da cidade, como aprendiz de tipógrafo. A liberdade conquistada e o ambiente estimulante do Rio proporcionarão ao jovem adolescente rápido amadurecimento social e intelectual, mas também o desenvolvimento de sua fantasia e de seu imaginário amoroso.

			1839 — Nascimento de Machado de Assis no Morro do Livramento, Rio de Janeiro. Filho de um pintor de paredes mulato e de uma lavadeira açoriana, o menino apresentará, desde a infância, sintomas de epilepsia, além de dificuldades na fala. Em sua primeira década de vida, terá por companheiro de brincadeiras um coetâneo de nome Rubião.

			Capítulo IX

			a morte imita a arte

			Retornando à narrativa dos meus últimos dias, tenho de registrar que, pouco tempo antes de o Couto e o Rio Branco coincidirem à minha cabeceira, eu recebera a visita de outra dupla, cuja identidade por ora — tem paciência! — não revelarei. Bastará dizer, por enquanto, que eram uma senhora e seu filho, e que ela e eu em tempos distantes nos havíamos amado. Amores de antanho... Essa visita — claramente uma despedida — recordou-me de imediato (e como poderia ser diferente?) a passagem do meu Brás Cubas em que Virgília, para não despertar suspeitas, se apresenta em casa do narrador-moribundo em companhia do filho. Embora contasse já 62 anos, aquela senhora estava longe de ser uma ruína. Do imenso capital de sua beleza de outrora, restavam ainda consideráveis economias que lhe permitiriam viver de renda até o fim de seus dias. Também a ela a situação terá recordado o tal capítulo do meu romance, porque logo identificou a citação contida na minha saudação:

			— Seja bem-vinda à alcova de um defunto! Não repare na desordem; a casa é de viúvo e as criadas já não me obedecem...

			E respondeu, sorrindo, com outra, igualmente modificada:

			— Vim ver se os preguiçosos já decidiram se levantar.

			Para mais não dava. A presença do filho inibia quaisquer reminiscências. Foi então a leitura a dois, silenciosa, dos passos da paixão daqueles meus dois personagens a preencher o silêncio. Pouco depois, a pretexto de deixar-me descansar, pediram licença e foram embora. Morte que imita a arte.

			Capítulo X

			velório perpétuo

			Naqueles últimos dias, se há algo que não me deram foi descanso. Mesmo antes que eu cruzasse formalmente a linha que separa a vida da morte, a casa já vivia cheia de gente, numa espécie de velório perpétuo. Daí a dificuldade em precisar com exatidão o momento em que de fato transpus essa fronteira. É bem verdade que me mantive lúcido (ou quase) até o último suspiro, mas não sei se isso fazia muita diferença para os que vinham prestar-me suas derradeiras homenagens. E não deveria mesmo fazer, porque creio nunca haver tido em vida a lucidez que tenho hoje, nesta invejável condição de morto.

			Por tudo isso, julgo mais adequado prosseguir aqui com a imagem das fronteiras. Acaso muda a paisagem entre um lado e outro da risca que delimita São Paulo e Minas Gerais? Difere a vegetação da floresta entre duas partes divididas por um marco fronteiriço? O Barão, que me assombrou quando eu retornava daquela incursão em sonho pelo mundo dos mortos, sabe que essas linhas são móveis e fez seu nome em cima da habilidade de deslocá-las. Assim, em vez de tentar particularizar o instante em que morri, melhor dizer que houve um momento em que a cena de fato mudou, a ação dos personagens tornou-se mais dinâmica. Primeiro, lavaram-me e vestiram-me para festa; em seguida, puseram-me neste caixão, exposto à visitação, quase fosse homem público, e foi então que o serviço de café e bolo ganhou ritmo de confeitaria. Estava longe de ser a situação ideal, mas — visto o contexto — poderia haver sido a melhor solução de compromisso. Caso eu tivesse voz em capítulo, naturalmente. Como não tinha, a coisa correu à minha revelia, ou seja, não parou aí. Tão logo as cotovias começaram a cantar, teve início a segunda etapa: fui levado à Academia. E aonde mais, senão? Um pouco adiante, tratarei das razões da minha contrariedade por ter sido conduzido a essa escala forçada. Por ora, cabe apenas dizer que não me consultaram. Não digo em meio aos preparativos do funeral, quando era evidente que eu já havia cruzado aquela tal fronteira incerta e não podia pronunciar um sonoro “não”. Não, não... Não me consultaram antes! Antes, quando — apesar de ter um pé do lado de lá e outro do lado de cá — eu ainda possuía, além da lucidez, a capacidade de articular palavras. Deram por sacramentado que tinha de ser assim. Afinal de contas, fui membro fundador e primeiro presidente daquela nobre instituição. Era natural que fosse velado em sua sede. Sim, sim... Eles tinham o álibi perfeito. Mas o diabo e seus advogados também poderiam argumentar que não deixei disposições em contrário. Há homens que escrevem em detalhe a própria morte, especificando todas as minúcias do que deve ser feito ao término de suas vidas. Eu escrevi a morte dos outros, não a minha. Então, não posso reclamar. Poderia rir ou chorar. Seria a mesma coisa!, como disse no fecho de um romance. Mas já não tenho nem riso nem lágrimas. 

			Bem que me deu vontade de rir, durante o discurso de adeus que o Ruy Barbosa pronunciou em meio a toda a pompa do meu velório. Quantas vezes chamou-me “mestre e companheiro”... Companheiros nunca fomos; e se fui seu mestre, há de se pensar que eu não deva ter sabido ensinar-lhe a lição (ou terá sido o aluno um gazeteiro contumaz?). Quanta empáfia pode caber numa pequena criatura! Quanta presunção na sintaxe de cada frase! De dentro do caixão, ouvi aquelas palavras distorcidas por uma forma ostentada e, estando eu morto, tive pena de um vivo. Nem tudo o que o Ruy dizia era trivial — e não me refiro aos muitos elogios que me dedicou —, mas era sempre necessária uma incisão bastante profunda na gordura das frases para encontrar os ossos. Já em vida, essa questão me tomara um tempo considerável; e agora que me era dado recordar de frente para trás e de trás para frente aquele elogio fúnebre e tantos outros discursos aparatosos no mesmo molde, eu percebia que lidos ao revés continham tão pouco como quando pronunciados na ordem correta. A razão estava na forma, que não apenas emoldura, mas também plasma o conteúdo. E quanto mais gorda uma, mais mirradinho o outro. 

			Não me tomes por mal-agradecido! A ingratidão nunca fez parte dos meus defeitos. Se pouco sabia e menos ainda foi capaz de entender sobre mim, o Ruy teve o mérito de enumerar aquelas qualidades que eu falsifiquei ao longo da vida, uma série de disfarces que aprendi a usar desde pequeno, pela força das circunstâncias, e dos quais me orgulho por terem convencido a todos, como uma ficção bem construída. Bondade, modéstia, timidez e mansidão, pureza e correção..., todos esses atributos, entre vários outros, outorgou-me o ilustre baiano. Atirou para tantos lados que algum disparo acabou acertando o alvo; e foi justamente na forma de uma negativa, como as do capítulo final do finado Brás Cubas. Disse o Ruy que a amargura das minhas expiações não mergulhou-me no pessimismo. E como poderia tê-lo feito, se recebi do mundo muito mais do que jamais teria sonhado? Não fui Ministro, reconheço. Mas isso não basta para fazer pender a balança para o outro lado. Melhor deixar que fique essa imagem do homem injustiçado pelo destino que, graças à força do otimismo e da perseverança, dá a volta por cima. O retrato não tem de ser fiel ao modelo, mas o deve melhorar, buscar o ideal que não se cumpriu.

			Capítulo XI

			a homenagem de um menino

			Antes, porém, de concluir o relato desse breve período entre a morte e a sepultura, e desenrolar de trás pra frente o filme da minha vida, há que mencionar um último fato digno de nota. Trata-se de episódio breve, mas que surpreendeu a todos no velório. Levava eu poucas horas em minha nova condição de defunto, quando bateram à porta e entrou um rapazola que pediu para ser conduzido à presença do morto. Foi prontamente atendido. Por sinal, minutos antes dessa visita inesperada, os participantes da velada se queixavam da indiferença com que o Brasil parecia acolher a notícia do meu falecimento. (Como se a população brasileira tivesse algum interesse em saber se seus escritores estão vivos ou mortos...) Reclamavam a presença do povo, e — ironia das ironias — ali estava o povo, fazendo-se representar na figura de um menino! Ou pelo menos foi isso o que pensaram, porque o garoto ajoelhou-se ao meu lado, segurou minha mão, beijou-a e apertou-a contra o peito. Não disse palavra, ou melhor, nada que pudesse ser ouvido pelos presentes. Ao cabo de menos de um minuto, levantou-se e saiu. Estavam todos petrificados. Acreditavam ter assistido a uma cena simbólica, em que — por meio de um jovem representante — as gerações futuras vinham render-me homenagem. Quem melhor resumiu essa impressão foi o Euclides, que afirmou terem visto passar a Posteridade! De certo modo, ele até acertou, porque se tratava mesmo de uma forma de posteridade, embora de natureza muito diversa da que ele imaginara. O Euclides tem essa característica: incapaz de enxergar o que se passa diante dos seus olhos (por vezes até em sua própria casa), ele atira no que vê, mas — péssimo atirador que é — acerta no que não vê. Um pouco na linha do que ocorreu com aquelas reportagens sobre Canudos, transformadas mais tarde em livro. 

			Mas retornemos ao episódio do menino. Disse que a sua visita estava relacionada à posteridade, e é a mais pura verdade. Aliás, foi isso o que ele me recordou, com palavras que só eu podia ouvir e pronunciadas sem mover um único músculo do rosto, enquanto apertava a minha mão contra o seu peito. O rapazola de ar romântico, vestido com o traje da pobreza digna (que engenhosos são os disfarces do demônio!), viera resgatar uma promissória, a duplicata de uma dívida contraída num tempo imemorial, quase estivesse em nome de outro devedor. Associei de imediato aquela visita ao pesadelo da véspera, como se o hóspede inesperado se tivesse feito preceder por seu cartão de visitas. Um cartão que, em sua excentricidade, não continha o nome de quem era suposto apresentar. 

			Quem perguntou o nome do menino foi o Veríssimo. Já se encontravam os dois junto à porta, depois de o garoto haver percorrido, à francesa, o caminho que o levaria de volta à rua. Tomando por timidez o que na verdade era a mais pura indiferença, o Zé Veríssimo não resistiu e quis saber como se chamava o jovem visitante. Após deter-se na soleira e levantar uma sobrancelha, o diabo fitou o Zé com ar divertido; fez uma pausa por demais teatral e, conhecendo a nossa mania de anotar nomes para a tão prestigiada e ambicionada posteridade, terá decidido pregar-nos mais uma de suas peças, dizendo chamar-se Astrojildo Pereira. Em toda a casa, apenas eu — graças à presciência que a morte me acabara de dar — entendi a piada. 

			Pareceu-me de péssimo gosto.

			Capítulo XII

			
a causa mortis e uma primeira emenda


			Morri de uma tristeza. Sim, essa era a verdadeira causa mortis que o Couto deveria ter feito constar da minha certidão de óbito. Mas os médicos são pouco chegados à verdade, por mais incontestável que seja. Que essa tristeza datasse de quatro anos antes em nada alterava o diagnóstico, apenas dava a dimensão do meu calvário. Muito antes da morte de Carolina, eu já havia afirmado que preferia ir primeiro. Alegava que, ao contrário de mim, ela tinha parentes e não ficaria só; não teria faltado quem a ajudasse a morrer. Isso, porém, era apenas o que me cabia dizer, o que ficava bem, a frase que fazia sentido junto a diversos interlocutores, dos mais simples aos mais sofisticados. Na realidade, tendo tido a sorte de achar-me sozinho no mundo bastante cedo, eu sabia perfeitamente que a solidão está longe de constituir uma adversidade para os escritores e que o celibato é a condição que mais lhes convém. Se tudo isso sempre estivera claro para mim, tampouco me escapava o fato de que as particularidades do meu casamento formavam a exceção a todas as regras. Da natureza dessas particularidades, falarei mais adiante, quando a cronologia invertida da minha vida chegar ao período em que se decidiu minha união com Carolina. Por ora, cabe tratar somente dos últimos anos, os anos da minha viuvez.

			Foram quatro, já se sabe, o mesmo intervalo de tempo que separava os nossos nascimentos. Difícil não ver nessa coincidência um arremedo de significado. Essa é a tendência da gente comum: achar desígnios maiores em cada circunstância da existência, como se alguém dispusesse sobre a nossa vida e a nossa morte a seu bel-prazer, e ainda por cima segundo um plano feito sob medida. Teria eu diversos elementos para rir desse tipo de crença, mas o ponto é que os fatos parecem apontar na direção contrária. E chega um momento em que a realidade e o sonho se confundem (como a imaginação e a memória), misturando-se de forma inextricável. Todos os sonhos conduzem ao mistério! Nele morri e nele viverei, assim mesmo ao revés, qual siri que ao caminhar para trás busque recuperar o tempo perdido por meio do passo invertido. 

			Mas tu não estarás interessado nessas digressões de defunto. E tens toda a razão. O relato, seja ele qual for, demanda ação. É necessário alimentá-lo com o combustível dos acontecimentos, e será ainda melhor se tais eventos possuírem caráter inusitado, se pertencerem à categoria do fabuloso, do inimaginável, daquilo que não se ousa pensar. Não minto se disser que a minha vida foi pródiga em episódios dessa natureza, e os revelarei todos a seu tempo. Há que ter paciência; paciência para atravessar os lentos anos da velhice, antes que chegue a pujança da juventude (e com ela o caldeirão de bruxo em que se forjou a vida inteira). De fato, o tempo que transcorri na condição de viúvo passou com a morosidade própria da contemplação e do memorialismo de Aires. A freá-lo foram dois vetores de sentido contrário. Primeiro, o meu desejo de ver tudo chegar logo ao fim, acabar de imediato com aquela imensa tristeza que eu sentia desde que Carolina se retirara da vida. Esse tipo de ânsia, no entanto, só faz retardar a conquista do objetivo ambicionado; e assim os meus dias se arrastavam entre manhãs perdidas na redação de memorandos e ofícios no Ministério da Viação, tardes desperdiçadas na companhia de velhos e novos amigos, e noites passadas em claro na escuridão do terror paradoxal de não sobreviver até a aurora. Sim, porque justamente nessa contradição residia o segundo vetor que me prendia à vida: a vontade de continuar a acompanhar os rumos do mundo, que é como costumamos definir o nosso instinto vital. Somados (ou quem sabe neutralizados), esses dois impulsos iam me mantendo vivo, e o fizeram por um tempo bem maior do que eu teria imaginado.

			Que não se pense, porém, que aqueles quatro derradeiros anos tenham sido apenas de contemplação à espera da morte, divididos num sem-fim de dias dissipados com a prodigalidade de quem ainda dispõe de muitos mais. Entre um memorando e outro, nos intervalos das conversações, e nas horas de insônia, creio ter reunido algum simulacro de vida. Uma vida muito diversa da que tivera ao lado de Carolina, claro está; mas sempre vida. Eu poderia emendar o título da peça do Calderón de la Barca e dizer que “a vida é imaginação”, mas não é preciso. Ou melhor, não é de todo verdade, porque nestas minhas memórias eu já não sei distinguir entre o vivido e o imaginado — e também, vá lá, o sonhado!

			Capítulo XIII

			mais emendas e mais mortes

			Mas uma emenda puxa outra e, lembrando aquele sonho que eu tivera às vésperas da partida definitiva — o pesadelo em que eu antecipava a morte e descobria que Carolina fora para o Inferno —, ocorre-me emendar o Calderón pelo outro lado (pelo início do título, ou fim da vida...) e dizer que “a morte é sonho”. Quantas digressões mais partiriam daí...! Não, não, melhor deixar de lado aquela lembrança funesta e pular logo para nova emenda, desta vez dupla, para afirmar — juntando as duas — que “a morte é imaginação”. Quantas vezes imaginei minha morte! Morrer no calor de uma batalha, entre golpes de espada que começam no dorso dos cavalos e prosseguem sobre o terreno em meio aos corpos de soldados caídos; ou na abordagem de uma fragata inimiga, com a imensidão do mar à volta e gaivotas por testemunha... Morrer nos braços de uma amante, após haver consumado o amor e ter-lhe deixado um filho no ventre, entre lençóis cujo perfume testemunha a potência da paixão... Morrer no palco... Ah, sim, morrer no palco!, depois de haver pronunciado o último verso de um monólogo de Hamlet ou do meu Calderón, ou até mesmo de uma comédia de Molière (quantas mortes gloriosas há nas peças do francês...). De todas, se pudesse, eu escolheria esta — a morte no palco. Sempre achei profundamente injusto que a possibilidade dessa morte esteja reservada somente aos atores. Muitas vezes sonhei em retirar o “u” de autor de minhas peças e somar-me ao elenco, apenas para poder morrer no palco. Mas a gagueira e o pavor não permitiram. Assim, restou-me a morte real, a morte triste e banal em minha cama, com o Couto à minha cabeceira, buscando-me sem êxito o pulso.

			Capítulo XIV

			a morte de molière

			Já que falei antes de Molière, é obrigatório dizer que ele morreu no palco. E não apenas no palco, mas na pele de Argan — um velho hipocondríaco —, o papel principal do seu Malade Imaginaire! Pode haver história melhor do que essa? Morte mais perfeita do que essa? Certamente não. Tanto é que não ocorreu dessa forma. Na verdade, Molière morreu em casa, poucas horas após ter de fato atuado no teatro. Chegou a sentir-se mal em cena, mas não morreu no palco. Bem, não importa. O tempo encarregou-se de corrigir essa imperfeição, escolhendo a melhor versão; retocando o verso quebrado que narrava a morte de Molière. Assim, temos hoje o relato perfeito. E o próprio Molière, se se pusesse como eu a redigir a sua autobiografia póstuma, apresentaria sem dúvida essa versão do seu fim. Simplesmente porque é a melhor. Além disso, no caso dele, é ademais verossímil, já que os fatos estão todos ali; foi necessário apenas acertar-lhes os tempos, aplainar uma ou outra ponta que insistia em rasgar algum lenço de cambraia.

			Também eu retocaria a minha morte, se fosse possível. Mas faltaram-me elementos. Levava já alguns dias de cama, e deslocar o tempo um pouco para frente ou para trás não teria alterado o local, a estação final donde embarquei. Outro dado que não ajuda o retoque do fim é a enfermidade crônica. A narrativa ideal da morte demanda o mal súbito. Não há nada como o corpo que num determinado momento está no pleno exercício de suas atividades e, no instante seguinte, cai fulminado. O enfermo crônico morre aos poucos, a crédito, em suaves promissórias; morre nas mãos de algum Couto (que os há muitos), na cama de casa ou do hospital. Nessas condições, falsificar a assinatura do fim é tarefa quase impossível. A única esperança de resgate parcial do enfermo crônico é a de alguma frase improvável, pronunciada às vésperas do último suspiro, algo que logre inverter o sinal negativo da vida inteira. Digamos, para emendar a mim mesmo, “a derradeira negativa de um livro de negativas”. Necessariamente negativa para que o produto final possa ser positivo. No caso de Brás Cubas, eu não apenas achei essa frase, como emprestei-lhe as palavras; e talvez seja por isso que, ao chegar a minha vez, não fui capaz de achar nada. É bem verdade que eu também poderia utilizar aquela última negativa de Cubas1. Tampouco eu tive filhos, tampouco transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. Mas certas frases só se usam uma vez. E, tendo cedido a frase àquela minha criatura, fiquei a ver navios na hora da morte.

			Morri calado. Quase como se a minha morte contivesse um segredo. Não há como buscar ali qualquer frase redentora. Também transcorreu em silêncio, pouco mais tarde, aquele meu breve diálogo com o menino — o visitante inesperado. Primeiro, porque estando morto eu já não podia pronunciar palavra alguma; e depois por ele falar num ventriloquismo absoluto cuja frequência só eu captava. De resto, nada do que “dissemos” seria traduzível em palavras. Não que se tratasse de linguagem de olhares (as pálpebras dos meus olhos vidrados já haviam sido abaixadas pela mão trêmula do Couto); era antes conversa de outro mundo, do mundo dos mortos, das trevas. Algo que se pudesse ser percebido pelo ouvido humano o ensurdeceria no ato pelo horror. Portanto, deixemos isso de lado. Pelo menos, por ora. E para fechar este capítulo, retomemos o Molière e o seu Malade Imaginaire, porque se eu tivesse podido falar, se me fosse dado responder ao que me foi transmitido pelo meu jovem visitante, enquanto apertava a minha mão contra o seu peito, teria escolhido justamente uma fala de Argan:

			— Mais, moi que dire, que répondre?

			Capítulo XV

			um esquisitão

			Decididamente, seria mais fácil falsificar a vida em vez da morte, e pode até ser que eu esteja fazendo isso, enquanto gravo nas paredes da tumba esta autobiografia. Se assim de fato for, não quererá dizer que eu escreva com a intenção deliberada de enganar. A responsabilidade será antes da memória de defunto, que se crê absoluta, quando na verdade preenche as lacunas com a ficção, e transforma logo tudo em realidade passada. Seja como for, os viúvos sem filhos — como Aires e eu — se assemelham muito aos solteirões. Encasquetam com algo sem motivo aparente; teimam, apesar de todas as evidências em contrário, que se trata de verdade fidedigna; e tanto fazem que acabam transformando a fantasia em fato. Embora a viuvez dele tenha sido bem mais longa do que a minha, eu me vejo mais metido na pele do celibatário convicto. Dei a Aires ares de velho dândi, e essa característica não combina muito com manias e cismas; daí ele parecer tão flexível, tão disponível para ouvir os demais. Recusa-se até mesmo a contradizê-los, a negar-lhes pedidos e favores, mas acaba seguindo apenas os próprios impulsos, traindo todas as promessas feitas. Porque ao final prevalecem as suas certezas íntimas, as suas intuições profundas; e estas não só prescindem de provas como possuem a prerrogativa de sobrepor-se aos compromissos assumidos. Nesse ponto, ele está feito à minha imagem e semelhança. Ambos somos reféns daquilo em que acreditamos. Portanto, a nossa convicção será sempre a verdade. E a nossa convicção é a de que a verdade está conosco. No meu caso específico, isso — somado a tantas outras coisas — faz de mim um esquisitão (como poderia ser diferente?), alguém cujo comportamento desperta a atenção dos outros, favorece a pilhéria, mas também um certo temor.

			Ademais, tenho fama de bruxo (disso também falarei mais adiante), o que só complica a situação. Talvez a maior diferença entre mim e Aires resida no sorriso, que é frequentador habitual dos lábios dele, e há muito não se faz ver nos meus. Mas, para além das especulações, o esquisitão decididamente sou eu. Também eu “viverei” com o Catete, o Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, suas ruas, chafarizes e lojas; mas, se para Aires tudo isso é evocação de dias felizes, para mim foi o cenário de um círculo infernal, uma antecipação do que me aguardava. Do que me aguardava aqui (ou seja, agora!), neste tempo após a morte. Julgo ter sido a consciência desse destino a fazer de mim um esquisitão. Aires, não! Aires é alma boa. Quando morrer (se morrer), irá dar conselhos ao Pai Eterno.

			Capítulo XVI

			a fogueira das vaidades

			Mas deixa eu te contar de onde vem a minha fama de bruxo. A história é boa e merece registro. É o seguinte: com a constância e a disciplina do funcionário público exemplar que sempre fui — por sinal, uma das muitas características que me desabonam... —, eu costumava realizar de tempos em tempos (digamos, em média, a cada três ou quatro anos) uma fogueira no melhor estilo de um Savonarola impiedoso. Nesse meu falò delle vanità, ardiam papéis avulsos, textos com anotações à margem, manuscritos meus corrigidos por Carolina, cartas e bilhetes que trocamos ela e eu antes e depois do casamento, e também uma série de missivas recebidas ao longo da vida e cujo teor eu considerava que não deveria ser pasto para o rebanho de curiosos à espreita, aguardando ansiosos o momento da minha morte para devorá-las como cupins famintos. E havia ainda diários que escrevi em segredo e de forma ininterrupta, desde o momento em que deixei o Morro do Livramento.

			Para reduzir o risco de incêndio, eu utilizava um velho caldeirão enferrujado, dado de baixa no inventário do refeitório do Ministério e que um preto transportara nas costas até a minha casa. Alimentadas por toda aquela papelada, as chamas iluminavam a noite do Cosme Velho e espalhavam pelas redondezas as cinzas das minhas horas. Os vizinhos fechavam as janelas ao redor. Mas não era por receio que a fumaça penetrasse em suas casas. Era por medo..., medo do que julgavam ser mais um feitiço do Bruxo do Cosme Velho. Melhor mesmo que tivessem medo, talvez isso contivesse um pouco as suas pulsões de bisbilhotice. 

			O objetivo principal daquelas fogueiras, já não tenho qualquer problema em admitir, era o de eliminar todo e qualquer indício que contrariasse a imagem que eu buscara forjar de mim mesmo, ou seja, todas as evidências da minha fragilidade, da minha insegurança e das minhas diversas enfermidades. Pelo menos, as que haviam sido produzidas por mim e que ainda continuavam em meu poder. Vê só como são as coisas: eu preparava a imagem que ficaria de mim após a morte, e agora que estou morto já não me importa o minuto que vem. E sequer a eternidade. Sim, queimei todos aqueles papéis por vaidade, a vaidade de deixar um retrato nobre e respeitável do escritor Machado de Assis.

			Há, no entanto, uma exceção: os diários — mes cahiers. Estes eu queimei por vergonha. Vergonha de que me vissem inteiramente nu, que pudessem ler as confissões inconfessáveis de uma alma degenerada, sem a trava do pudor. Ao contrário de todo o resto, os diários foram escritos para um único leitor: eu mesmo; talvez com o intuito de não me deixar esquecer a dimensão da minha própria infâmia.

			Capítulo XVII

			os diários

			Embora recorde longos trechos de mes cahiers, não vou transcrever aqui as suas páginas mais autênticas, porque, se a vaidade morre com a carne, a vergonha permanece na alma. A vergonha é imortal. Reproduzirei apenas quatro breves anotações de momentos da minha vida, de forma a incorporar — na morte — uma pequena amostra com datas decrescentes das páginas que me acompanharam por quase toda a vida.

			Capítulo XVIII

			
d’après mon cahier 4


			Rio, domingo, 21 de janeiro de 1906 — 5h20: 

			Tive nesta noite um sonho esdrúxulo, daqueles que de tão estranhos nos causam apreensão. Enxerguei a mim mesmo num corpo de menino pequeno, que mal caminha. Eu não tinha rosto. Não havia em mim sentido algum, à exceção do tato nas mãos e nos pés. Esbarrava em outros seres aparentemente iguais a mim, ou pelo menos era a impressão que tínhamos, ao chocar-nos uns contra os outros em nossa total cegueira. E talvez fosse esse o único esboço de pensamento que possuíamos. Todo o espaço onde se desenrolava o sonho estava coberto por uma cerração intensa. Éramos muitos, milhares, milhões. Idênticos. Entre nós, circulavam alguns gigantes, figuras entediadas, num estado que remetia à melancolia e à embriaguez. Quando calhávamos de estar em seu caminho, afastavam-nos com um piparote, e a dor desse golpe era toda a nossa memória. O labor daquelas criaturas gigantescas consistia em segurar-nos pelos pés, enfiar os dedos em alguma espécie de pote de tinta e com movimentos rápidos desenhar os traços que, a partir de então, seriam os nossos rostos, as nossas identidades. Quando a tinta secava, quase por milagre podíamos ver, ouvir, sentir o cheiro e o gosto do mundo, um mundo muito diferente daquele ambiente de névoas, um mundo no qual éramos convidados a entrar. E se por acaso nos acometesse algum titubeio ou hesitação — agora, tínhamos a faculdade de pensar! — não tardava em atingir-nos um pontapé bem encaixado no traseiro, que nos lançava de cara num território muito diverso, onde além de não haver brumas, os gestos ficavam gravados na memória.

			Capítulo XIX

			
d’après mon cahier 3


			Rio, quinta-feira, 20.10.1904 — 23h35:

			Carolina se foi...

			Quão fecunda é a desonra!

			Consolo-me com a saudade de mim mesmo.

			Capítulo XX 

			
d’après mon cahier 2


			Rio, sexta-feira, 9.11.1894 — 22h40: 

			Estou cada vez mais parecido com o pai.

			Eu bem que gostaria de negar essa evidência, mas já não é possível. Os retratos e as fotografias — se alguns houvesse dele — talvez ainda me dessem uma oportunidade. Não o espelho. O espelho é implacável, não permite contemporizações. À medida que o tempo vai passando, acentuam-se os traços que me associam ao pai, revela-se uma semelhança que me horroriza. E só me resta admitir que sim... estou quase idêntico a ele.

			De fato, é no espelho que eu identifico em mim os vestígios do pai — a sua mesma perversidade, a sua insegurança, a sua violência e o seu desejo de ascensão.

			Capítulo XXI

			
d’après mon cahier 1


			Friburgo, quarta-feira, 5 de março de 1879 — 6h30: 

			Deixo hoje esta cidade, após três meses de convalescença. Vim por recomendação médica, para que os ares da serra me trouxessem alívio aos nervos ou quem sabe até operassem o milagre de curar algum dos meus muitos males.

			Devo dizer que a prescrição da viagem surtiu efeito, mas não onde a medicina contava que devesse funcionar. Regresso ao Rio com as mesmas doenças do corpo, mas me considero curado da enfermidade de uma leitura míope e distorcida que contaminava todos os meus escritos. Foi em Friburgo que, pela primeira vez em muitos anos, dispondo da plenitude do tempo do ócio, logrei remover a névoa que me cobria os olhos diante de certas páginas.

			Animei-me tanto que quis pôr de imediato no papel o texto que aquele novo leitor escreveria. Chamei Carolina e pus-me a ditar-lhe o início de um novo romance, cujo primeiro capítulo se intitulava justamente “Ao Leitor”.

			Sim, caro leitor, leitora, ou quem quer que se coloque aí do outro lado desta página de diário (ou lâmina de espelho), foi em Friburgo que Carolina e eu concebemos o nosso Cubas!

			Capítulo XXII

			o legado da minha miséria

			Quem sabe um filho de carne e osso houvesse modificado as coisas? Um filho que herdasse a minha gagueira, as minhas convulsões, as minhas “ausências”, a minha pele escura, os meus pactos escusos, a minha maldição e o meu desespero; um filho à minha imagem e semelhança, que acentuasse os meus defeitos e aprofundasse a minha infâmia. Um filho a quem passar o bastão da minha desgraça e da minha perdição, o legado da minha miséria! Eu bem que quis esse filho, mas não veio. O Diabo sabe o que faz... Então, levei tudo isso para a tumba, como um faraó enterrado junto com seus tesouros e seus pertences mais íntimos.

			Naqueles anos de viuvez, quando a morte já me rondava com o seu olhar sinuoso, ainda fiz uma última e desesperada tentativa de transmissão dessa herança maldita, valendo-me de um expediente torpe. Pouco antes do falecimento de Carolina, eu estreitara amizade com Mário de Alencar, o segundo dos dois filhos homens do Alencar. Do pai, tenho muito o que falar, mas não agora. Tudo a seu tempo. Por ora, cumpre apenas dizer que morreu cedo, antes dos cinquenta. Deixou esposa, seis filhos e diversos romances. Cultivei-os como pude, em formas e tempos diferentes. Mas com Mário fui além dos livros, do labor e do luto. Jovem de muita sensibilidade, com grande amor pelas Letras, mas sem qualquer talento para elas, ficara órfão de pai aos cinco anos, e era de se imaginar que acusasse a falta da figura paterna. Foi por esse flanco que busquei penetrar. Comecei por abrigá-lo sob a minha proteção. A diferença de idade e o meu imenso prestígio facilitaram enormemente a tarefa. Foi Mário a vir a mim. Apresentou-se uma tarde no Ministério e deixou-me um convite para almoçar. Aceitei. Tendo tido o cálculo de marcar o nosso encontro para dali a duas semanas, de forma a fazê-lo esperar. Na data acordada, apresentei-me com atraso além do protocolar — logo eu que sempre pequei pela pontualidade — e prodiguei-me em lembranças do Alencar, fabricando o conteúdo de conversas que jamais tivemos. Relatei ao filho comentários que o pai nunca fizera sobre sua família e sua obra (mas que me pareciam apropriados), e pus na boca do Alencar algumas das minhas próprias opiniões sobre seus romances. Disse a Mário, por exemplo, que o seu pai me confidenciara ter querido fundir na personagem de Aurélia Camargo2 dois arquétipos da figura da mulher romântica (a moça pobre e ingênua, e a herdeira rica e calculista), e que, paradoxalmente, o fracasso na execução do projeto explicava o êxito que o romance tivera.

			Revelações como essa encantavam o jovem, que acreditava redescobrir o pai por meio de um testemunho fidedigno e privilegiado. Como todos os adultos que guardam poucas lembranças dos pais, ele seguia extasiado os relatos que acrescentassem alguma peça ao enorme quebra-cabeças de sua memória infantil. Saltava aos olhos a sua fragilidade emocional. Tais eram a sua agitação e o seu descontrole diante de situações corriqueiras, que me ocorreu de forma espontânea evocar a minha juventude. Recordei a minha própria angústia, quando o tempo começou a esgarçar as lembranças que eu conservava de minha mãe, e tive pena de Mário. Daí para retomar a quimera de transformá-lo no filho que eu não tivera foi um salto. Retomar, sim!, porque não era a primeira vez que eu acalentava essa possibilidade. Mas também disso falaremos a seu tempo, quando a história da minha vida já houver recuado o suficiente.

			Mário cultivava ambições literárias. Era uma das suas formas de evocar o pai. Percebendo o fervor da sua devoção, não tardei em assumir o papel de sacerdote naquela prática herética. Além do relato de episódios verdadeiros e inventados da vida do Alencar ou mesmo de pedaços de diálogos que já saíam da minha boca materializados em relíquias, os ritos das cerimônias conduzidas por mim incluíam naturalmente o culto de José de Alencar como divindade das Letras.

			Capítulo XXIII

			malade imaginaire

			Mas a literatura apenas não bastava. A paternidade, ainda que forjada, demanda mais do que mera ficção. Há que conferir-lhe os traços da hereditariedade. Nesse ponto, foi Mário a ajudar-me, quase estivesse também ele empenhado em manipular sintomas e quadros clínicos, com vistas a confirmar um diagnóstico previamente estabelecido. Não tardou em revelar-me que vinha padecendo crises recorrentes, cuja principal característica era retirá-lo do mundo por alguns instantes, não sem antes se fazerem anunciar por tremores dos membros e dores de cabeça que o tornavam “imprestável” — assim referiu-se — e, após o breve rapto de sua consciência, ainda o deixavam prostrado pelo menos por um par de dias. 

			Diante desse relato, tive o impulso de soltar uma gargalhada, que felizmente reprimi a tempo. Não, não creias que se trate de perversidade minha. Embora maldade nunca me tenha faltado, os sintomas descritos por Mário me soaram cômicos, porque eram puro romantismo anacrônico. Ora, corria o ano de 1906!, e o romantismo já estava enterrado há um bom tempo. Posso afirmá-lo com alguma autoridade, porque joguei eu próprio consideráveis porções de terra sobre o seu caixão. Tudo isso significava que Mário era um malade imaginaire! E aqui a lembrança da cena de Molière a ponto de morrer no palco, representando justamente o papel de um doente imaginário, tentou desenhar-me na boca um sorriso inconveniente, que desta vez abafei com um acesso de tosse.

			E se me perguntares como me arrisco a dizer que os sintomas de Mário eram em grande parte imaginários, respondo que para explicar essa questão é necessário um novo capítulo. Vamos a ele, então.

			Capítulo XXIV

			jamais saberás!

			Não era segredo para ninguém, ainda mais no meu estreito círculo de amigos, que eu sofria “crises de ausência”. Acostumei-me a chamar assim uma série de convulsões que me acometiam à traição, em lugares públicos ou em casa, só ou em companhia; precedidas em geral por náusea, dores e formigamento dos membros. Vinham de longe essas minhas ausências. Desde a infância, já não me custa admitir. Após a primeira visita, contudo, elas me deram uma certa trégua; ao ponto de eu me haver quase esquecido daquele antecedente longínquo. Não custa entender: há coisas que preferimos esquecer, sobretudo se o tempo se põe ao nosso lado e nos dá uma ajudinha. Mas o “quase” é um advérbio ingrato que, em poucos instantes, reduz a pó o esforço de décadas. Assim foi, lá pelos meus dezoito anos, quando as ausências voltaram a fazer-se presentes. Lembrei-me de imediato daquela crise remota, varrida para debaixo do tapete da memória e quase esquecida. Ah, o “quase”...

			Mas este capítulo não é para falar do “quase” nem muito menos para antecipar a narrativa dos meus vinte anos. A sua razão de ser é explicar o porquê de a descrição dos sintomas de Mário não me haver convencido. Tampouco é tarefa fácil. Eu poderia dizer simplesmente que os portadores de uma mesma enfermidade se reconhecem num instante, sem necessidade de trocar palavras, como os membros das sociedades secretas. Afirmar isso, no entanto, poderia passar por uma explicação preguiçosa ou até pela resposta dos que não sabem justificar um fato e se saem com algum mote de espírito. Para que essa suspeita não caia sobre mim, vou dizer da doença que tive e da qual a morte me curou.

			E se tiveres nervos sensíveis e alma impressionável, podes simplesmente saltar o que resta deste capítulo. Deixo-te aqui o espaço para o salto.

			Uma dor! Sabes o que é dor?

			Uma dor daquelas em que queres esmurrar o mundo, e em seguida a ti mesmo...

			Uma náusea! Sabes o que é náusea?

			Uma náusea daquelas em que cambaleias até cair, deitando espuma da boca..., da tua boca que sangra porque tens os dentes trincados nos beiços, enquanto tudo gira à tua volta...

			Então perdes a consciência, mas isso não significa que estejas serenado, porque o teu corpo segue convulsionando-se, como se se tivesse desprendido da tua alma ou como se ela o houvesse abandonado sem aviso prévio. 

			E quando voltas a ti, não recordas nada. A cabeça lateja, o corpo dói por toda parte. Estás coberto de chagas, estás coberto de vergonha...; te levantas e sais caminhando, amparado pelo terror da próxima crise anunciada...

			Não, não sabes. Jamais saberás!

			Capítulo XXV

			um filho enfermo

			Trazendo eu toda essa bagagem às costas, não espanta que as lamúrias de Mário me provocassem hilaridade. Um sentimento do qual nunca deixei transparecer o mais mínimo indício. Muito pelo contrário. Embora soubesse que tudo aquilo obedecia antes às inconstâncias de um jovem sensível e sugestionável, ouvia-o com toda a atenção e assentia a tudo o que parecesse indicar estarmos os dois unidos pelo fio negro de um morbo maldito. O ponto culminante da minha farsa foi recomendar-lhe que se consultasse com o Couto. Aquele grande médico acertara comigo, corrigindo-me o tratamento depois que as ausências se tornaram mais frequentes com a morte de Carolina. Colocar Mário sob os cuidados do Couto equivalia a resgatar um vínculo perdido de paternidade. Se o Argan de Molière, acreditando-se doente, buscava um genro médico; eu, que de fato tinha uma doença, buscava um filho enfermo. 

			Transcorreram assim, sob o signo de uma tácita adoção médico-literária, diversos encontros, refeições e conversações, permeados por uma incessante correspondência. Ele falava-me de melancolia; eu tratava de elegê-lo para a Academia Brasileira de Letras.

			Sim, porque, além de fingir que tomava a sério a sua doença, havia que encenar também o apreço pela sua literatura, o que se me revelava tarefa bastante mais árdua; tanto quanto a do personagem daquele meu conto, obrigado a escutar a leitura inteira de uma peça escrita por um sujeito enfadonho. Por sorte, Mário escrevia pouco. Naqueles anos, estava enredado num texto sobre a figura de Prometeu, mas quem dava o fígado a Ethon era eu, que o tinha de ler.

			Em suas cartas, o tema recorrente era o seu estado de ânimo. Por ocasião de viagem à fazenda da família, escreveu-me:

			(...) Não melhorei ainda nem com a viagem nem com a vinda para a fazenda. Trouxe comigo o que é irredutível e irremediável: o meu temperamento, a minha melancolia. (...)

			As minhas respostas continham considerações de caráter geral, nas quais eu adotava um simples bom senso:

			(...) É preciso sacudir esses nervos despóticos, que fazem da gente o que querem. (...)

			Sem descuidar, porém, de dar a entender que compartilhava o seu estado de espírito: 

			(...) Eu cá vou andando com os meus tédios. (...)

			Em parte para aliviar o meu fardo, em parte para conferir maior veracidade à minha representação, acabei enviando a Mário as provas finais do Memorial de Aires. Ele agradeceu com aquelas frases nas quais, de tanto repetir, acabara acreditando: “que não estava à altura”, “que os seus recursos de inteligência e esforço não bastariam” etc. Passados alguns dias, escreveu-me para dizer que identificara na personagem de d. Carmo a figura à clef de Carolina e que essa “doce evocação” o comovera. Não o desmenti. Alguns traços de minha mulher na composição da personagem era claro que havia. Tendo tido Carolina ao lado por grande parte da vida, era natural que me servisse de algumas características suas para desenhar quase todos os meus personagens femininos (que ela depois acabaria retocando). Talvez em d. Carmo tenha faltado esse retoque do qual, em vida, Carolina foi pródiga; e a semelhança se tenha feito mais óbvia. Mas isso não elimina o fato de que a leitura de Mário — assim como a sua escrita — era pobre e limitante. Preferi deixá-lo na convicção de sua argúcia. Passados dois dias, escrevi-lhe uma longa carta, abordando diversos assuntos, no meio da qual inseri a seguinte frase:

			(...) Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito que, a respeito do modelo de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nós dois. (...)

			Por essas e por outras, ao aproximar-te do final do capítulo, talvez te perguntes se essa paternidade não me saiu demasiado cara. Digo que o preço foi alto, mas — houvesse sido necessário — eu teria pagado o dobro..., o triplo! Acumulei ao longo da vida uma considerável fortuna em palavras, frases, ideias..., sem falar das amarguras, aflições e desventuras. Dissipei grande parte desse patrimônio com Mário. Se ele o merecia ou não, se ele o entendia ou não, importa pouco; ou melhor, nada. Era o meu filho, e esse foi o legado de riqueza que lhe transmiti.

			Capítulo XXVI

			o estraga-prazeres

			Assim como os grandes alienistas são aqueles capazes de enxergar a loucura na alma do homem equilibrado, os grandes clínicos devem possuir a perícia para identificar a doença no corpo do homem são. Ao recomendar a Mário que se consultasse com o Couto, eu nutria a esperança de que o meu médico pudesse pertencer a esse seleto grupo de profissionais da Ciência. Afinal, naqueles anos, o Couto era praticamente uma unanimidade. Se indagados sobre quem seria o melhor médico da capital, poucos entre os homens da elite da Corte pronunciariam outro nome. Especialistas, certamente havia muitos, inclusive alguns formados na Europa; mas no campo da medicina geral ele reinava absoluto. Essa reputação não era imerecida. O doutor Miguel de Oliveira Couto a construíra tijolo por tijolo, à custa de muito esforço, entregando-se de corpo e alma à Ciência. A medicina era o seu emprego único; o Rio era o seu universo. Além de clinicar, era também educador insigne e formava com dedicação a nova geração de médicos brasileiros, acumulando três cátedras na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. 

			Por tudo isso, eu confiava em que ele teria um olho clínico agudo o suficiente para encontrar em Mário a doença que eu não soubera ver. Na construção de um diagnóstico, o grande clínico não pode deixar-se cegar pela objetividade e deve ouvir também o parecer da fantasia. E isso não vale apenas para os clínicos. Talvez tenha faltado um pouco de elasticidade àquele príncipe dinamarquês do meu Shakespeare, e coubesse relativizar a sua máxima, precisando que às vezes “somos, não sendo” ou “sendo, não somos”; e quem sabe esta seja a verdadeira questão.

			Claro está que um diagnóstico que nos unisse na mesma enfermidade (e confirmasse, aliás, a crença do próprio Mário) não bastaria para substituir o sobrenome “Alencar” por “Cubas”, quero dizer, por “Assis”, mas acrescentaria uma característica física a mais num amplo jogo de suspeitas. E, na falta de definição melhor, a verdade é igual à soma de todas as suspeitas.

			De minha parte, estou convencido de que as suspeitas — pela sua natureza insidiosa — possuem maior valor de troca do que a realidade dos fatos. Daí a importância que o Couto houvesse referendado essa derradeira suspeita. Mas, na hora de autenticar um certificado de paternidade, o grande clínico — qual reles tabelião cumpridor de regras — indeferiu o pedido e devolveu o documento, alegando vício ab irato. Decididamente, não posso negar que era um estraga-prazeres.

			Capítulo XXVII

			volte ao capítulo xxiii

			Arguto que és, creio que a ambiguidade de algumas frases do capítulo anterior não te terá impedido de atinar com o diagnóstico proferido por aquele eminente médico. Após uma série de exames e duas consultas, em que interrogou exaustivamente Mário sobre sintomas, sensações e sentimentos, o Couto chegou à mesma conclusão que eu — com a provável vantagem moral de não ter de reprimir gargalhada alguma. Entendeu que toda a sintomatologia de Mário nada mais era do que o desejo de identificar-se comigo. Sem jamais afirmá-lo taxativamente — talvez para não melindrar o paciente —, prescreveu-lhe alguns placebos e uma temporária mudança de ares.

			O diagnóstico em si nunca foi pronunciado. Se fizeres questão de alguma espécie de atestado médico, terás de agir como se estivesses no labirinto espiral do jogo da oca e, após lançar os dados, houvesses caído numa casa cuja instrução é: “Volte 4 casas”. Assim, te bastará retornar ao Capítulo XXIII, e já no título encontrarás o famigerado diagnóstico.

			Capítulo XXVIII

			o enterro de dois amantes

			Que não se pense que, com aquele golpe baixo, o Couto tenha logrado eliminar o meu pátrio poder e afastar-me de Mário. Nada disso. Todo o episódio envolvendo consultas médicas, trocas de recomendações e indicações de medicamentos só fez aproximar-nos ainda mais. Víamo-nos com grande frequência, na Livraria Garnier e na Confeitaria Paschoal, em companhia de amigos; e após esses encontros ele em geral me acompanhava até a parada do bonde, aguardando até que eu subisse no primeiro para o Cosme Velho, para então pegar o seguinte para Botafogo. Esse trajeto a pé, já longe da presença dos outros, era o nosso momento de confidências. E a novidade era que — ao contrário dos primeiros tempos, quando a figura e a obra do Alencar dominavam quase por completo a nossa conversação — agora praticamente não falávamos dele. Agora, tratávamos de nós. Para mim, era como se eu tivesse reencontrado um filho que retornava ao Brasil após longa estada na Europa; quanto a ele, parecia haver redescoberto, na idade adulta, a figura de um pai pouco amado durante a infância e a adolescência.

			Difícil estabelecer o momento em que se deu essa transição. Quando foi que passamos a ver O Guarani, Iracema e Ubirajara como romances menores, fruto de um projeto em parte equivocado e ultrapassado, e portanto datados? Em que momento Aurélia Camargo mostrou-nos o seu rosto pródigo em rugas de caricatura? Em que dia chuvoso sepultamos definitivamente o Alencar? Utilizo o plural, porque, embora possa soar estranho, também eu só naqueles meses me dei conta de que era esse de fato o estado das coisas. E por mais esforços fizesse, não conseguia precisar a data em que havia enterrado o mestre.

			Não se tratava de um problema de memória. A rigor, o cadáver do Alencar permaneceu por muito tempo sem sepultura, quase aguardasse que também morresse o Romantismo — já agonizante — para serem enterrados juntos, como dois amantes tão enamorados em vida ao ponto de não se poderem separar na morte. Fora um processo contínuo, longo no tempo, daqueles em que não há como isolar um único instante. Esforço igualmente vão teria sido buscar o momento em que o Alencar se eclipsou no meu diálogo com Mário. Nunca o envidei, e conto que Mário tampouco. Não haveria por quê. De resto, creio que sequer nos demos conta de que o havíamos esquecido no canto de alguma frase, provavelmente mal formulada.

			Capítulo XXIX

			faltava eu...

			Sem querer colocar a carroça na frente dos bois, creio que caiba antecipar aqui a menção a um artigo meu de 1873. Já falarei dele a seu tempo, com a atenção que merece (não pelo artigo em si, naturalmente, e sim pelo tema abordado), mas adianto apenas que ali se discutia a criação de uma literatura brasileira mais independente dos valores e tradições da metrópole e da Europa em geral. A resposta do Alencar e de vários outros a essa necessidade (pois de necessidade se tratava!) foi a temática indianista. Durante muito tempo, pareceu-me que, embora coerente e quase obrigatória, a opção fosse inadequada. Na época, justifiquei essa impressão com o argumento de que as sociedades indígenas não expressavam a civilização brasileira; eram uma imagem romântica de paraíso perdido, um ideal. Mais genuíno do que a Arcádia, certamente; mas nem por isso mais representativo. Teriam de passar mais de três décadas para que eu entendesse, em algum momento indeterminado das minhas conversas com Mário (e sabe-se lá por qual associação de ideias!) que aquela ponderação era apenas uma parte da verdade, a menor. A razão pela qual o Romantismo falhara em traduzir o Brasil era a exclusão dos negros. Naquelas obras faltavam pretos, mulatos e cafuzos; todos os mestiços de sangue africano!

			Faltava eu...

			Capítulo XXX

			aires, o desmemoriado

			Não penses que, naquelas “confidências” mencionadas cinco capítulos acima, eu revelasse a Mário tudo o que havia por revelar. Se, quando ainda falávamos do Alencar, eu inventara diversas reminiscências; agora que tratávamos de nós, cabia-me omitir várias outras. Vou logo dizendo que aquela senhora que viera despedir-se de mim, dias antes da minha morte, era Georgiana — a mãe de Mário — e, dos seus seis filhos, o que a acompanhou naquela visita foi justamente ele. Naturalmente, ao filho eu não podia falar da paixão que vivemos nem muito menos dizer-lhe que ela fora minha. Isso a cobriria de vergonha, estando viva; e se estivesse morta desonraria a sua memória. 

			Essa nova confidência ficará entre mim e ti, porque se os fatos mudam de acordo com quem os relata, sofrem talvez transformação ainda maior segundo quem deva receber o relato. Há coisas que é melhor esquecer, como aconselhava ao meu Aires aquele cão filósofo, com o qual cruzou na rua da Princesa. Por sinal, o animal era também um malcriado e tratou o Conselheiro sem o respeito devido, dizendo-lhe que “ofício de defunto é esquecer”. A cachola calejada de diplomacia permitiu a Aires aproveitar somente em parte esse conselho. Em vez de esquecer, o velho diplomata aposentado apenas desbastou e estreitou a parte do seu Memorial relativa aos anos de 1888 e 1889. Ficou-lhe na “memória” tão somente o que achou que valia a pena guardar. Fez-se de desmemoriado onde bem lhe convinha.

			Aires, porém, não é defunto (morrerá algum dia?). E eu, que o sou, tampouco esqueço. Sigo o exemplo do Conselheiro e revelo apenas o que quero, e mais adiante verás que revelarei ainda muito mais sobre os meus amores com Georgiana. Mesmo assim, continuará a haver lacunas. Outros que as preencham, como e se quiserem.

			Capítulo XXXI

			falas demasiado!

			Mas nem sempre foi assim. Houve um tempo em que pequei por explicar demais. Se recuarmos o sol até os dias dos romances de juventude (refiro-me à literatura, não aos amores), lá estarei eu dizendo inclusive mais do que permitiria uma ampla e exaustiva memória. A onisciência é um recurso muito útil ao narrador, mas não se deve exagerar. Como diz o provérbio, o peixe morre pela boca; melhor então mantê-la fechada, para evitar que saiam explicações desnecessárias.

			Numa manhã lá pelos idos de ١٨٧1, Carolina lia o último capítulo das provas do meu romance Ressurreição, antes que eu as devolvesse ao editor Garnier. Ansioso que estava e em parte acabrunhado pela lentidão da leitura, pus-me a dizer-lhe das motivações dos personagens, justificando suas escolhas e ações.

			— Falas demasiado — disse minha mulher, sem tirar os olhos do texto.

			Fiquei primeiro vexado e, logo em seguida, enfurecido, achando que me tivesse mandado calar. Foi somente graças à minha demora em encontrar resposta suficientemente maldosa, que pude entender a tempo que ela se referia não ao que eu dizia, mas sim ao que escrevera.

			Capítulo XXXII

			o desafio

			Não lhe dei ouvidos naquela ocasião. E nem nas seguintes. Tardei muito em reconhecer que ela estava malditamente certa. Era em parte questão de orgulho ferido, mas também o medo de que um certo delírio, infiltrado na minha cabeça num momento de ausência, pudesse vir a assenhorar-se da realidade.

			O medo, porém, é como os achaques. Se nos acostumamos às nossas moléstias e terminamos por conviver com elas, quase fossem traços identitários nossos, nada mais natural do que habituar-nos também aos nossos temores, ganhar certa intimidade com eles e, paradoxalmente, perder-lhes o medo! Assim aconteceu com aquele meu antigo temor. Acabei tratando-o como um velho conhecido e, num fim de noite, em parte por chalaça, fitei-o nos olhos e disse-lhe que ele não existia, que era apenas fruto de um delírio. Foi um erro. Há desafios que melhor se fazem sem dizer palavra. Ele não desperdiçou a oportunidade e, mantendo o tom de troça, provocou-me a pôr à prova o que acabara de afirmar. 

			Foi desse jeito que, a partir de uma pilhéria estúpida, comecei a permitir a Carolina que, além de apenas opinar, também modificasse os meus textos. O primeiro em que ela mexeu foi o meu artigo sobre o Instinto de Nacionalidade. Desde então, ela não só mudou, como reescreveu inteiramente meus contos e romances. Não me opus. Antes de mais nada, pelo fato de que ficaram realmente melhores, mas também porque acabei descobrindo que obra nenhuma é produto de um único ser.

			Capítulo XXXIII

			aires c’est moi

			Mas Aires, não! Aires me pertence por inteiro, porque, quando comecei a escrever o seu Memorial, Carolina já estava morta. E aqui o único defunto-autor sou eu.

			No processo que moveram contra Flaubert em 1857, o francês (que também tinha as suas ausências...) foi acusado de ofender a moral e os bons costumes em seu romance Madame Bovary, apresentando uma heroína adúltera, lasciva e indecente. Defendeu-se com o argumento de que Emma Bovary era um personagem de ficção, e seu advogado chegou a afirmar que Flaubert era um moralista. A famosa frase “Madame Bovary c’est moi” na verdade nunca foi pronunciada nas audiências. É outra lenda, assim como a da morte de Molière no palco. A tal história do relato perfeito. 

			Se, na atual inversão de valores deste nosso início de século, tivessem-me levado a julgamento por haver criado um personagem tão íntegro, cortês e solícito, sob a acusação de tentar corromper os princípios de desonestidade, desrespeito e brutalidade que vigem hoje no Brasil, eu me levantaria antes de o juiz pronunciar a sentença e bradaria: “Aires c’est moi”. E se ainda por cima me acontecesse de logo em seguida morrer no tribunal, seria a morte perfeita!

			Capítulo XXXIV

			nem um nem outra

			Algumas máximas do capítulo anterior têm lá o seu impacto, mas — como muitas frases que visam sobretudo o efeito — não são de todo verdadeiras. Ou talvez seja melhor dizer que são verdadeiras apenas em parte. Sempre preferível afirmar a negar. Isso não basta, porém, para fazer com que este capítulo escape à sua essência. Sim, trata-se de um capítulo de negativas. Mais um...

			Nem eu sou Aires nem Carolina é d. Carmo.

			Eu bem que gostaria de ser aquele personagem elegante, viajado, sociável e expansivo... Mas Aires é uma daquelas ideias que jamais se podem materializar. Já nos anos da Abolição e da República, seria um peixe fora d’água se de fato vivesse. Hoje então, do jeito que anda o Rio de Janeiro, provavelmente optaria pelo exílio voluntário, regressando ao exterior, onde transcorreu a maior parte de sua carreira diplomática.

			Quanto a Carolina, creio que, se ainda estivesse viva, quando eu escrevia aquela espécie de diário do meu Aires, teria implicado logo com d. Carmo. “É inverossímil que uma mulher ame tanto e por toda a vida um homem tão raso como esse Aguiar”, já a vejo objetar. E pôr-se logo mãos à obra para modificar-lhe o perfil psicológico e talvez até arranjar-lhe uma paixão secreta. Quem sabe o próprio Aires...

			Capítulo XXXV

			ainda sobre negativas

			A propósito de capítulos de negativas e admitindo que de fato falo demasiado, julgo que o capítulo perfeito deveria ser o mais breve possível, adotar a negativa de forma total, negando-se a si mesmo, ou seja, negando a própria escrita.
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