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  Para Gali, que ama o Cerrado 
tanto quanto sua mãe.


  Para Zé Gabriel.


  Para Felipe, sempre.


  “O futuro é ancestral. Ele é tudo que já existia. 
Ele não é o que está lá em algum lugar, ele está aqui.”


  Ailton Krenak


  
    [image: ]
  


  Sumário


  
    	Capa


    	Folha de Rosto


    	Apresentação


    	Prólogo


    	Parte I: O menino e a Coluna


    	Parte II: Junto da Santa


    	
Parte III: Rasgando estradas 

    
      	Capítulo 1


      	Capítulo 2

    




    	
Parte IV: Grandes transformações I 

    
      	Capítulo 1


      	Capítulo 2


      	Capítulo 3


      	Capítulo 4


      	Capítulo 5


      	Capítulo 6

    




    	
Parte V: Grandes transformações II 

    
      	Capítulo 1


      	Capítulo 2


      	Capítulo 3


      	Capítulo 4

    




    	
Parte VI: O mundo de fora 

    
      	Capítulo 1


      	Capítulo 2


      	Capítulo 3


      	Capítulo 4


      	Capítulo 5


      	Capítulo 6


      	Capítulo 7


      	Capítulo 8

    




    	
Parte VII: A gruta das aves pintadas 

    
      	Capítulo 1


      	Capítulo 2


      	Capítulo 3

    




    	
Parte VIII: Ouro azul 

    
      	Capítulo 1


      	Capítulo 2


      	Capítulo 3

    




    	Agradecimentos


    	Sobre a autora


    	Sobre a concepção da capa


    	Créditos

  



  Guide


  
    	Capa


    	Página de Título


    	Dedicatória


    	Epígrafe

  



  Apresentação


  Maria José Silveira


  Nasci em Goiás e lá passei a infância e períodos da juventude. Depois, saí por aí e não voltei a morar no meu estado. Retornava nas férias para ver parentes e amigos e regressava a São Paulo me sentindo paulistana, pelo amor à cidade que adotei. Quando comecei a escrever literatura, no entanto, percebi, com surpresa, quanto sou goiana e como, apesar da contínua ausência, trazia minha terra comigo. Talvez por isso muitos de meus livros passem por Goiás.


  O desejo de escrever este romance sobre meu estado veio quando entendi minha ignorância a respeito do que de fato significavam suas árvores baixas e retorcidas. Desde criança    aprendi a amá-las, a reconhecer sua beleza tão característica, mas não sabia como explicar sua importância fundamental para as nascentes que descem do Planalto Central a fim de formar as maiores bacias hidrográficas do país. Sim, tinha ciência de que o Cerrado estava em processo de extinção, mas não percebia, ou não queria perceber, que a terra que amo estava se transformando em outra ou, melhor dizendo, morrendo. E que essa morte da vegetação que ali estava antes teria influência dramática nas águas do país.


  Embora aborde a morte do Cerrado e a intolerável perda progressiva de suas águas, este romance não é apenas triste. As histórias que conto aqui — de um casal e seus seis filhos ao longo de cem anos de grandes transformações — são alegres, comoventes, vibrantes, como as de qualquer lugar. Histórias de luta que aconteceram, acontecem e ainda por muito tempo acontecerão em nosso país.


  Prólogo


  A poeira laranja-avermelhada subiu como um fiapo a distância e foi crescendo, engrossando e subindo tal fosse um véu atrás do SUV amarelo, tração nas quatro rodas, que vinha, qual vento tempestuoso, em direção à praça onde os que estavam ali proseando giraram a cabeça para vê-lo passar.


  — Diabo!, que pressa é essa do neto maluco do seu Jaime?


  — Só se for pra matar um.


  E logo o barulho infame da freada. Seguido pela suspensão de qualquer ruído, quando o silêncio ecoou por tudo quanto é canto em fração de segundo.


  — O boyzinho bateu? — Os que estavam na praça levantaram ainda mais o pescoço, nervosos e excitados com a chegada do extraordinário transformando a tarde modorrenta.


  — É O VELHO, É O VELHO! — irrompeu o grito, vindo do lugar da batida. — Ele voltou!


  — Deus do céu, o velho!


  — O boyzinho freou?!


  A comoção, os gritos.


  — ZÉ MININO VOLTOU!
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  Nasceu órfão, o menino. Quase se pode dizer assim. Não sabia direito quem eram seus pais, não sabia quando nasceu nem onde, não teve registro de nascimento nem de batismo. A indígena com quem vivia e que chegara ao arruado com seus pais foi quem lhe disse o nome Demétrio Sussuarino, de seu pai, e Vani, da mãe. E o dele, Zé. Nem sabia que idade poderia ter quando os pais chegaram com o menino de meses naquele local onde pai e mãe logo morreram, um atrás do outro, da doença do barbeiro que já traziam de antes. Deixaram ele, a pequena terra, o barraco e a indígena que todos chamavam de Véia. Foi com ela que o menino viveu nesse arruado de poucas crianças, perdido no Cerrado, indo de uma casa a outra, carregando água, varrendo o terreiro, puxando os burros, indo para a roça, incumbido do que aparecesse. As pessoas ali viviam do pouco que lhes dava a terra e eram cuidadosas com o órfão: davam-lhe de-comer, cobertor puído para se proteger do sereno da noite, a roupa traposa que sobrava de um filho. Davam também para a Véia, que fazia pequenos trabalhos para um e para outro e, com o menino, cuidava de uma pequena roça de milho e de mandioca, com a qual fazia uma farinha muito apreciada e trocava por arroz ou um pedaço de carne para os dois.


  O menino era bom escutador, sempre atrás de quem falava alguma coisa, qualquer coisa, no esforço de entender aquilo que era a vida dele. Mas nem todos ali eram de muita fala. Eram desses que demoravam dez minutos para falar do tempo. “Vai chover, cumpadre.” Pausa grande, mãos calejadas picando o fumo de rolo: “Vai nada”. O outro, depois de aspirar demoradamente a fumaça de próprio pito já aceso: “Espia só naquele canto”. Outra boa pausa: “Tô vendo nada, não, cumpadre”. Outra aspiração demorada e o pensamento: “Vigia pra lá, homi, nuvem barriguda de chuva!”. Pausa do outro, enquanto enrola o fumo na palha seca já cortada: “Elas tão indo é pra lá mesmo”. Mais pausa: “Bão”.


  Nesse mundo, foi que ele cresceu com os chamados de “Quéde esse minino?”, ou “Vem cá, minino!”, ou “Chispa já daqui, minino”, ou “Eita minino esperto!”.


  Virou Minino.


  — • —


  Escutando pouco a voz do povoado, ele ia escutar a voz do rio, alegre e murmurante, cuja nascente será que era longe? Um dia, iria até lá.


  “Ô rio: posso ir junto?”


  “Vem”, soava a voz fresquinha do córrego que se juntava ali às águas brincalhonas do rio.


  “Vem, vem, vem”, soava a voz potente das águas mais adiante, já crescendo, virando riacho.


  “Vemvemvemvemvemvemvem”, soava de cambulhada, ainda mais adiante, a voz potente das águas se formando, já adquirindo o jeito do rio que haveria de ser.


  O Minino ainda não ia. Um dia iria. Essa era sua única certeza: um dia iria atrás do rio.


  Enquanto isso, ele crescia como se crescesse para o chão de si mesmo, rumo a suas fontes primeiras, da exata maneira como as árvores à sua volta cresciam para dentro, rumo a seus lençóis de água friíssima. Via seu corpo começando a passar por leves mudanças. Via que crescia. Achava que seria bom crescer.


  — • —


  Até a manhã que se abriu com o grito: “Ei-vém os revoltosos, gente. Acudaaaa! É o povo da Coluna!”. E, como se já tivesse treinado, o pequeno arruado correu, e o entorno engoliu sua gente. O menino, não. A Véia também não. Não sabiam o mínimo sequer para temer ou não o que vinha vindo. Ficaram mesmo na entrada do arruado. O menino queria ver o que era aquilo que fazia o povaréu correr daquele jeito. Esperou.


  Era uma cavalhada seguida por um monte de gente a pé que não terminava de acabar. Minino ficou como se vesgo, querendo olhar tudo, mas ninguém sequer parou no arruado pobre e vazio. Seguiram em frente. E foi então que ele, com a naturalidade de quem parece estar sendo chamado, disse: “Vou com eles, Véia”, e foi, seguindo as mulheres e as poucas crianças a pé, primeiro acovardado, querendo se esconder, depois mais tranquilo, misturando-se no meio dos últimos. Ninguém perguntou de onde vinha. Capaz que pensassem que era da Coluna mesmo.


  Assim foi que ele acabou fazendo parte do “fogão” de Maria Branca.


  — • —


  Maria Branca


  Pequena é como eu era, mas alembro. Foi só aquele pó levantar na curva da estrada que começou o desparramo, o estremecimento do povo todo da fazenda. Uns estremecendo de medo e susto, mas a gente, quero dizer mãe e eu, estremecendo era de contentamento. Foi aquele diz que diz que que parecia o fim do mundo. Gente dizendo que eles iam tomar as terra dos rico e distribuir pros pobre, veja a boniteza que ia ser! Gente dizendo que eles iam mais é matar tudo que é ser vivente. Gente dizendo que eles iam salvar o Brasil. Gente dizendo que eles iam era mandar o povo tudim pra escravatura. Gente chamando aquele povaréu de porta dos inferno. Gente chamando de libertação. Ninguém sabia o que pensar, mas eu seguia era o pensar de mãe, que já tinha uma ideia bem formada. A cidade falava deles faz tempo, e aquele grito de “Ei-vém eis chegando” pra ela foi mais que o júbilo na igreja na hora da ressurreição. Ela já tinha como que murmurado pra patroa que ia fugir com eles. Nem era que dona Evantina fosse das pior, mas quem já viu patrão num ser patrão, patroa num ser patroa? São todos muito santo da porta da rua pra lá, e pode até ser bonzinho um pouco da porta da rua pra dentro, mas, na hora que é pra mandar, eles mandam mui bem, na hora de sujigar, sujigam direitim.


  — • —


  Eram dez horas de marcha todo dia. Madrugavam ainda no escuro, pelas quatro da manhã. Faziam o que era preciso fazer, tomavam café e às vezes comiam carne churrasqueada. Não tendo café, tomavam o que houvesse, uma beberagem qualquer feita com o que estivesse à mão: folhas de cajueiro, laranjeira, goiabeira, limoeiro, capim-santo, o que houvesse de folhas colhidas ali, e mais cravo, canela, erva-doce, limão. Depois, a parada para almoçar e descansar. E outra vez marchar até o entardecer. Muito dependia do terreno, do clima, da perseguição de inimigo, mas, em média, podiam chegar a umas oito léguas por dia.


  A vastidão do Cerrado sem limites à vista os assombrava. Não encontravam fazenda, nem gado, nem nada. Estavam famintos, mas surpresos com as cores da paisagem goiana. Mangueiras exuberantes e pequizeiros em flor, buritis junto às nascentes, chapadões juncados de flores amarelas, brancas, azuis, vermelhas e até roxas. Acampavam em locais de muita sombra e água fresca, chupavam manga. Se admiravam com a quantidade de nascentes que brotavam naquela terra. Iam buscar lenha e gravetos para fogueiras noturnas. E acordavam na entreluz da madrugada, passarada em volta: rolinha, bem-te-vi, tempera-viola, periquito, sabiá, fim-fim, maritaca, quero-quero. Mais distante, um pica-pau picava o tronco de uma árvore. A elegância do passo da seriema. E as araras revoando em bando. Um tamanduá dava à vista sua cara angular, olhinhos atordoados, mas pra quê! Dois ou três bichos humanos corriam atrás, só para arreliar. Carne de tamanduá não presta. “Ainda bem”, dizia um. “É bicho feio demais!”


  — • —


  Os pés feridos do Minino, no começo, o faziam mancar e sofrer, mas ele parecia não se dar conta. Tanta novidade, tanta gente para ouvir, tanto que ver. Com as ervas de Maria Preta, à noite Maria Branca cuidava dos seus pés em carne viva, e Minino perguntava e perguntava o monte que queria saber e escutava e escutava o que ela sabia e contava. Nesse começo, alguém a cavalo lhe dava uma garupa, ao vê-lo caminhando com os trapos que Maria Branca amarrava em seus pés. Pés que iam se fortalecendo, e ele fazendo suas amizades, conhecendo um a um da grande multidão de homens e das poucas vivandeiras. Um grupo delas acompanhava a Coluna desde o Sul, e também tinham os ponchos vermelhos que usavam como cobertor à noite. Eram feitos de peças de lã vermelha divididas em um metro e pouco para cada soldado e cortados no lugar de passar a cabeça. Era bonito ver a Coluna, nos dias de chuva e frio, ficar vermelha.


  — Cês tão tudo usando vermelho porque cês gostam? Eu também gosto — disse Minino para quem estava do seu lado.


  — Tarde piaste! — Esse alguém riu. — Tu num tava junto quando a gente entrou na loja de pano pra requisitar um que desse pra fazer poncho e esquentar a soldadaiada. Só tinha peças carmim. Se tu tivesse junto, também ganhava um pedaço. Qué chorá? Chora que agora num tem mais.


  — Eu, hein? Chorar por um pedaço de pano?


  — • —


  De quando em quando, passavam pelas porteiras das grandes fazendas, isoladas na vastidão daquele chão poeirento. Podiam ser recebidos por jagunços armados ou pelo próprio fazendeiro, se este fosse contra o governo de Artur Bernardes e a favor de que cuidassem mais daquele mundo que parecia nem ter sido descoberto ainda. Às vezes, abriam a porteira e convidavam para entrar. Com sorte, matavam um boi, porco, cabrito para alimentar tanta gente. Nas casas térreas, espaçosas mas escuras e rústicas, tão rústicas quanto seus donos, entravam os oficiais para uma conversa mais demorada. Ofereciam café, ofereciam pinga, ofereciam o que tinham. Naquele ambiente de terra, gado e trabalho, o que diferenciava o fazendeiro de seus empregados não era o modo de se vestir nem a demonstração da riqueza que porventura possuísse, mas o porte de mando, o tom da voz, a mão do poder.


  Minino e Maria Branca se penduravam nas tábuas do cercado do curral para ver as vacas de olhos aguados, tetas imensas amamentando os bezerros. Ou iam ver o monjolo, o rego-d'água, ou corriam para o rio, que sempre havia um que passava perto da casa da fazenda. Enquanto os oficiais falavam de suas razões para o dono, os jagunços e os vaqueiros da fazenda, ressabiados, se encostavam em seus cavalos ou nas cercas e só se dignavam a conversar com aquele povo estranho da Coluna quando um ou outro deles se aproximava e puxava conversa. Aos poucos se entendiam, ou não. Eram homens assemelhados, mas nem tanto. Uns estavam a serviço do patrão e agradeciam por isso. Os outros estavam a serviço de uma causa e também agradeciam por isso. Os da fazenda olhavam com desprezo os da Coluna, um monte de revoltosos cuja razão eles não entendiam; por sua vez, os da Coluna, mas não os oficiais, olhavam com desprezo os da fazenda, ignorantes que se sujeitavam a viver sendo explorados sob o jugo do patrão.


  — • —


  Maria Branca


  Pra ser livre, a esperança de mãe era a Coluna. Dizia pra dona Evantina, é só a Coluna chegar aqui que eu vô. A patroa só fazia rir, num acreditando. Mas mãe já tava ciente de que casar num seria pra ela: o estrupício de feiura que ela achava que era e ainda com uma filha. Sair dali sozinha, com os perigo do mundo pra mulher sem nada, era lavrar sentença de morte num dava nem sete léguas. Daí que ela ficou doida quando eles apontaram na curva da estrada. Os dia que passaram acampado por ali deu pra contar nos dedo da mão, e, quando saíram, ela arrumou nossos trocinho e lá fomos as duas com eles pro nunca mais. Num deu nem té logo, com medo do marido da dona Evantina amarrar ela no tronco da mangueira do quintal. Mãe nunca foi escrava nem nada, mas pro marido da dona Evantina era como se fosse. Então foi assim que saímos de finim, ela na frente, eu atrás, menina ainda, que só ficava pelos canto ou aprendendo as coisa que tinha de aprender. Mesmo levando só beliscão, que dona Evantina num era das piores comigo, mas gostava de beliscar mãe e eu. Foi vida dura desde meus miúdos ano, que eu nunca soube quantos eu tinha, nunca soube. Mãe dizia uma coisa, depois outra. Nem dia de ano eu tinha, se bem que de vez em quando ela fazia um bolim só pra mim e cantava com uma vela acesa, dizendo que era meu dia, 27 do mês de julho. Do meu pai também num sei nada. Mãe nunca disse. Ela num tinha nem tempo pra conversar dessas coisa, trabalhava de sol a lua, depois caía na cama, dormida. Daí que fomos saindo de finim, mas não prestou. Deu pra gente ir até o campo, quando então mãe me puxou pela mão, começando a correria. É que sem direito nem justiça o patrão mandou os homi atrás e com tiros mataram mãe. A última coisa que ela me disse foi: “Corra, fia, corra! Corra pra Coluna que lá você vai achar quem tem coração”. E foi o que fiz, ela já tinha me falado pra que rumo eu devia correr. Corri até quase desmaiar, mas corri, corredeira boa que sempre fui. E cheguei.


  — • —


  Minino ia aprendendo. Maria Branca não devia ser muito mais velha que ele, só mais esperta, mais sabida, experiente. Ensinava Minino como fazer nos tiroteios (deitar no chão), emboscadas (correr pro mato), como se proteger nos combates maiores (correr pro mato também). Ensinava o que sabia.


  Já Minino, o que ensinava a ela era algo sobre os rios por cujos caminhos eles iam passando. Quando dava, ia atrás dos olhos-d'água. Havia tantos por ali que era um despropósito. Minino ia se embasbacando e fazendo Maria Branca se embasbacar também. Buscavam as cachoeiras, cujo murmúrio escutavam de longe. Uma terra de muita água que fascinava inclusive os marmanjos. Mal sabiam eles que era a terra mais alta que iam ver, o berço de onde as águas escorriam para formar diversos e poderosos rios.


  Não tardou, Minino ficou conhecido por sua destreza de achar fontes límpidas e frias. A soldadesca brincava. Diziam que o faro dele devia ser empregado para localizar inimigos. Ele achava graça das brincadeiras. Falava: “Ninguém vai perder se esperar, que já tô aprendendo a farejar o fedor deles”.


  — • —


  E o que eram eles, os da Coluna?


  “Revoltosos contra o governo de Artur Bernardes”, explicavam os soldados que lhe davam garupa no cavalo. “Querem melhorar a vida do país e do povo. Vieram de muitas lonjuras, e o número foi só aumentando com o tanto de gente que aparecia. De todo lugar do país.”


  Aquelas palavras iam batendo nos ouvidos de Minino como águas de rio desconhecido, e ele, se não as entendia com precisão, adivinhava seu sentido.


  — E foi assim que juntou esse mundão de gente? — perguntava. — Nem rebanho de coronel é tão grande assim.


  — Rebanho, Minino? — Quem o levava na garupa soltava uma gargalhada que fez a cabeça do cavalo agitar a crina. — Nós somos muitos mesmo, muito mais que o rebanho de qualquer coronel. Quando a Coluna saiu do Rio Grande, eram uns mil e quinhentos homens, que só fez ir engrossando. Dizem que chegamos a três mil. Pode ser que menos, pode ser que mais.


  Percebendo que o rapazote mal sabia os números, o soldado passou a lhe ensinar a contar até mil. Depois, foi a vez de Minino aprender a ler e escrever. Mas isso já foi bem depois, com os oficiais. Começou com Siqueira Campos, que, para ler os livros que gostava de ir lendo nas longas jornadas com alguma calma, punha Minino para cuidar de seu cavalo, que não deixasse sua montaria bater em nenhum galho, “Como outro dia mesmo fez Juarez Távora, distraído com a Divina comédia, estatelar-se no chão, provocando a maior gargalhada”. Até mesmo ao recontar o episódio, já contado muitas vezes, Siqueira não continha as risadas, acompanhado por Minino, que também tinha visto o oficial cair.


  Siqueira começou a flagrar o olho grande com que o rapazote parecia ficar doido querendo saber o que era aquilo que ele fazia, não só ele, mas outros oficiais, nas longas horas tranquilas da marcha sem perturbação. E aprendeu tão rápido a ler que surpreendeu o tenente. Passou a ser seu mensageiro pra cá e pra lá, a estar sempre perto. Teve até que mudar de fogão, embora não quisesse. Mas tudo isso foi depois.


  Naquele momento, ele ainda aprendia o beabá dos cavalos, das marchas, das revoadas, das coisas que lhe ensinava Maria Branca, das histórias na beira das fogueiras à noite, quando o pessoal contava dos combates já travados. De quando haviam sido perseguidos pelas tropas do major governista Bertoldo Klinger, caminhões armados com metralhadoras. “Era eficiente, esse major, capaz de tudo, mas não o bastante para enfrentar a criatividade da Coluna, como destruição de pontes para impedir passagem dos caminhões, potreadas que os atraíam para emboscadas e muitas outras artimanhas.” Cada um contava um pedaço do que fizeram para escamotear a campanha de Klinger. Até que o major reconheceu que não dava: não tinha condições de “enfrentar um inimigo mais ágil, que envolve seus comandados com mobilidade extraordinária, fustigando as tropas com cargas rápidas da cavalaria e domínio do terreno”, foi o que ele mesmo disse. Desistiu da perseguição e passou a defender um acordo político.


  Em volta da fogueira, estalavam as risadas de orgulho.


  — • —


  As potreadas, famosas, faziam parte da estratégia trazida pela Brigada do Sul. Dez a quinze cavaleiros esquadrinhavam a região à procura de montaria. Invadiam fazendas e povoados e juntavam a cavalhada. Um papel logístico que logo passou a ter também grande importância na luta. Movendo-se de maneira nunca vista, surpreendiam os inimigos e faziam a festa.


  — • —


  Maria Branca


  No começo, eu ficava só espreitando e seguindo, que ninguém queria me aceitar assim sem mais. Foi Maria Preta que me deu comida e me escondeu no mato, e fui seguindo atrás. Os soldado do fogão dela acabaram me vendo e me deixaram ficar, e, quando os comandante passavam, ela dava um jeito de me esconder. O “fogão” era uma espécie assim de grupo grande, uma família, dá pra dizer que a Coluna era dividida em fogão, onde cada grupo se juntava em volta pra comer, descansar e conversar, jogar os jogo que inventavam, dançar, coisas de divertir um pouco. Aí fui ficando. O pessoal passou a me chamar de Maria Branca, devido a que me tornei como filha da Maria Preta, vivandeira da Coluna desde o comecim. Era conhecida assim, mas veio com o marido, seu Laudêncio, que trabalhava em uma venda de tudo quanto é coisa de couro e ganhava um miserê, isso quando ganhava. Maria Preta era empregada na cozinha de uma patroa que pagava outro miserê. Os dois junto num dava pra sustentar os filho, que foram nascendo e morrendo, um a um. Era uma vida de revoltoso mesmo. Foi só ouvirem falar da Coluna pra querer ir junto. Mas seu Laudêncio nunca teve foi sorte nenhuma na vida. Sabia tudo de couro, mas num sabia de arma de fogo. Morreu no primeiro tiroteio com um facão na mão, mas não sem levar dois legalista junto.


  — • —


  E lá iam eles passando por arruados, povoados, vilas, vilarejos, pequenas cidades. A maioria só tinha a rua principal, casas de barro caiadas de branco, casebres de adobe, um armazém. Lavando os panos nas pedras dos rios, mulheres agachadas fugiam ao vê-los chegar, abandonando bacias, baldes e roupas que, fosse dia normal, levariam na cabeça. Homens magricelas pitavam na porta da venda, observando o movimento. Muita gente papuda, e os que olhavam para eles com olhos de completo estranhamento. Minino, que nunca tinha visto gente papuda, se espantava. Aquela gordura que inchava debaixo do queixo na frente do pescoço ou virava pescoço. E corriam dos revoltosos, como se de algum perigo.


  — Que medo é esse que tanta gente tem da Coluna? — Minino não entendia. — Tudo gente que parece que num tem nada dentro, só medo. Cheguei perto de um pra conversar e ele saiu correndo, velho já. Correr de mim. Trem mais doido! E num querem nem saber que o povo da Coluna só responde quando é atacado.


  — É a boataria que corre solta — comenta quem está caminhando ao lado dele. — Dizem que os da Coluna querem é destruir tudo. Tomar tudo deles, mesmo de quem mal tem onde cair morto. E num querem nem escutar os tenente, nem nada. Porqueira de entendimento do mundo que esse povo tem!


  — Mas também tem os que vêm juntar com a gente, ah se tem!


  — • —


  Aos poucos, o rapazote foi se inteirando mais das coisas. Que tudo começou com a Brigada Rio Grande, a cavalo, e a Brigada São Paulo, a pé. Aliás, começou antes, contavam. “A Coluna se formou com o encontro de revoltosos e revolucionários de vários estados, sobretudo da revolução paulista fracassada, dos tenentes do Rio de Janeiro e do Rio Grande do Sul — resultado de muitas rebeliões e levantes pelo país. Tinham vindo da luta do Forte de Copacabana, da sublevação de quartéis no Rio Grande, da rebelião do Encouraçado São Paulo ameaçando bombardear o Palácio do Catete, onde morava o presidente. Em vários pontos do país, havia tropas revolucionárias em rebelião esperando para se juntar a eles. O que a Coluna precisava agora era reunir toda essa gente e angariar mais combatentes por onde passasse, até ser forte o bastante para derrubar o presidente Bernardes e endireitar o país.”


  Muita coisa Minino não entendia, nem sabia onde ficavam aqueles locais. Então, abria bem os olhos e ouvidos e a cada dia sabia mais.


  — • —


  Pelas cidades por onde passavam, os da Coluna procuravam listas e livros de cobrança de impostos para queimá-los. Se nas cadeias encontrassem instrumentos de tortura, destruíam. Execravam os latifúndios: diziam que as grandes fazendas deviam acabar e que todos deviam ter seu pedaço de terra suficiente para cultivar e levar uma vida digna, diferente da grande miséria em que viviam.


  E havia também fazendeiros mais esclarecidos, os também da oposição, que sabiam o que a Coluna significava e recebiam os oficiais como hóspedes ilustres. Proseavam, enquanto a todos era servida uma refeição hospitaleira. Já em outras fazendas, não havia prosa nem comida, só balas, se ousassem passar perto.


  Em algumas cidades, conforme fosse, podiam até ser recebidos com festa. Festa boa mesmo, como a que lhes ofereceram em Porto Nacional, norte de Goiás. Os moradores não fugiram, receberam-nos com efusão; foram hospedados em um convento, e os frades, em suprassumo de cordialidade, lhes ofereceram boa comida e vinhos franceses — foi o que se disse, mas, fora quem os tomou, ninguém viu nem o cheiro.


  Houve foguetório, banda de música, dança de catira — eita pessoal que sabe dançar uma catira! Minino e Maria Branca olhavam um pouco para aprender e logo se juntavam ao grupo. As mulheres também se esbaldavam. Era um pessoal que sabia se divertir quando era hora de se divertir. A vida sabe ser boa, quando deixam.


  — • —


  Quando a cidade não os recebia bem, era difícil até conseguir a mínima informação. Pelo motivo que fosse, ignorância, má-fé ou dificuldade de entendimento de ambas as partes, davam informações erradas.


  O abismo era profundo entre eles. O povo pacato não entendia as falas dos revoltosos, homens que surgiram do nada afirmando que combatiam por eles; os revoltosos, por sua vez, não entendiam nada daquele povo. Os oficiais se espantavam com a miséria que encontravam, a ignorância, o desconhecimento do que acontecia no resto do país.


  Impressionavam-se com a diferença entre as cadeias e as escolas, que, em muitas cidades, nem sequer existiam. As cadeias eram prédios sólidos, enquanto as escolas, se escola houvesse, estavam em estado lamentável.


  — • —


  Maria Branca


  Antes, quando eu ainda tava aprendendo a conhecer o povo da Coluna, nasceram dois nenê que eu ajudei a cuidar. Então fui ficando. Os comandante, tinha um que ficava possesso quando me via ali sem mãe, mandavam que me deixassem na primeira corrutela por onde passassem, mas nunca deixaram. Tinha o mais baixinho, justo aquele que chamavam de Prestis, que uma vez me olhou com uma cara terrível, olhou pra Maria Preta também, olhou pros dois nenê, mas não disse nem um ai! Parecia que o trem era tão errado pra ele, a gente estar ali, que ele até desistiu de falar fosse o que fosse. Esses dois nenê que ajudei Maria Preta na hora do parto, ela foi a pegadeira; o primeiro da Paneleira, e o segundo da Merciana, que nasceu magrim demais e nem esperou a febre dos sete dia pra morrer. Merciana mesma foi enterrar o anjim sozinha, num quis ninguém junto. Lembro que a noite tava escura demais. Maria Preta ficou só olhando o fogo da fogueira, e eu fiquei ali do lado dela chorando.


  — • —


  O primeiro quase combate que Minino viveu foi quando todos começaram a falar que a Coluna ia enfrentar uma santa, a Santa Dica, capaz de curar e talvez, quem sabe, tratar dos enfermos da Coluna, os feridos.


  Iam combater uma santa?


  O falatório entre eles corria solto, acompanhando a expectativa. “A Santa não era santa nada, estava do lado dos legalistas”, diziam. “Dos Caiado”, completavam os goianos. “Eles é que mandam em tudo aqui. Então, deve ser mais é diaba, vigia só. Santa diaba. Quero ver.”


  Minino e Maria Branca, ansiosos para participar de evento tão extraordinário, conseguiram se aproximar e ver com os próprios olhos a cavalaria da Santa em conversa com Siqueira Campos. Os outros do Comando ficaram afastados. Era uma cavalaria toda uniformizada, também a Santa de uniforme como seus trezentos soldados, uma lindeza de comandante: rosto fino e pálido, cabelo preto amarrado na nuca.


  Acordaram que ninguém atacaria ninguém. Siqueira Campos explicou aos da Coluna: “Santa Dica quer o mesmo que a gente. Acabar com a exploração dos poderosos que tornam a vida do nosso povo esse inferno”.


  E houve o convite da Santa Dica para irem com ela até sua fazenda, a Mozondó.


  “Aqui é a cidade de Canaã, e nosso rio é o rio Jordão”, ecoou sua voz de provocar admiração.


  Mas não ficaram nem um dia ali. Perigava os legalistas enviarem outra tropa que não a da Santa. Seguiram em paz e amizade.


  — • —


  Na beira dos “fogões”, dessa vez até dançaram na euforia. Maria Branca puxou Minino e lhe ensinou uns passos. Acompanhavam Onça, dançarina de maxixe que ainda tinha um toco de batom vermelho com o qual lambuzava os lábios murchos e mexia com a libido dos soldados, e Alzira, que dessa vez resolveu ficar nua. Prestes, avisado, mandou que a trouxessem até ele. Os homens foram e voltaram: “Ela diz que só vem nua”.


  E Prestes deve ter entendido que era melhor deixar a noite estrelada passar. Em paz.


  — • —


  As vivandeiras eram o tipo de acompanhante que alguns chefes detestavam. Muitas vezes as expulsavam, mas elas voltavam. A maioria era de prostitutas sem eira nem beira que haviam encontrado entre eles talvez um companheiro, um pouso, comida e aventura, algum descanso de uma vida que nenhum cristão havia de merecer. E ninguém poderia dizer que atrapalhavam as marchas ou os combates, nos quais se mostravam valentes como qualquer homem. Eram também preciosas no cuidado dos feridos e enfermos. Além disso, davam alegria aos fogões. O problema é que, dado ser quem eram, provocavam também conflitos passionais. E ficavam grávidas e pariam.


  — • —


  Havia noites em que os combatentes, homenzarrões vividos na luta e na coragem, se arrepiavam com casos de assombrações e almas penadas ao redor das fogueiras. Valiam-se de tudo contra a morte, protegiam-se dos maus espíritos da mata, acreditavam nos casos mais assustadores, faziam a toda hora seus “nomedopaidofioedoespritosantamém”.


  Tinha quem jurava já ter visto e vivido acontecidos com mula sem cabeça, cobras da noite com olhos de fogo e o próprio demo em pessoa, com os pés virados para trás, e grunhidos ouvidos a mais de cem léguas de distância.


  O que fazia mais sucesso, no entanto, eram as lendas e histórias que eles mesmos iam criando ao redor de Prestes e da Coluna. Como a da Santa Dica não ter ousado sequer levantar um dedo contra eles. Contavam e recontavam os combates e tiroteios como se os revivessem jubilosos outra vez. Nenhum teve medo, nenhum vacilou em nada, tudo foi como deveria ter sido, eles sempre-sempre melhores do que os jagunços e os soldados vendidos dos patrões e do governo. E, como até então nunca haviam sido derrotados pelas tropas legalistas, conferiam a Prestes o dom da valentia tremenda e o da adivinhação.


  Minino, que já tinha visto Prestes de longe, com sua barba e seu jeito bravo, parecendo o mais velho deles, arregalava ouvidos, olhos, boca para não perder nada do que falavam sobre o Comandante.


  — Ele tem poderes, minha gente. Qué vê, espia quando ele esfregar a mão assim que cai um monte de cartuchos.


  — E, quando ele pisca os zói do jeito dele, basta uma piscada boa pro inimigo sumir.


  — Lembram da vez que o Comandante conseguiu fintar duas coluna legalista ao mesmo tempo? Aproveitando o escurão da noite, fez que mandassem fogo uma contra a outra, enquanto a nossa passava por trás sem sequer se arranhar.


  — E aquela vez, no Paraná, quando aquele danado do Rondon veio com doze mil homem armado enquanto os nosso não chegavam a dois mil? Pra mim, foi a pior batalha até hoje, mas deu-se um jeito de escapar. Perdemo gente, muita, mas escapamo. Numa guerra, é isso que importa.


  — No Mato Grosso, antes de entrar em Goiás, enterramo os canhões numa fazenda. Num dava pra trazer canhão numa marcha dessas. Por isso que agora só tem arma de fogo e de corte. O que já dá pro gasto, ora se dá!


  Minino quis saber como era um canhão. Explicaram em detalhes. Levantaram para explicar o tamanho, o volume da bala, os pormenores todos, orgulhosos por entenderem de canhões e poderem explicar.


  — E sabe o que contam da gente? — disse outro, já rindo. — Que comemo só as parte dianteira do gado pra poder andar tão rápido quanto a gente anda.


  Os corpos se contorciam em gargalhadas orgulhosas. Os homens deram um gole na cachaça que apareceu, extasiados com a própria força.


  Minino era o mais extasiado deles, alimentando o desejo de chegar logo o dia de ser um ali, igual.


  — • —


  Ao longe, em outro fogão, violas pegavam a gemer com lamentos e saudades de lacrimejar a alma.


  — • —


  Maria Branca chamava Minino: “Vem cá pra ver uma coisa”. Os dois se enfiavam no mato, na noite escura, e só paravam quando viam à frente um cupinzeiro grande todo aceso com a miríade verde da luz dos vaga-lumes. “Eles moram no cupinzeiro”, Maria Branca falava, e os dois ficavam ali um tempinho. Só depois de muito admirar, voltavam para o fogão.


  — • —


  Minino ia se impregnando com aquela vida aventurosa e suas histórias, como se corresse ele mesmo ali, junto com um rio, como sempre fora do seu desejo. Conversava com Maria Branca:


  — Era tudo verdade?


  — Era. Prestis tem um cavalo branco que voa atravessando morro e mata. De lá, vê tudo que acontece nesse mundo. É devido a isso que ele tem aquele olho triste de tanto olhar tristeza, tu reparou?


  — Não — respondia Minino. — Ainda não, mas vou reparar.


  — E tem mais: quando a cidade não quer que a gente entre, Prestis respeita. Foi assim em Anápolis, tu conhece? Veio comitiva de cidadão e comerciante pedir pra Coluna não entrar, não pela gente, eles disseram, como se fosse pedindo desculpa, mas pelos governista que depois viria atrás e se vingaria da cidade. Prestis respeitou o pedido. A tropa passou a uma légua de lonjura.


  Os olhos de Minino mal piscavam.


  — • —


  Outro amigo seu era João Miliguento, cabelo comprido e grisalho preso num rabo caindo pelas costas. Varapau, alegre e falador, consertava relógios, construía pontes, pinguelas, padiolas, sangrava boi, se fazia de enfermeiro quando necessário, tocava rabeca, cantava. Ensinava o que sabia para o rapazote interessado.


  — De onde cê veio? — Minino gostava de perguntar, como se precisasse saber tudo da vida de uma pessoa.


  — Vim do Paraná, terra de frio e paisagem diferente desta aqui. Cheia das araucárias, árvore altiva que tu não conhece, que aqui num tem. É árvore que gosta de frio e num ia crescer neste calorão que às vezes nem eu guento. Nasci e cresci numa fazenda de pasto, mas me desentendia muito com o patrão, um velhaco que, se tratava o gado de modo bruto, mais bruto ainda tratava os humanos. Penei, mas consegui sair, minha santa mãe já morta e enterrada, meu pai já morto muito tempo antes. Nem posso dizer que conheci meu pai, mas encontrei muita gente boa por essa terra imensa, e as melhores estão aqui, batalhando pra mudar as ruindades que campeiam por todo canto. Tu deu foi sorte, viu? Crescer ao lado destes homens e mulheres que pensam mais nos outros que neles mesmos. Se tu crê em Deus, agradeça; se num crê, agradeça também, que uma alma agradecida faz bem pra natureza.


  — • —


  Às vezes, Minino e Maria Branca não compreendiam a expressão ou o sotaque de muitos que estavam ali com eles. Achavam graça na música de jeitos diferentes do falar de homens e mulheres que vieram de tantos fins de mundo. Quando os nordestinos começaram a entrar, então, foi uma festa. Minino e Maria Branca achavam bonito o palavreado deles e queriam falar igual, animados e melodiosos como eram. Valentes também. Aliás, todos ali. Valentia era coisa do sangue deles.


  — • —


  Tinha dias em que a paisagem ralentava a marcha, um verde novo e alegre nas serras, um vale escancarado de flores amarelas, uns ipês e flamboyants com tons de amarelo, roxo, rosa, branco espocando aqui e ali, o ar de fragrâncias, uns galhos de buriti alçados pela graça das águas a seus pés e as aves em volta, tudo isso fazia com que oficiais e soldados sorvessem com os olhos o dom de uma beleza esquecida. Sentiam-se mais leves, mais confiantes. Sorriam. Descobriam a boniteza do Cerrado.


  — • —


  E, se era bem verdade que quando a Coluna entrava em alguma cidade era ou bem recebida ou vítima de emboscada, tudo dependia do poder político da região e da fama que a precedia. Boa ou má, era essa fama que ia abrindo ou complicando os caminhos. Porque, além da guerra das armas, havia a guerra das notícias. Era a imprensa alarmista e enganosa a favor do governo e contra as ações dos revolucionários e os poucos panfletos da Coluna. Os jornais da cidade contra as folhas dobradas dos revoltosos.


  A propaganda do governo noticiava com estardalhaço que “os da Coluna” saqueavam lares e semeavam terror por onde passavam. E que já estavam agonizando com os golpes potentes que sofriam.


  “Eles invadem lares, desrespeitam as moças da localidade e, quando partem, carregam até roupas de crianças recém-nascidas. São verdadeiros monstros.”
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