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		Para

		Gordon Adam, Chuck Day, Don Hume,

        George «Shorty» Hunt, Jim «Stub» McMillin,

        Bob Moch, Roger Morris, Joe Rantz, John White Junior

	y todos los demás fabulosos chicos de los años treinta:

	nuestros padres, abuelos, tíos y viejos amigos.

	


  


    Daniel James Brown

    (California, 1951)

   
   

   
    Profesor de literatura comparada y escritor estadounidense de libros de no ficción. Su primer libro, Under a Flaming Sky, The Great Hinckley Firestorm of 1894 (2006), traza las historias personales y las causas sociales, económicas y ambientales de la de la tragedia en la que se quemó una superficie de hasta 250.000 acres (1.000 kilómetros cuadrados), incluyendo la ciudad de Hinckley, Minnesota. El fuego mató a cientos de personas, incluyendo el bisabuelo de Brown. 

     Su segundo libro, The Indifferent Stars Above, The Harrowing Saga of a Donner Party Bride (2009), relata los pasos de Sarah Graves, una joven que dejó su casa en Illinois en la primavera de 1846 con destino a California. Sarah fue miembro del Donner Party, un grupo de pioneros americanos que se dirigió a California en un vagón de tren. Retrasados por una serie de contratiempos, pasaron el invierno de 1846 a 1847 por la nieve en Sierra Nevada. Algunos de los migrantes recurrieron al canibalismo para sobrevivir. El último libro de Brown, Remando como un solo hombre, la historia del equipo de remo que humilló a Hitler (2013), narra la epopeya del equipo de ocho remeros de clase trabajadora que conquistó el oro en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936.

  


	
		
			PRÓLOGO

			«En un deporte como este —de mucho trabajo, poco reconocimiento y una larga tradición—, tiene que haber algo que a los hombres normales se les escapa, pero que los hombres extraordinarios captan».

			George Yeoman Pocock

			Este libro nació un día de primavera, frío y lloviznoso, en el que trepé por encima de la cerca de cedro que rodea mi prado y me abrí camino a través del bosque húmedo hasta la modesta casa de madera donde John Rantz agonizaba. 

			Solo sabía dos cosas de Joe al llamar ese día a la puerta de su hija Judy. Sabía que, con setenta y tantos, arrastró él solo un montón de troncos de cedro montaña abajo, que los partió a mano, cortó los postes e instaló los 667 metros lineales de la cerca por la que acababa de trepar; una tarea tan hercúlea que, cada vez que pienso en ella, muevo la cabeza maravillado. También sabía que había sido uno de los nueve jóvenes del estado de Washington —agricultores, pescadores y leñadores— que conmocionaron tanto al mundo del remo como a Adolf Hitler al ganar la medalla de oro en la modalidad de ocho con timonel en los Juegos Olímpicos de 1936.

			Cuando Judy me abrió la puerta y me acompañó hasta la acogedora sala de estar, Joe estaba echado en un sillón reclinable con los pies levantados, con todos sus 188 centímetros de altura. Llevaba un chándal gris y unos botines afelpados de un rojo intenso. Lucía una barba blanca y corta. Tenía la piel cetrina y los ojos hinchados, debido a la insuficiencia cardíaca congestiva que le aquejaba. Cerca había una bombona de oxígeno. El fuego crepitaba y silbaba en la estufa de leña. Las paredes estaban cubiertas de viejas fotografías de familia. Una vitrina atestada de muñecas, caballos de loza y porcelana con motivos florales descansaba contra la pared del fondo. La lluvia salpicaba una ventana que daba al bosque. En la minicadena, sonaban con suavidad canciones de jazz de los años treinta y cuarenta.

			Judy me presentó y Joe me tendió la mano, extraordinariamente larga y delgada. Judy le había leído en voz alta uno de mis libros y él quería conocerme y hablar del texto. Se daba la casualidad de que, de joven, había sido amigo de Angus Hay Jr., hijo de un personaje determinante en la historia que cuenta ese libro. Así que estuvimos hablando un rato del tema. Luego la conversación fue derivando hacia su propia vida. 

			Tenía la voz aflautada, frágil y debilitada casi hasta el límite. De vez en cuando se quedaba en silencio. Sin embargo, poco a poco, incitado con suavidad por su hija, se puso a tirar de algunos hilos de su vida. Al recordar su infancia y su juventud durante la Gran Depresión, habló con la voz entrecortada, pero con decisión, sobre las privaciones que soportó y los obstáculos que superó: una historia que, mientras yo tomaba notas sentado, empezó por sorprenderme y luego me asombró.

			Sin embargo, no fue hasta que empezó a hablar de su dedicación al remo en la Universidad de Washington cuando se puso a llorar de cuando en cuando. Habló del aprendizaje del arte de remar, de botes y remos, de tácticas y técnica. Rememoró las largas y frías horas pasadas en el agua, bajo cielos grises como el acero; las victorias cosechadas y las derrotas evitadas por los pelos; el viaje a Alemania y la entrada en el Estadio Olímpico de Berlín bajo la atenta mirada de Hitler; y al resto de compañeros de tripulación. Sin embargo, ninguno de estos recuerdos le arrancó una lágrima. Fue en un intento de hablar del «bote» cuando se le empezaron a entrecortar las palabras y los ojos, todavía vivaces, se le llenaron de lágrimas.

			En un primer momento, pensé que se refería al Husky Clipper, el bote de competición con el que saltó a la fama. ¿O tal vez se refería a sus compañeros de equipo, un grupo inverosímil que consiguió uno de los grandes hitos del remo? Finalmente, al ver a Joe esforzándose una y otra vez en no perder la compostura, me di cuenta de que «el bote» era algo más que la embarcación o los remeros. Para Joe, incluía ambas cosas pero las trascendía: era algo misterioso y casi imposible de definir. Era una experiencia compartida, algo singular que pasó en una época dorada y lejana, en la que nueve jóvenes generosos lucharon juntos, trabajaron codo con codo, como un solo hombre, y dieron todo lo que tenían los unos por los otros, unidos para siempre por el orgullo, el respeto y el afecto. Joe lloraba, como mínimo en parte, por la pérdida de ese momento, pero mucho más, creo, por la pura belleza del mismo.

			Cuando ya estaba a punto de irme, Judy sacó la medalla de oro de Joe de la vitrina y la puso entre mis manos. Mientras la admiraba, me contó que años atrás desapareció. La familia buscó y rebuscó en la casa de Joe, pero finalmente se rindió y la dio por perdida. No fue hasta al cabo de muchos años, al reformar la casa, cuando por fin la encontraron escondida entre el material aislante del desván. Al parecer, una ardilla le cogió afición a los destellos del oro y escondió la medalla en su nido como si de un tesoro se tratara. Mientras Judy me lo contaba, se me ocurrió que la historia de Joe, igual que la medalla, llevaba demasiado tiempo oculta.

			Estreché de nuevo la mano de Joe y le comenté que me gustaría volver otro día y hablar un poco más con él, y que me gustaría escribir un libro sobre su época de remero. Joe me agarró otra vez de la mano y dijo que a él le parecía bien, pero entonces se le volvió a entrecortar la voz y me advirtió con delicadeza: «Pero no tiene que ser solo sobre mí. Tiene que ser sobre el bote».
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			El pabellón de botes de la Universidad de Washington en los años treinta

		

	


	
		
			Capítulo I

			«Al haber remado desde la tierna edad de doce años y al no haber abandonado el mundo del remo desde entonces, creo que puedo hablar con autoridad sobre lo que podemos llamar los valores escondidos del remo —los valores sociales, morales y espirituales de este deporte, el más antiguo del que tenemos noticia—. Ninguna clase magistral inculcará estos valores en el alma de los jóvenes. Tienen que adquirirlos a través de sus propias observaciones y de su aprendizaje».

			George Yeoman Pocock

			El 9 de octubre de 1933 Seattle amaneció encapotado. Un día gris en una época gris.

			En los muelles, los hidroaviones de la Gorst Air Transport se elevaban lentamente por encima del estrecho de Puget y pasaban zumbando hacia el oeste a poca altura, por debajo del manto de nubes, empezando sus vuelos cortos al astillero de Bremerton. Los transbordadores se alejaban del Colman Dock sobre un agua tan plana y apagada como el peltre viejo. En el centro de la ciudad, el edificio Smith apuntaba al cielo sombrío como un dedo levantado. En las calles a los pies del edificio, hombres con americanas raídas, zapatos desgastados y sombreros de fieltro magullados empujaban carretillas de madera hasta las esquinas donde iban a pasar el día vendiendo manzanas, naranjas y paquetes de chicles por unos cuantos peniques. A la vuelta de la esquina, en la pendiente pronunciada de Yesler Way, la antigua zona deprimida de Seattle, más hombres guardaban largas colas, con la cabeza gacha, mirando la acera mojada y hablando en voz baja entre ellos mientras esperaban que abrieran los comedores de beneficencia. Los camiones del Seattle Post-Intelligencer traqueteaban por las calles adoquinadas y arrojaban paquetes de periódicos. Los chavales tocados con gorras de lana que los vendían arrastraban los paquetes hasta los cruces transitados, las paradas de tranvía y las entradas de los hoteles, donde sostenían los diarios en alto y los ofrecían a dos centavos la copia, voceando el titular del día: «La ayuda del Gobierno llegará a quince millones de personas».

		[image: ]

			Hooverville (Seattle)

			Unas cuantas manzanas al sur de Yesler, en un barrio de chabolas que se extendía por la orilla de la bahía de Elliott, los niños se despertaban dentro de cajas de cartón húmedas que hacían las veces de camas. Sus padres salían de casuchas de cinc y tela asfáltica, y les invadía el hedor de aguas residuales y algas en descomposición procedente de las marismas que quedaban al oeste. Desmontaban cajas de madera, se agachaban ante brasas humeantes y las reavivaban. Levantaban la vista al cielo gris y uniforme y, al ver señales de que iba a llegar mucho más frío, se preguntaban cómo se las apañarían un invierno más.

			Al noroeste del centro, en el viejo barrio escandinavo de Ballard, los remolcadores soltaban nubes de humo negro mientras metían largas armadías de troncos en la esclusa, que las elevaba hasta el nivel del lago Washington. Sin embargo, en buena parte de los astilleros apiñados alrededor de las esclusas, reinaba el silencio y, de hecho, estaban casi abandonados. En la bahía de Salmon, un poco más hacia el este, docenas de barcos pesqueros, que llevaban meses sin faenar, cabeceaban en los amarres, y la pintura se desconchaba de los cascos desgastados. En el barrio de Phinney Ridge, que se yergue ante Ballard, el humo de la leña subía de las estufas y chimeneas de cientos de casas modestas y se disipaba en la neblina asentada más arriba.

			Era el cuarto año de la Gran Depresión. Uno de cada cuatro estadounidenses en edad laboral —diez millones de personas— no tenía trabajo ni ninguna perspectiva de encontrarlo, y solo una cuarta parte recibía algún tipo de ayuda. En esos cuatro años, la producción industrial se había desplomado a la mitad. Como mínimo, un millón de personas, y quizá incluso dos, no tenían casa y vivían en la calle o en barrios de chabolas, como Hooverville, en Seattle. En muchas ciudades estadounidenses, todos los bancos estaban cerrados a cal y canto; tras sus puertas, los ahorros de incontables familias estadounidenses habían desaparecido para siempre. Nadie sabía cuándo se acabarían las vacas flacas, o si algún día se acabarían.

			Y quizá esto era lo peor. Ya fueras un banquero o un panadero, un ama de casa o un sintecho, te acompañaba de noche y de día una incertidumbre terrible y constante respecto al futuro, una sensación de que en cualquier momento el suelo podía desaparecer bajo tus pies. En marzo había salido una película extrañamente oportuna y enseguida se había convertido en un éxito de taquilla: King Kong. Por todo el país se formaron largas colas delante de los cines, y personas de todas las edades apoquinaron valiosas monedas de diez y veinticinco centavos para ver la historia de una bestia enorme e irracional que había invadido el mundo civilizado, había capturado a sus habitantes entre sus garras y los había dejado colgando al borde del abismo.

			Había indicios de que iban a venir tiempos mejores, pero solo eran indicios. La bolsa se había recuperado a principios de año, el índice Dow Jones había subido un histórico 15,34 por ciento en un solo día, el 15 de marzo, y cerró a 62,10. Sin embargo, los estadounidenses habían asistido a la destrucción de tanto capital entre 1929 y finales de 1932 que casi todos creían, y el tiempo les dio la razón, que llevaría toda una generación —veinticinco años— que el Dow Jones recuperara sus máximos anteriores de 381 puntos. Y, en cualquier caso, el precio de una acción de General Electric no les decía nada a la mayoría de estadounidenses, que no tenían acciones. Lo que les importaba era que las cajas fuertes y tarros de debajo de la cama, donde guardaban lo que quedaba de sus ahorros de toda una vida, a menudo estaban peligrosamente vacíos.

			Había un nuevo presidente en la Casa Blanca, Franklin Delano Roosevelt, un primo lejano de uno de los presidentes más optimistas y enérgicos, Teddy Roosevelt. FDR llegó al cargo rebosando optimismo, arropado por un montón de eslóganes y planes. Sin embargo, Herbert Hoover había llegado envuelto en un optimismo parecido y predijo alegremente que pronto llegaría un día en que la pobreza se expulsaría de Estados Unidos para siempre. «Nuestra tierra es rica en recursos, inspiradora en su gloriosa belleza, llena de millones de hogares felices; tiene la suerte de contar con buenas condiciones y oportunidades», dijo Hoover en su toma de posesión, antes de añadir unas palabras que no tardarían en resultar irónicas: «No hay ningún país en que el trabajo bien hecho encuentre mayor recompensa».

			En cualquier caso, era difícil formarse una opinión sobre el nuevo presidente Roosevelt. En verano, cuando empezó a aplicar sus medidas, un coro cada vez más ensordecedor de voces hostiles empezó a tacharlo de radical, de socialista e incluso de bolchevique. Eran acusaciones inquietantes: por muy mal que estuvieran las cosas, no abundaban los estadounidenses dispuestos a seguir el camino ruso.

			También había otro dirigente en Alemania, llegado al poder de la mano del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, un grupo con fama de comportarse como matones. Todavía era más difícil saber cómo había que interpretar esa victoria. Sin embargo, Adolf Hitler estaba empeñado en rearmar a su país a pesar del Tratado de Versalles. Y si el interés de la mayoría de estadounidenses por los asuntos europeos era casi nulo, los británicos estaban cada vez más inquietos ante la situación, y era inevitable plantearse si se estaba a punto de repetir los horrores de la Gran Guerra. Parecía improbable, pero la posibilidad flotaba como una nube persistente e inquietante.

			El día anterior, el 8 de octubre de 1933, el American Weekly, el dominical del Seattle Post-Intelligencer y de docenas de otros periódicos estadounidenses, había publicado una viñeta de media página que formaba parte de una serie titulada Sombras de la ciudad [City Shadows]. Oscura, dibujada al carboncillo con técnica de claroscuro, representaba a un hombre con bombín presa del desánimo, sentado en la acera cerca de su puesto de caramelos con su mujer detrás, vestida con harapos, y su hijo al lado, con algunos periódicos en la mano. La leyenda rezaba: «Venga, papá, no te rindas. Puede que no hayas vendido nada en toda la semana, pero yo tengo mi ruta de reparto de prensa». Sin embargo, era la expresión de la cara del hombre lo más llamativo. Angustiado, ojeroso, instalado en algún lugar más allá de la desesperación, daba a entender, de forma descarnada, que ya no creía en sí mismo. Para buena parte de los millones de estadounidenses que leían el American Weekly cada domingo, era una expresión demasiado familiar: la que veían cada mañana cuando se miraban al espejo. 

			Pero ese día en Seattle ni el cielo encapotado ni la penumbra duraron toda la jornada. Hacia última hora de la mañana, se empezaron a abrir grietas en el manto de nubes. Las aguas quietas del lago Washington, que se extendían detrás de la ciudad, pasaron lentamente de gris a verde y finalmente a azul. En el campus de la Universidad de Washington, encaramado encima de un acantilado que da al lago, los rayos de luz oblicuos empezaron a calentar los hombros de los alumnos que holgazaneaban en un amplio cuadrángulo de césped frente a la nueva y maciza biblioteca de piedra, y almorzaban, se enfrascaban en sus libros o charlaban tranquilamente. Entre los estudiantes se paseaban ufanos cuervos negros de plumaje lustroso con la esperanza de que en el césped hubiera caído algún bocado de salchicha ahumada o de queso. Encima de las vidrieras y de los elevados chapiteles neogóticos de la biblioteca, las chillonas gaviotas giraban en círculos blancos contra un cielo que, poco a poco, se iba volviendo azul.

			En su mayor parte, chicos y chicas se sentaban en grupos separados. Los chicos llevaban pantalones planchados, zapatos acordonados, bien relucientes, y cárdigan. Mientras comían, hablaban con seriedad sobre las clases, sobre el inminente partido de fútbol americano contra la Universidad de Oregón, y sobre el final inverosímil del campeonato de béisbol de dos días atrás, cuando el pequeño Mel Ott, de los New York Giants, llegó a la base con dos fueras en la décima entrada. Ott había puesto el marcador dos a dos y luego pegó un batazo recto y largo hasta los asientos centrales y completó la carrera que les valió el campeonato y se lo arrebató a los Washington Senators. Era una demostración de que un tipo tirando a bajo podía ser decisivo, y un recordatorio de lo rápido que las cosas podían dar la vuelta, a mejor o a peor. Algunos jóvenes chupaban con pereza de sus pipas de madera de brezo y el aroma del tabaco Prince Albert los envolvía. A otros les colgaba un cigarrillo de los labios, y, mientras hojeaban el Seattle Post-Intelligencer del día, podían alegrarse con un anuncio de media página que pregonaba la última prueba de que fumar era bueno para la salud: «21 de los 23 campeones de los Giants fuman Camel. Para ganar el campeonato, hay que estar en forma».

			Las chicas, sentadas en el césped formando sus propios grupos, llevaban zapatos bajos de salón y medias de rayón, faldas hasta las pantorrillas y blusas holgadas con pliegues y volantes en las mangas y el cuello. Se esculpían el pelo con una amplia variedad de formas y estilos. Igual que los chicos, hablaban de las clases y, a veces, también de béisbol. Las que habían tenido alguna cita el fin de semana hablaban de las películas que se acababan de estrenar en la ciudad: La mujer preferida, con Gary Cooper, en el Paramount, y una película de Frank Capra, Dama por un día, en el Roxy. Igual que los chicos, muchas fumaban cigarrillos.

			A media tarde, salió el sol y quedó un día cálido y diáfano, de luz dorada. Dos jóvenes que destacaban por su altura corrían con prisa por el cuadrángulo de césped frente a la biblioteca. Uno, un estudiante de primero que medía metro ochenta y ocho y se llamaba Roger Morris, era de complexión larguirucha y desgarbada; lucía una maraña de cabellos oscuros con un mechón que siempre amenazaba con caerle encima de la cara alargada, y a primera vista las cejas negras y espesas le daban un aire algo ceñudo. El otro joven, Joe Rantz, también era de primero y casi igual de alto —metro ochenta y seis—, pero tenía una complexión más compacta, con los hombros anchos y las piernas macizas y fuertes. Llevaba el pelo rubio rapado. Tenía la mandíbula pronunciada, facciones suaves y regulares, los ojos grises tirando a azules, y atraía las miradas disimuladas de muchas chicas sentadas en el césped.

			Los dos jóvenes iban a la misma clase de ingeniería y esa tarde radiante compartían un objetivo audaz. Dieron la vuelta a una esquina de la biblioteca, bordearon el círculo de cemento del estanque Frosh, bajaron una cuesta cubierta de hierba y luego cruzaron Montlake Boulevard esquivando un flujo continuo de cupés negros, sedanes y biplazas descapotables. La pareja de amigos se dirigió hacia el este entre la pista de baloncesto y la excavación en forma de herradura que servía de campo de fútbol americano. Después giraron otra vez al sur por un camino de tierra que atraviesa el bosque abierto y lleva a una zona pantanosa que bordea el lago Washington. En el camino, adelantaron a otros chicos que iban en la misma dirección.

			Finalmente, llegaron a una punta de tierra situada justo donde el canal conocido como Montlake Cut —simplemente el Cut en el habla del lugar— daba a la bahía de Union, en la orilla oeste del lago Washington. En la punta había un edificio extraño. Las paredes laterales —cubiertas de guijarros deteriorados por la intemperie y en las que se abrían una serie de ventanales— estaban inclinadas hacia dentro y las remataba un techo abuhardillado. Cuando los chicos dieron la vuelta hasta la fachada del edificio, se encontraron un par de puertas correderas enormes, la mitad superior de las cuales consistía casi exclusivamente en ventanas acristaladas. Una rampa ancha de madera iba desde las puertas correderas hasta un muelle largo que flotaba en paralelo a la costa del Cut.

			Era un antiguo hangar construido por la Marina de Estados Unidos en 1918 para alojar hidroaviones de la Naval Aviation Training Corps durante la Gran Guerra. La guerra se terminó antes de que el edificio llegara a utilizarse, así que fue cedido a la Universidad de Washington en otoño de 1919. Desde entonces, sirvió de pabellón para guardar los botes del equipo de remo de la universidad. Ahora tanto la rampa ancha de madera que lleva al agua como un saliente estrecho de tierra al este del edificio estaban abarrotados de chicos que pululaban nerviosamente; en concreto, eran 175, la mayoría altos y delgados, aunque más o menos una docena eran notablemente bajos y menudos. También había unos cuantos chicos más mayores que, recostados en el edificio, con jerséis blancos estampados con grandes W color púrpura y los brazos cruzados, evaluaban a los recién llegados.

			Joe Rantz y Roger Morris entraron en el edificio. A cada lado del espacio cavernoso, los botes de competición, largos y de líneas elegantes, estaban apilados de cuatro en cuatro en armazones de madera. Los cascos de madera pulida miraban hacia arriba y brillaban con los rayos de luz blanca que caían de las ventanas altas, y daba la sensación de que uno se encontraba en una catedral. El ambiente era seco y estaba en calma. Desprendía un agradable olor de barniz y de madera de cedro recién serrada. De las vigas del techo, colgaban banderolas universitarias de colores desvaídos: California, Yale, Princeton, la Marina de Estados Unidos, Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse o el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). En los rincones del almacén, había docenas de remos de pícea amarilla apoyados verticalmente, de una longitud de entre tres y tres metros y medio, y con palas blancas en las puntas. Al fondo del pabellón, en una buhardilla, se oía a alguien que trabajaba con una escofina.

			Joe y Roger se inscribieron en el equipo de remo de primer curso y, entonces, volvieron a la luz intensa del exterior y se sentaron en un banco a la espera de instrucciones. Joe le echó una mirada a Roger, que parecía relajado y seguro de sí mismo.

			—¿No estás nervioso? —susurró Joe.

			Roger le devolvió la mirada.

			—Estoy aterrado. Doy esta imagen para rebajar un poco la sensación de competición.

			Joe sonrió un momento, demasiado aterrado él mismo para aguantar la sonrisa mucho tiempo.

			En el caso de Joe Rantz, quizá más que en el del resto de jóvenes reunidos en Montlake Cut, había algo en juego esa tarde, y él era perfectamente consciente de ello. Las chicas del césped frente a la biblioteca que lo habían mirado con interés habían pasado por alto algo que a él le parecía evidente: que su ropa no era como la de la mayoría de estudiantes —no llevaba la raya de los pantalones tan bien planchada, los zapatos acordonados no eran nuevos ni recién limpiados, y el jersey no era de estreno ni estaba impecable, sino que era una prenda heredada, vieja y arrugada—. Joe sabía de qué iba el mundo real. Sabía que no era evidente que ese fuera su lugar y tenía claro que no podía quedarse mucho tiempo en ese mundo de pantalones planchados, pipas de madera de brezo y cárdigan; de ideas interesantes, conversación sofisticada y oportunidades fascinantes, si la cosa no iba bien con el remo. No sería ingeniero químico y no se podría casar con su amor del instituto, que lo había acompañado hasta Seattle para empezar a construir una vida juntos. Fracasar como remero significaría, como mínimo, volver a un pueblo inhóspito de la península Olímpica, sin más perspectiva que vivir solo en una casa fría, vacía y a medio construir, sobrevivir como pudiera con trabajillos, buscando comida, y quizá, si tenía mucha suerte, encontrar otro trabajo en la construcción de una autopista para la Civilian Conservation Corps. En el peor de los casos, supondría unirse a una larga cola de hombres desesperados delante de un comedor social como el de Yesler Way. Formar parte del equipo de primero no daba derecho a una beca para los estudios; en 1933 no existía tal cosa en Washington, pero era una garantía de conseguir un trabajo a tiempo parcial en alguna parte del campus, y eso —junto con lo que el joven Joe había podido ahorrar durante el largo año de duro trabajo manual por el que había pasado desde que terminó el instituto— podía permitirle pagarse la carrera. Sin embargo, sabía que en pocas semanas solo un puñado de la multitud de chicos que le rodeaban seguiría compitiendo por entrar en el equipo de primero. A fin de cuentas, solo había nueve asientos en el bote de primero.

			El resto de la tarde estuvo, en buena parte, dedicado a la recopilación de datos y cifras. A Joe Rantz, Roger Morris y los demás aspirantes les pidieron que se subieran a la báscula, que se pusieran al lado de un medidor de altura y que rellenaran formularios sobre su historia médica. Los ayudantes de entrenador y los estudiantes de cursos posteriores, provistos de pizarras, no andaban lejos y los miraban y anotaban los datos. Resultó que treinta estudiantes de primero medían metro ochenta o más, veinticinco medían metro ochenta y dos o más, catorce medían metro ochenta y cinco o más, seis medían metro ochenta y siete o más, uno medía metro noventa y un par «se alzaban un metro noventa y dos por encima del suelo», tal como observó uno de los periodistas deportivos que estaban presentes.

			Dirigía todo el proceso un joven delgado que llevaba un gran megáfono. Tom Bolles, el entrenador de los de primero, había sido él mismo remero en Washington. De cara insulsa y agradable, algo chupada, y aficionado a llevar gafas de montura metálica, Bolles había estudiado historia, cursaba un máster y tenía un aire claramente intelectual —un aspecto que había animado a algunos periodistas deportivos de Seattle a empezar a referirse a él como el profesor—. Y, en muchos sentidos, el papel que tenía por delante ese otoño, como cada otoño, era el de educador. Cuando sus colegas de la pista de baloncesto o del campo de fútbol americano se encontraban con los estudiantes de primero cada otoño, podían suponer que los chicos habían jugado a esos deportes en el instituto y que, como mínimo, conocían los rudimentos de cada uno. Sin embargo, casi ninguno de los jóvenes reunidos esa tarde alrededor del pabellón de los botes había cogido unos remos, y lo que es seguro es que no lo habían hecho en una embarcación tan delicada y exigente como un bote de competición, tirando de remos el doble de largos que la altura de los jóvenes.

			La mayoría eran chicos de ciudad, igual que los que holgazaneaban en el césped —hijos de abogados y hombres de negocios—, vestidos elegantemente con pantalones de lana y cárdigan. Unos pocos, como Joe, eran agricultores, leñadores o pescadores, el producto de las poblaciones nebulosas de la costa, de granjas lecheras húmedas y de pueblos madereros humeantes repartidos por todo el estado. En su infancia, habían manejado con mano experta hachas, arpones y horcas, y se les habían fortalecido los brazos y ensanchado los hombros. Bolles sabía que su fuerza era una ventaja, pero en el remo —de ninguna manera se le escapaba— era como mínimo tan decisivo el arte como el músculo, y una inteligencia aguda era tan importante como la fuerza bruta. Había mil detalles que aprender, dominar y aplicar de una forma concreta para impulsar por el agua un bote de madera de cedro de sesenta centímetros de ancho, con tres cuartos de tonelada de humano a bordo con algún atisbo de velocidad y elegancia. En los próximos meses, tendría que enseñar a estos chicos, o a los pocos que iban a formar parte del equipo de primero, todas y cada una de esas mil pequeñas cosas. Y también algunas grandes: ¿podrían seguir los chicos de campo la parte intelectual del deporte?, ¿tendrían los chicos de ciudad la dureza necesaria para sobrevivir? La mayoría, Bolles lo sabía, no la tendrían. 

			Otro hombre alto miraba en silencio apostado en la ancha entrada del pabellón de los botes, impecablemente vestido como de costumbre, con un terno de calle oscuro, una camisa blanca recién planchada, corbata y sombrero de fieltro, mientras hacía girar una llave de la asociación Phi Beta Kappa que colgaba de un cordón que tenía en la mano. Al Ulbrickson, entrenador jefe de remo de la Universidad de Washington, era muy detallista y su manera de vestir comunicaba un mensaje sencillo: que era el jefe y que no estaba para tonterías. Solo tenía treinta años, lo suficientemente joven como para sentir la necesidad de marcar una distancia entre él y los chicos a los que dirigía. El traje y la llave de la asociación Phi Beta Kappa ayudaban en este sentido. También ayudaba que fuera muy guapo y conservara la complexión del remero que en su momento había sido, el antiguo remero de popa de un equipo de Washington que ganó campeonatos nacionales en 1924 y 1926. Era alto, musculoso, de hombros anchos y claramente nórdico de facciones, con los pómulos altos, la mandíbula marcada y los ojos fríos y de un gris pizarra. Eran el tipo de ojos que te hacían callar enseguida si eras un joven con tendencia a poner en cuestión las cosas que decía.

			Había nacido justo aquí en el distrito de Montlake de Seattle, a poca distancia del pabellón de los botes. Se había criado unas cuantas millas más al sur del lago Washington, en Mercer Island, mucho antes de que se convirtiera en un enclave de ricos. De hecho, venía de una familia muy humilde, que tenía que hacer grandes esfuerzos para llegar a final de mes. Para ir a la Franklin High School, cada día durante cuatro años tuvo que remar tres millas hasta Seattle en una pequeña barca y volver. Destacó en el instituto, pero nunca le pareció que los profesores sacaran lo máximo de él. No fue hasta que llegó a la Universidad de Washington y se ofreció para el equipo cuando encontró lo suyo. Por fin contaba con un reto en el aula y en el agua, y destacó en los dos ámbitos. Cuando se licenció en 1926, la Universidad lo contrató enseguida como entrenador del equipo de primero y luego como entrenador jefe. Ahora vivía solo para el remo de Washington. La universidad y el remo habían hecho de él lo que era. Para él eran casi una religión. Su trabajo consistía en animar a otros a que también se convirtieran.

			Ulbrickson también era el hombre menos hablador del campus, quizá de todo el estado de Washington, legendario por su reticencia y lo inescrutable de su rostro. La mitad de sus ancestros eran daneses y la otra mitad, galeses, y los periodistas deportivos de Nueva York, molestos y fascinados al mismo tiempo por lo difícil que era arrancarle una buena declaración, habían dado en llamarlo el danés adusto. A sus remeros también les pareció un nombre adecuado, pero era muy improbable que lo llamaran así delante de él. Los chicos le tenían un gran respeto, que él se ganaba casi sin levantar la voz, de hecho casi sin hablar con ellos. Lo poco que decía lo escogía con tanto cuidado y lo transmitía de forma tan eficaz que cada palabra le caía al chico al que iba dirigida como una cuchilla o un bálsamo. Tenía rigurosamente prohibido a sus chicos que fumaran, soltaran palabrotas y bebieran, aunque se sabía que en alguna ocasión hacía las tres cosas cuando no podía verlo ni oírlo ningún miembro del equipo. A los chicos a veces les parecía casi como si no tuviera emociones, aunque año tras año conseguía despertar las más profundas y positivas que muchos de ellos jamás habían conocido.

			Esa tarde, mientras Ulbrickson ojeaba la nueva cosecha de alumnos de primero, Royal Brougham, el jefe de deportes del Post-Intelligencer, se le fue acercando. Brougham era un hombre delgado, al que muchos años después el periodista de la ABC Keith Jackson llamaría pequeño elfo alegre. Puede que fuera alegre, pero también era astuto. Conocía bien la solemnidad perpetua de Ulbrickson y le había puesto sus propios apodos al entrenador: a veces lo llamaba el chaval inexpresivo, y otras el hombre con la cara de piedra. Esa tarde miró la cara granítica de Ulbrickson y empezó a asaltarlo a preguntas —preguntas perspicaces y molestas—, decidido a descubrir qué pensaba el entrenador de los Huskies sobre la nueva cosecha de alumnos de primero, toda esa madera alta, en palabras de Brougham. Ulbrickson guardó silencio un buen rato mientras miraba a los chicos apostados en la rampa con los ojos entrecerrados por los reflejos del sol en el canal. La temperatura había subido hasta los veinticinco grados, excepcionalmente cálida para una tarde de otoño en Seattle, y algunos chicos se habían quitado la camisa para aprovechar el sol. Unos pocos paseaban a lo largo del muelle, agachándose para levantar los largos remos de pícea amarilla, ver cómo era la sensación y comprobar que pesaban considerablemente. Bajo la luz dorada de la tarde, los chicos se movían con garbo, ágiles y sanos, dispuestos a aceptar el reto.
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			Al Ulbrickson

			Cuando Ulbrickson, por fin, se volvió hacia Brougham y contestó, fue con una sola palabra que tampoco parecía decir mucho: «Agradable».

			Royal Brougham conocía a Al Ulbrickson bastante bien y se quedó pensando en la palabra. Había algo en la forma en que Ulbrickson había respondido, un deje en la voz, un brillo en los ojos o una crispación en la comisura de los labios que atrajo la atención de Brougham. Al día siguiente, ofreció a sus lectores la traducción de la respuesta de Ulbrickson: «Lo que en términos menos cautelosos significa… «muy buena impresión, la verdad”».

			El interés de Royal Brougham por lo que Al Ulbrickson pensaba no era superficial; era mucho más que el deseo de llenar su columna diaria con la enésima cita escueta de Ulbrickson. Brougham andaba metido en una búsqueda, una de las muchas que emprendió en sus sesenta y ocho años de carrera en el Post-Intelligencer. 

			Desde que entró en el periódico en 1910, Brougham se había convertido en algo parecido a una leyenda local, célebre por la asombrosa habilidad con la que sonsacaba información a figuras tan notorias como Babe Ruth y Jack Dempsey. Su opinión, sus conexiones y su tenacidad estaban tan bien consideradas que enseguida se convirtió en una especie de maestro de ceremonias de la vida social de Seattle, solicitado por peces gordos de toda clase —políticos, estrellas del atletismo, rectores de universidad, empresarios de boxeo, entrenadores e incluso corredores de apuestas—. Sin embargo, antes que nada, Brougham era un promotor magistral. Emmett Watson, otro escribidor legendario de Seattle, lo llamó mitad poeta, mitad P. T. Barnum. Lo que quería promocionar por encima de todo era Seattle. Quería transformar la imagen que el resto del mundo tenía de su ciudad —maderera, pesquera, gris y aletargada— en algo mucho más distinguido y sofisticado.

			Cuando Brougham empezó a trabajar en el Post-Intelligencer, el programa de remo de Washington no consistía en mucho más que un puñado de rudos chicos de campo dando bandazos por el lago Washington en botes que no eran del todo estancos y parecían bañeras, que tenían como entrenador al que a muchos les parecía un loco pelirrojo llamado Hiram Conibear. En el ínterin, el curso avanzó mucho, pero todavía se lo consideraba poco, más allá de la costa oeste. Brougham pensaba que era el momento de cambiar todo eso. A fin de cuentas, nada igualaba en distinción y sofisticación a un equipo de remo de nivel mundial. Era un deporte con una connotación clasista. Y un equipo era una buena manera para que una universidad o una ciudad se dieran a conocer.

			En los años veinte y treinta, el remo universitario tenía muchísimos seguidores, a menudo encumbrado a los niveles del béisbol y el fútbol americano universitario por la cantidad de espacio que la prensa le concedía y la gente a la que atraía. La prensa nacional se fijaba en los mejores remeros, incluso en la época de Babe Ruth, Lou Gehrig y Joe DiMaggio. Los periodistas deportivos más destacados como Grantland Rice y Robert Kelley, del New York Times, cubrían las principales regatas. Millones de seguidores seguían los progresos de sus equipos a lo largo de las temporadas de entreno y competición, especialmente en la costa este, donde algo tan menor como el dolor de garganta de un timonel podía aparecer en los titulares. Los colegios privados del este, tomando como modelo instituciones británicas de élite como Eton, presentaron el remo como un deporte de caballeros y proveyeron a las universidades más prestigiosas del país, como Harvard, Yale o Princeton, con sus jóvenes caballeros remeros. Los seguidores más entusiastas incluso coleccionaban cromos de sus equipos favoritos.

			Hacia 1920 los aficionados de la costa oeste empezaban a interesarse de forma parecida por sus propios equipos —espoleados por una acalorada rivalidad, que se remontaba a 1903, entre dos grandes universidades públicas, la Universidad de California de Berkeley y la Universidad de Washington—. Tras años de esfuerzos por conseguir financiación y reconocimiento incluso en sus propios campus, los programas de remo de ambas universidades por fin habían empezado a cosechar algún éxito ocasional al competir con sus homólogos del este. Recientemente, equipos de California habían llegado a ganar dos veces el oro en los Juegos Olímpicos. Ambas universidades podían contar a partir de entonces con que decenas de miles de estudiantes, exalumnos y ciudadanos emocionados acudirían a sus regatas dobles de cada mes de abril, en las que luchaban por la preeminencia en el remo de la costa oeste. Sin embargo, a los entrenadores del oeste se les pagaba una ínfima parte de lo que cobraban los entrenadores del este, y los equipos del oeste todavía remaban, en buena parte, los unos contra los otros. Ninguna de las dos universidades tenía un penique para fichajes y prácticamente nada que se pareciera a unos mecenas solventes. Todo el mundo sabía que el centro de gravedad del remo universitario estadounidense se encontraba en algún lugar entre Cambridge, New Haven, Princeton, Ithaca y Annapolis. A Royal Brougham se le ocurrió que si el centro de gravedad se pudiera desplazar de alguna manera hacia el oeste, tal vez caería de lleno en Seattle y le proporcionaría a la ciudad una buena dosis de respeto, del que estaba muy necesitada. También sabía que, tal como iban las cosas, podía suceder que cayera en California.

			Esa tarde, mientras Al Ulbrickson observaba a los alumnos de primero en el pabellón de botes de Seattle, ocho mil kilómetros hacia el este, un arquitecto de treinta y nueve años llamado Werner March trabajaba ya bien entrada la noche, encorvado sobre una mesa de dibujo de una oficina en alguna parte de Berlín.

			Pocos días atrás, el 5 de octubre, Adolf Hitler y él se apearon de un Mercedes-Benz blindado de color negro en el campo, al oeste de Berlín. Les acompañaba el doctor Theodor Lewald, presidente del Comité Alemán Organizador de los Juegos Olímpicos, y Wilhelm Frick, ministro del Interior del Reich. El lugar donde se apearon estaba ligeramente elevado, unos treinta metros más alto que el centro de la ciudad. Al oeste se extendía el antiguo bosque de Grunewald, donde los príncipes alemanes del siglo xvi cazaban ciervos y jabalíes y donde, por aquel entonces, berlineses de todas las clases disfrutaban de caminatas y pícnics e iban a buscar setas. Al este, los chapiteles de las iglesias y los tejados puntiagudos antiguos del centro de Berlín se erguían por encima de un mar de árboles de colores rojizos y dorados en el ambiente frío de otoño.

			Los cuatro habían ido a inspeccionar el viejo Deutsches Stadion, construido en 1916 para los malogrados Juegos Olímpicos de ese año. El padre de Werner March, Otto, diseñó y controló la construcción de la estructura —el estadio más grande del mundo en aquel entonces—, pero los Juegos se anularon debido a la Gran Guerra, que tanto humilló a Alemania. Ahora, bajo la dirección del joven March, se reformaba el estadio de cara a los Juegos Olímpicos de 1936, de los que Alemania era anfitriona.

			En un principio, Hitler no tenía ninguna intención de acoger los Juegos. Casi todo lo que tenía que ver con la idea lo ofendía. El año anterior había tachado los Juegos de invención de judíos y masones. La misma esencia del ideal olímpico —que deportistas de todos los países y razas se mezclaran y compitieran en un plano de igualdad— era incompatible con el principal postulado del Partido Nacionalsocialista: que el pueblo ario era manifiestamente superior a los demás. Y Hitler sentía repugnancia ante la idea de que judíos, negros y otras razas vagabundas del mundo entero se pasearan por Alemania. Sin embargo, en los ocho meses que habían pasado desde que en enero llegó al poder, Hitler había empezado a cambiar de parecer.

			El hombre que, más que cualquier otro, fue responsable de esta transformación es el doctor Joseph Goebbels, ministro de Ilustración Pública y Propaganda. Ahora Goebbels —un antisemita especialmente furibundo que ideó buena parte del ascenso político de Hitler— estaba desmantelando sistemáticamente la libertad de prensa que quedaba en Alemania. Con una altura escasamente superior a metro cincuenta, la pierna derecha deforme y más corta, un pie zambo y la cabeza con una forma algo extraña, demasiado grande para el tamaño de su cuerpo, Goebbels no tenía aspecto de hombre poderoso, pero se contaba de hecho entre los miembros más importantes e influyentes del círculo íntimo de Hitler. Era inteligente, buen orador y extraordinariamente astuto. A muchas personas que lo conocían de actos sociales —entre ellos, el embajador estadounidense en Alemania, William Dodd; su mujer, Mattie; y su hija, Martha— les parecía «encantador», «contagioso» o «uno de los pocos alemanes con sentido del humor». Al hablar, su voz resultaba sorprendentemente cautivadora para ser tan bajo, una herramienta que blandía como una espada cuando se dirigía en persona a grandes multitudes o cuando hablaba por la radio.

			Esa misma semana había reunido a trescientos periodistas berlineses para informarles de las disposiciones de la nueva Ley Nacional de Prensa de los nazis. En primer lugar, anunció que a partir de entonces, para ejercer el periodismo en Alemania, habría que ser miembro autorizado de la organización de prensa oficial, la Reichsverband der Deutschen Presse, y se denegaría la autorización a las personas que tuvieran un abuelo judío, o incluso a las que estuvieran casadas con alguien que lo tuviera. En cuanto al contenido editorial, nadie podía publicar nada que no contara con la bendición del partido. En concreto, no se podía publicar nada que «persiguiera debilitar el poder del Reich dentro o fuera del país, la voluntad del pueblo alemán como comunidad, su espíritu militar o su cultura y economía». Aquel día Goebbels aseguró tranquilamente a su público de periodistas estupefactos que nada de eso tenía por qué suponer ningún problema: «No veo por qué ibais a tener la menor dificultad en ajustar la tendencia de lo que escribís a los intereses del Estado. Es posible que el Gobierno se equivoque alguna vez —en cuanto a medidas concretas—, pero es absurdo pretender que algo superior al Gobierno pueda ocupar su lugar. ¿De qué sirve, por tanto, el escepticismo editorial? Solo consigue que la gente se inquiete». Sin embargo, para mayor seguridad, el nuevo Gobierno nazi aprobó una medida adicional que preveía la pena de muerte para los que publicaran «artículos traicioneros». 

			Sin embargo, Goebbels tenía la mira puesta en mucho más que en controlar la prensa alemana. Siempre atento a las nuevas oportunidades de modular el mensaje general que se difundía desde Berlín, enseguida se dio cuenta de que acoger los Juegos Olímpicos brindaría a los nazis una oportunidad única de ofrecer al mundo una imagen de Alemania como Estado moderno y civilizado, un país amable, pero poderoso, que el mundo debía reconocer y respetar. Perfectamente consciente de los planes que tenía para Alemania en los días, meses y años venideros, Hitler, al escuchar a Goebbels, empezó a apreciar poco a poco el valor de ofrecer al mundo un rostro más atractivo que el que presentaban sus tropas de asalto de camisa parda y sus fuerzas de seguridad de camisa negra. En el peor de los casos, el paréntesis olímpico le serviría para ganar tiempo: tiempo para convencer al mundo de sus intenciones pacíficas justo cuando comenzaba a reconstruir el poder militar e industrial de Alemania de cara a la lucha titánica que se avecinaba.

			Esa tarde Hitler había recorrido la zona olímpica sin sombrero, escuchando tranquilamente a Werner March, que explicaba que el hipódromo contiguo al viejo estadio impedía una gran ampliación. Hitler echó una mirada al hipódromo e hizo una aclaración que asombró a March. El hipódromo tenía que «desaparecer». Había que construir un estadio mucho más grande, con capacidad para un mínimo de cien mil personas. Y más todavía, tenía que haber un enorme complejo deportivo alrededor que ofreciera espacios para un amplio abanico de competiciones, un único Reichssportfeld unificado. «Será una tarea de todo el país», dijo Hitler. Tenía que ser un testimonio del ingenio alemán, de su superioridad cultural y de su creciente poder. Cuando el mundo se reuniera aquí, en este terreno elevado con vistas a Berlín, en 1936, contemplaría el futuro no solo de Alemania, sino de la civilización occidental.

			Cinco días después, Werner March, encorvado sobre la mesa de dibujo, solo tenía tiempo hasta la mañana para mostrarle a Hitler los planos preliminares.

			En Seattle, hacia la misma hora, Tom Bolles y sus ayudantes liberaron a los estudiantes de primero. Los días empezaban a acortarse y a las 17:30 horas el sol se escondió detrás del puente de Montlake, justo al oeste del pabellón de los botes. Los chicos emprendieron el camino de vuelta al campus principal, cuesta arriba. Iban en pequeños grupos, moviendo la cabeza, hablando en voz baja sobre sus posibilidades de formar parte del equipo.

			Al Ulbrickson se quedó en el muelle flotante mientras escuchaba el sonido del agua del lago al lamer la orilla y veía cómo los chicos se iban. Tras su mirada implacable, los pensamientos se sucedían todavía más rápido que de costumbre. Hasta cierto punto, seguía obsesionado por la desastrosa temporada de 1932. Más de cien mil personas habían acudido a ver la competición anual entre California [Cal] y Washington y se habían agolpado a lo largo de las orillas del lago. El viento soplaba con fuerza en el momento en que tenía que empezar el principal evento, la regata entre universidades, y el lago estaba espumoso por el oleaje. Casi en el mismo instante en que comenzó la carrera, el bote de Washington empezó a hacer agua. A mitad de la regata, los remeros, sentados en sus bancos móviles, chapoteaban cubiertos de varios centímetros de agua. Cuando el bote de Washington se acercó a la meta, estaba dieciocho largos detrás del de Cal y la única duda era si se hundiría antes de cruzarla. Siguió más o menos a flote, pero el resultado fue la peor derrota en la historia de Washington.

			En junio de ese año, el equipo de Ulbrickson intentó sacarse la espina en la regata anual de la Asociación de Remo Interuniversitaria en Poughkeepsie (Nueva York), pero Cal les dio otra paliza, esta vez por cinco largos. Ya entrado el verano, el equipo de Washington se aventuró en las pruebas clasificatorias para los Juegos Olímpicos en el lago Quinsigamond de Massachusetts y lo intentó una vez más. Esta vez lo eliminaron en la fase de clasificación previa. Y para colmo, en agosto, en Los Ángeles, Ulbrickson presenció cómo su homólogo de Cal, Ky Ebright, ganaba el galardón más codiciado del deporte: una medalla de oro olímpica.

			Los chicos de Ulbrickson se reorganizaron enseguida. En abril de 1933, un equipo nuevo y refundado se vengó sin demora y arrolló a los Cal Bears, los campeones olímpicos, en las aguas del estuario de Oakland, es decir, en casa. Al cabo de una semana, lo hicieron de nuevo y derrotaron a Cal y a la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) en un recorrido de dos mil metros en Long Beach (California). La regata de Poughkeepsie de 1933 se anuló debido a la Gran Depresión, pero Washington volvió a Long Beach ese verano para competir contra los mejores equipos del este: Yale, Cornell y Harvard. Washington le arrebató el primer lugar a Yale por dos metros y medio y se proclamó campeona nacional de facto. Ulbrickson contó a la revista Esquire que ese equipo era, de lejos, el mejor que había entrenado. Tenía lo que los periodistas llamaban mucha ligereza. Teniendo en cuenta la historia reciente y el aspecto prometedor de algunos estudiantes de primero que esa tarde se alejaban del pabellón de los botes, había muchas razones para que Ulbrickson fuera optimista de cara a la próxima temporada.

			Sin embargo, seguía habiendo una realidad dolorosa. Ningún entrenador de Washington se había siquiera acercado a la clasificación para los Juegos Olímpicos. Con el encono que últimamente había surgido entre los equipos de Washington y California, las dos medallas de oro de Cal habían sido difíciles de encajar. Ulbrickson ya tenía la mira puesta en 1936. Tenía muchas ganas de volver a Seattle con una medalla de oro; desde luego más ganas de las que reconocía.

			Para conseguirlo, Ulbrickson sabía que tendría que salvar una serie de obstáculos imponentes. A pesar de los reveses del año anterior, el entrenador jefe de Cal, Ky Ebright, seguía siendo un adversario extraordinariamente astuto, considerado por muchos como el maestro intelectual del deporte. Poseía una asombrosa habilidad para imponerse en las grandes regatas, las que realmente contaban. Ulbrickson tenía que encontrar un equipo que pudiera ganar al mejor Ebright y mantenerlo a raya en un año olímpico. Luego tendría que arreglárselas para volver a ganar a las universidades de élite del este —en especial a Cornell, Syracuse, Pennsylvania y Columbia— en la regata de la Asociación de Remo Interuniversitaria de Poughkeepsie en 1936. Después era muy posible que tuviera que enfrentarse a Yale, Harvard o Princeton —universidades que ni se dignaban a remar en Poughkeepsie— en las pruebas de clasificación para los Juegos Olímpicos. Después de todo, Yale había conseguido el oro en 1924. También era probable que los clubes privados de remo del este, especialmente el Pennsylvania Athletic Club y el New York Athletic Club, estuvieran entre los contendientes en las pruebas clasificatorias de 1936. Finalmente, si lograba viajar a Berlín, tendría que derrotar a los mejores remeros del mundo —seguramente chicos británicos de Oxford y Cambridge, aunque se decía que los alemanes estaban formando equipos extraordinariamente potentes y disciplinados con el nuevo sistema nazi, y los italianos casi se hicieron con el oro en 1932. 

			Ulbrickson sabía que todo tenía que empezar aquí, en este muelle, con los chicos que ahora se alejaban hacia la luz menguante. Entre ellos —esos chicos verdes e inexpertos— habría que seleccionar a un equipo capaz de afrontar grandes retos. Habría que detectar a los pocos que tenían el potencial de fuerza bruta, la resistencia casi sobrehumana, la fuerza de voluntad indomable y la capacidad intelectual necesaria para dominar las cuestiones técnicas; y cuáles, además de todas esas cualidades, tenían la más importante: la capacidad de olvidarse de sus propias ambiciones, de tirar su ego por la borda, dejar que se arremolinara en la estela del bote, y remar, no solo por él mismo, no solo por la victoria, sino por los demás chicos del bote.
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			Harry, Fred, Nellie y Joe Rantz hacia 1917

		

	


	
		
			Capítulo II

			«Estos gigantes del bosque son un espectáculo. Algunos tienen mil años, durante los cuales no han parado de crecer, y cada árbol encierra la historia de su lucha secular por la supervivencia. Al observar los anillos de la madera, se puede saber lo que han pasado. En algunos años de sequía, casi murieron, ya que apenas se distingue crecimiento. En otros, el crecimiento fue mucho mayor».

			George Yeoman Pocock

			El camino que Joe Rantz recorrió aquella tarde de 1933 a través del cuadrángulo de césped y cuesta abajo hasta el pabellón de los botes solo eran los últimos centenares de metros de un camino mucho más largo, difícil y a ratos sombrío por el que había transitado durante buena parte de su juventud.

			Sus comienzos habían sido bastante prometedores. Fue el segundo hijo de Harry Rantz y Nellie Maxwell. Harry era un hombre alto, que pasaba de largo el metro ochenta, de pies y manos grandes, y huesudo. Tenía una cara despejada y corriente, con unas facciones poco llamativas, pero agradables y parejas. A las mujeres les parecía atractivo. Te miraba a los ojos con una expresión simple y seria. Sin embargo, la placidez de su rostro ocultaba una mente excepcionalmente activa. Era un manitas e inventor incansable, un amante de los aparatos y de los mecanismos, un diseñador de máquinas y artilugios de todo tipo, y un forjador de grandes sueños. Lo que le gustaba era resolver problemas complejos y se enorgullecía de encontrar soluciones nuevas, el tipo de ideas en las que el resto de gente no pensaría en un millón de años. 

			La época de Harry produjo sueños atrevidos y soñadores audaces. En 1903, un par de manitas como Harry, Wilbur y Orville Wright, se encaramaron a un artilugio de su invención cerca de Kitty Hawk, en Carolina del Norte, y volaron tres metros por encima de la arena durante doce segundos. En el mismo año, un californiano llamado George Adams Wyman llegó a Nueva York en moto procedente de San Francisco. Fue la primera persona que cruzó el continente en un vehículo motorizado y lo hizo en tan solo cincuenta días. Veinte días más tarde, Horatio Nelson Jackson y su bulldog, Bud, llegaron de San Francisco en su Winton abollado y cubierto de barro, lo que le convirtió en el primero que realizó la gesta en automóvil. En Milwaukee, Bill Harley y Arthur Davidson, de veintiún y veinte años respectivamente, acoplaron un motor diseñado por ellos a una bicicleta modificada, colgaron un letrero delante de su taller y montaron un negocio de venta de motocicletas. Y el 23 de julio de ese mismo año, Henry Ford le vendió al doctor Ernst Pfenning un Modelo A de un rojo reluciente, el primero de los 1.750 que iba a vender en el próximo año y medio.

			En una época de triunfos tecnológicos tan señalados, a Harry le parecía claro que un hombre con suficiente inventiva y agallas podía conseguirlo casi todo, y no tenía intención de quedar al margen de la nueva fiebre del oro. Antes de fin de año, diseñó y construyó de cero su propia versión de un automóvil y, para asombro de sus vecinos, maniobró por la calle lleno de orgullo, conduciendo con una caña en lugar de un volante. 

			Se había casado por teléfono en 1899, solo por la novedad maravillosa de intercambiar votos desde dos ciudades distintas a través de un invento nuevo tan fascinante. Nellie Maxwell era profesora de piano, hija de un serio pastor de los Discípulos de Cristo. El primer hijo de la pareja, Fred, nació poco después, en ese mismo año de 1899. En 1906, al buscar un sitio donde Harry pudiera dejar su huella en el mundo, la joven familia abandonó Williamsport (Pennsylvania), se dirigió al oeste y se instaló en Spokane (Washington).

			En muchos sentidos, la Spokane de entonces no era tan distinta de la ciudad maderera destartalada que había sido en el siglo xix. Situada donde las frías y claras aguas del río Spokane corren espumosas por una serie de pequeñas cascadas, la ciudad estaba rodeada de bosques de pinos ponderosa y de campo abierto. Los veranos eran achicharrantes y el ambiente seco y perfumado con el aroma a vainilla de la corteza de pino ponderosa. En otoño, a veces venían tormentas de arena marrón muy intensas de los ondulantes campos de trigo que quedaban al oeste. Los inviernos eran gélidos, las primaveras poco generosas y de llegada lenta. Y las noches de sábado de todo el año, los vaqueros y los leñadores abarrotaban los bares y garitos del centro, le daban al whisky y salían rodando a la calle, enzarzados en una pelea.

			Sin embargo, desde que a fines del siglo xix llegó el ferrocarril de la Northern Pacific y llevó por primera vez a decenas de miles de estadounidenses al noroeste, la población de Spokane enseguida se disparó a más de cien mil habitantes, y empezó a surgir una comunidad nueva y más refinada junto a la antigua ciudad maderera. En la orilla sur del río se consolidó un próspero centro comercial, repleto de señoriales hoteles de ladrillo, sólidos bancos de caliza y una amplia variedad de magníficas tiendas y establecimientos mercantiles de prestigio. En la orilla norte del río, barrios ordenados de pequeñas casas de madera bordeaban los céspedes perfectamente cuadriculados. Harry, Nellie y Fred Rantz se mudaron a una de estas casas, en el número 1023 de East Nora Avenue, y Joe nació allí en marzo de 1914.

			Harry no tardó en abrir un taller de fabricación y reparación de automóviles. Era capaz de arreglar prácticamente cualquier coche que llegara, petardeando o tirado por una mula, a la puerta de su garaje. Sin embargo, se especializó en fabricar coches nuevos: a veces ensamblaba los populares cycle-cars de un cilindro de McIntyre Imp y otras montaba vehículos de su propia invención. Él y su socio, Charles Halstead, consiguieron enseguida la sucursal local de venta de coches mucho más sólidos —Franklins de estreno—, y con la bonanza de la ciudad pronto alcanzaron el volumen máximo de trabajo que eran capaces de asumir, tanto en el taller como en la oficina de ventas.

			Harry se levantaba a las cuatro y media cada mañana para ir al taller y, a menudo, no volvía a casa hasta bien pasadas las siete de la tarde. Los días laborables Nellie enseñaba piano a los niños del barrio y se ocupaba de Joe. Adoraba a sus hijos, cuidaba de ellos con mucho esmero y procuraba mantenerlos alejados del pecado y de la estupidez. Fred iba a la escuela y los sábados ayudaba en el taller. Los domingos por la mañana toda la familia iba a la misa de la Central Christian Church, donde Nellie era la pianista principal y Harry cantaba en el coro. Los domingos por la tarde descansaban: a veces paseaban hasta el centro y compraban helados, o iban en coche hasta Medical Lake, que quedaba al oeste, y hacían un pícnic, o paseaban por el refugio fresco y sombreado de Natatorium Park, entre álamos de Virginia, cerca del río. Ahí podían entretenerse con algo tan relajado y familiar como un partido de béisbol semiprofesional, tan despreocupado como una vuelta en el nuevo y espectacular tiovivo Looff, o tan conmovedor como un concierto de John Philip Sousa en el quiosco de música. En definitiva, era una vida satisfactoria —una parte, como mínimo, del sueño que había llevado a Harry al oeste.

			Sin embargo, los primeros recuerdos infantiles de Joe no eran ni mucho menos así. Tenía, más bien, un caleidoscopio de imágenes rotas que empezaba en la primavera de 1918, a punto de cumplir cuatro años, con el recuerdo de que, estando con su madre en un campo lleno de maleza, ella tosió mucho y se tapó con un pañuelo, y el pañuelo se volvió de un rojo intenso por la sangre. Se acordaba de un médico con una cartera negra de cuero y del olor persistente de alcanfor en casa. Se acordaba de estar sentado en un banco duro de iglesia balanceando las piernas mientras su madre yacía en una caja cerca del altar y no se levantaba. Se acordaba de estar echado en una cama con su hermano mayor, Fred, sentado en el borde, en la habitación de arriba de Nora Avenue, mientras los vientos primaverales hacían vibrar las ventanas y Fred le hablaba en voz baja sobre morirse y los ángeles, y sobre la universidad y la razón por la que no podía ir al este, a Pennsylvania, con Joe. Se acordaba de viajar solo en tren durante varios días y noches, y de que por la ventana de su asiento vio sucederse montañas azuladas y campos verdes cubiertos de barro y terminales de trenes herrumbrosas y ciudades sombrías llenas de chimeneas. Se acordaba de un hombre negro y corpulento, calvo y con un uniforme azul recién planchado que cuidaba de él en el tren, le traía bocadillos y lo arropaba en la litera por la noche. Se acordaba de encontrarse con la mujer que dijo que era su tía Alma. Y luego, casi inmediatamente, una erupción en la cara y el pecho, dolor de garganta, fiebre alta y otro doctor con otra cartera negra de cuero. Después, durante días que se alargaron a semanas, nada más que estar echado en una cama en un altillo que no le sonaba con las persianas siempre bajadas —nada de luz, ni de movimiento, ni de ruido excepto el gemido solitario de un tren de vez en cuando—. Ni mamá ni papá ni Fred. Solo el ruido de un tren cada tanto y una habitación extraña dando vueltas a su alrededor. Y el comienzo de algo distinto: una pesadez nueva, una vaga aprensión, una carga de duda y de miedo que le oprimía los pequeños hombros y el pecho perpetuamente congestionado. 

			Mientras él se recuperaba de la fiebre escarlata en el altillo de una mujer a la que no conocía, los últimos vestigios de su antiguo mundo se desvanecían en Spokane. Su madre yacía en una tumba descuidada, víctima de cáncer de garganta. Fred se había marchado a acabar la universidad. Su padre, Harry, que había visto cómo sus sueños se hacían añicos, huyó a las tierras inexploradas de Canadá, incapaz de asimilar lo que había visto en los últimos momentos de su mujer. Solo podía decir que había habido más sangre de la que se imaginaba que podía caber en un cuerpo y más de la que nunca sería capaz de borrar de su memoria.

			Al cabo de poco más de un año, en el verano de 1919, Joe, que contaba cinco años, se encontró en un tren por segunda vez en su vida. Esta vez volvía a dirigirse al oeste, llamado por Fred. Desde que habían mandado a Joe a Pennsylvania, Fred se había licenciado y, a pesar de que solo tenía veintiún años, había conseguido un trabajo de director de distrito escolar en Nezperce (Idaho). Fred también había tomado esposa, Thelma LaFollette, una gemela de una próspera familia de agricultores de trigo del este de Washington. Ahora Fred esperaba proporcionarle a su hermano pequeño algo parecido al hogar seguro y protector que ambos habían conocido antes de que su madre muriera y de que su padre huyera desconsolado al norte. Sin embargo, cuando un maletero ayudó a Joe a bajar del tren en Nezperce y lo dejó en el andén, apenas se acordaba de Fred y no sabía ubicar a Thelma. De hecho, pensó que era su madre, corrió hacia ella y se le abrazó a las piernas.

			Aquel otoño, Harry Rantz volvió repentinamente de Canadá, compró un terreno en Spokane y empezó a construir una casa nueva en un intento de rehacer su vida. Igual que su hijo mayor, necesitaba una esposa para convertir la nueva casa en un hogar y, como su hijo, encontró lo que buscaba en la otra gemela LaFollette. Con veintidós años, la hermana de Thelma, Thula, era una muchacha preciosa, esbelta y de cara delicada, con un montón de rizos negros y una sonrisa atractiva. Harry tenía diecisiete años más, pero eso no era ningún impedimento para él ni para ella. El motivo de la atracción de Harry era evidente. El motivo de la de Thula no lo era tanto y a su familia le resultaba algo misterioso. 

			El padre de los Rantz le debió parecer un personaje romántico. Hasta entonces, ella había vivido en una casa de labranza aislada, rodeada de inmensos campos de trigo, con pocas cosas para entretenerse más allá del ruido del viento haciendo susurrar cada otoño los tallos completamente secos. Harry era alto y bien parecido, le brillaban los ojos, era bastante cosmopolita, rebosaba energía, era muy creativo para las cosas mecánicas y, sobre todo, parecía una especie de visionario. Solo con hablar de ellas, podía hacerte ver cosas que iban a llegar en un futuro, cosas en las que nadie más había pensado.

			Todo fue muy rápido. Harry terminó la casa de Spokane. Thula y él cruzaron la frontera del estado y se casaron a la orilla del lago Coeur d’Alene (Idaho) en abril de 1921, para gran disgusto de los padres de ella. De golpe, Thula se convirtió en suegra de su hermana gemela.

			Para Joe, este matrimonio significaba un nuevo hogar y otra adaptación. Dejó Nezperce y se mudó con un padre al que apenas conocía y con una madrastra a la que no conocía en absoluto.

			Durante un tiempo pareció que su vida recuperaba algo semejante a la normalidad. La casa que había construido su padre era espaciosa, bien iluminada y desprendía un agradable olor a madera recién serrada. Fuera había un columpio con el asiento suficientemente ancho para que él, su padre y Thula se columpiaran los tres a la vez en las noches cálidas de verano. Podía ir caminando a la escuela y tomaba un atajo por un campo donde a veces, ya de vuelta a casa, birlaba un melón maduro para la merienda. En los terrenos baldíos cercanos, uno podía pasar los largos días veraniegos entretenido excavando elaborados túneles subterráneos —refugios frescos y oscuros frente al calor seco de Spokane, que a veces resultaba abrasador—. E igual que en la casa antigua cuando su madre vivía, en la nueva siempre había música. Harry había conservado el bien más preciado de Nellie, su piano de cola, y le encantaba sentarse con Joe y aporrear canciones populares que Joe cantaba alegremente: «Ain’t We Got Fun», «Yaaka Hula Hickey Dula», «Mighty Lak’ a Rose» o la preferida de Harry, «Yes! We Have No Bananas».

			Thula consideraba que la música que les gustaba a Harry y a Joe era ordinaria, no le entusiasmaba tener el piano de Nellie en casa y no se dignaba a acompañarlos. Ella era una violinista consumada, que de hecho destacaba muchísimo, y en su casa valoraban tanto su talento que nunca tuvo que lavar los platos por miedo de que el jabón y el agua le estropearan los dedos. Tanto ella como sus padres tenían la convicción de que algún día tocaría en una gran orquesta, quizá en Nueva York o en Los Ángeles, o incluso en Berlín o Viena. Ahora por las tardes, cuando Joe estaba en la escuela y Harry en el trabajo, ensayaba horas y horas —hermosas piezas clásicas que se levantaban y caían y salían por las ventanas con mosquitero y vagaban por la polvorienta y seca ciudad de Spokane.

			En enero de 1922, Harry y Thula tuvieron a su primer hijo, Harry Junior, y en abril de 1923 tuvieron un segundo, Mike. Sin embargo, para el nacimiento de Mike, la vida familiar había empezado a degradarse en casa de los Rantz. La época de los grandes soñadores pasó a la historia ante la mirada de Harry. A Henry Ford se le había ocurrido fabricar coches en una cadena de montaje móvil y, pronto, otros siguieron sus pasos. La producción en serie, la mano de obra barata y el gran capital eran las consignas del momento. Harry se encontró en el lado de la ecuación que correspondía a la mano de obra barata. Desde hacía un año, los días laborables vivía y trabajaba en una mina de oro de Idaho; después cada viernes conducía 225 kilómetros por carreteras serpenteantes de montaña hasta Spokane en su Franklin descapotable de cuatro puertas, largo y negro, y volvía a Idaho todos los domingos por la tarde. Harry estaba contento con el trabajo. Era una fuente regular de ingresos y podía aplicar sus habilidades mecánicas. Para Thula, por el contrario, el cambio significó largas y sombrías semanas sola en casa, sin nadie que la ayudara, sin nadie con quien hablar por la noche, ni nadie con quien cenar, excepto tres niños gritones: un bebé, un niño pequeño y un hijastro joven, extrañamente reservado y vigilante.

			Al poco de nacer Mike, durante una de las visitas de fin de semana de Harry, en mitad de una noche oscura y sin luna, Joe se despertó de golpe al notar olor a humo y el crepitar de llamas en alguna parte de la casa. Cogió rápidamente al bebé, agarró a Harry Junior del brazo y lo sacó de la cama y salió a trompicones de la casa con sus pequeños hermanastros. Poco después, su padre y Thula también salieron de la casa con los pijamas chamuscados, perplejos, llamando a sus hijos. Cuando Harry vio que su familia estaba intacta, se metió de nuevo entre el humo y las llamas. Pasaron varios minutos —¡qué largos se hicieron!— antes de que volviera a aparecer, recortado contra el fuego en la entrada del garaje. Empujaba el piano de Nellie, lo único que conservaba de ella. Su cara, regada por el sudor, era una máscara de angustia, con todos los músculos en tensión mientras volcaba todo su peso sobre el piano, moviéndolo a base de fuerza bruta a través de la amplia entrada, centímetro a centímetro. Cuando el piano por fin estuvo a buen recaudo, Harry Rantz y su familia se reunieron a su alrededor y contemplaron atónitos cómo su casa quedaba reducida a cenizas.

			En el resplandor de la luz parpadeante, mientras los últimos vestigios del tejado se derrumbaban consumidos por las llamas, Thula Rantz debió de preguntarse por qué Harry escogió salvar un piano viejo con riesgo de su vida. Joe, que ahora tenía nueve años, de pie junto a su madrastra, volvió a sentir lo que sintió por primera vez en el altillo de su tía en Pennsylvania cinco años antes: el mismo frío, miedo e incertidumbre. Empezaba a parecer que un hogar era algo con lo que no necesariamente se podía contar.

			Sin ningún lugar adonde ir, Harry Rantz metió a su familia en su Franklin y se dirigió al noreste, al campamento minero en el que durante el último año había trabajado como mecánico jefe. Fundada en 1910 por un personaje llamado John M. Schnatterly, la mina estaba situada en el extremo norte de Idaho, justo en la frontera con Montana, donde el río Kootenai discurre hacia el sur y se aleja de Columbia Británica. En un principio, la empresa se llamaba Idaho Gold and Radium Mining Company, puesto que Schnatterly afirmó haber encontrado un filón de radio de millones de dólares de valor. Cuando el radio no apareció por ningún lado, el Gobierno mandó que Schnatterly dejara de llamarla mina de radio, de modo que él bautizó alegremente a la empresa como Idaho Gold and Ruby Mining Company, nombre en el que parece que por rubíes deben entenderse los pequeños granates que de vez en cuando se encontraban entre la escoria de la mina. A principios de los años veinte, la mina seguía sin producir demasiado, por no decir nada, y eso valía para oro, rubíes e incluso granates. Este hecho, sin embargo, no impidió que Schnatterly acogiera a un flujo constante de adinerados inversores del este, a los que transportaba en su yate de lujo río Kootenai arriba hasta la mina y a los que acababa estafando millones de dólares en inversiones. Por el camino se enemistó con bastante gente, consiguió enzarzarse en tres tiroteos y recibió tres heridas de bala en reconocimiento a su labor antes de morir víctima de una explosión que sacudió su yate. Nadie estaba seguro de si había sido un accidente o una venganza, pero olía a esto último.

			De las tres docenas de empleados de la compañía, casi todos vivían con sus familias en el campamento minero de Schnatterly, Boulder City. Los destartalados edificios —treinta y cinco cabañas de factura tosca, pequeñas e idénticas, con retrete exterior, una herrería, un taller de máquinas, un barracón para hombres solteros, una iglesia, un aserradero que funcionaba con agua, y una pequeña planta hidroeléctrica casera— se aferraban a la ladera de la montaña a lo largo del arroyo Boulder, unidos por una red de aceras de madera. Una escuela de una sola aula con tejas de cedro se erguía entre pinos, en un terreno plano encima del campamento, pero había pocos niños y no asistían a clase de forma regular. Desde la escuela, descendía bruscamente por la ladera de la montaña un camino de tierra lleno de surcos que trazaba una larga serie de curvas muy pronunciadas antes de enderezarse y cruzar un puente sobre el río Kootenai hasta la orilla de Montana, donde estaban el economato y una choza para cocinar. 

			Era un asentamiento lúgubre, pero para el manitas de Harry era un paraíso y el lugar perfecto para olvidarse de Spokane. Con su prodigiosa capacidad mecánica, se dedicó a arreglar y mantener el aserradero que funcionaba con agua, una cantera que funcionaba con electricidad, una excavadora Marion de vapor de cuarenta y cinco toneladas, y muchos vehículos y maquinaria de la mina.

			Para Joe, que tenía nueve años, Boulder City escondía maravillas a cada paso. Cuando su padre utilizaba la enorme excavadora de vapor, Joe se sentaba en el extremo posterior de la máquina y daba vueltas en el tiovivo mientras Harry hacía girar una y otra vez el mastodonte que escupía vapor. Cuando Joe se cansaba de esto, Harry se pasaba toda la tarde en el economato construyendo un kart. A la tarde siguiente, Joe lo arrastraba con gran trabajo por el camino de tierra hasta lo alto de la montaña, apuntaba el artilugio cuesta abajo, se metía dentro y soltaba el freno. Bajaba por el camino como una exhalación y tomaba las curvas cerradas a gran velocidad, gritando con todas sus fuerzas durante todo el trayecto hasta el río y el otro lado del puente. Luego salía y volvía a empezar la caminata hasta lo alto de la montaña y lo hacía otra vez y otra hasta que ya era demasiado oscuro para ver el camino. Estar de aquí para allá al aire libre, con el viento en la cara, le hacía sentirse vivo, le quitaba la ansiedad que desde la muerte de su madre siempre parecía acompañarlo. 

			Cuando llegaba el invierno y las laderas de las montañas se cubrían de un grueso manto de nieve, su padre sacaba el equipo de soldadura y le construía a Joe un trineo con el que podía deslizarse camino abajo a velocidades todavía más supersónicas. Y Joe acabó por descubrir que, si nadie miraba, podía llevar a Harry a la montaña, ayudarlo a meterse en un vagón en lo alto de un puente de armazón desvencijado que bordeaba el arroyo Boulder, empujar el vagón, saltar él mismo dentro y traquetear montaña abajo a velocidad de vértigo con su hermanastro pequeño delante de él, gritando entusiasmado.
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			Joe con Harry, Thula, Mike y Harry Junior en la mina de Gold and Ruby

			Cuando no se lanzaba montaña abajo, ni echaba una mano en el aserradero ni estaba en la escuela de una sola clase que quedaba encima del campamento, Joe podía explorar el bosque o caminar entre las montañas —que rozan los 2.000 metros— del Bosque Nacional de Kaniksu, más al oeste. Podía buscar cuernos de ciervo y otros tesoros del bosque, nadar en el Kootenai o cuidar del huerto del que se encargaba en un pequeño terreno dentro de la cerca que rodeaba la cabaña de su familia.

			Sin embargo, para Thula, Boulder City era el sitio más desolado del mundo. Era insoportablemente caluroso y polvoriento en verano, húmedo y embarrado en primavera y otoño, y mugriento durante todo el año. El invierno era lo peor. Cuando llegaba diciembre, bajaba un aire gélido de Columbia Británica por el valle del Kootenai, se abría camino a través de todas las grietas y hendiduras de las endebles paredes de su cabaña, y penetraba a través de las capas de ropa o las mantas bajo las que intentaba refugiarse. Todavía cargaba con un bebé llorón, un niño pequeño aburrido y gruñón y un hijastro al que, a medida que crecía y se volvía más difícil de controlar, estaba empezando a ver como un recordatorio no deseado del anterior y tan ejemplar matrimonio de su marido. No ayudaba que, para pasar el rato, Joe estuviera punteando sin parar un ukelele, cantando y silbando las canciones populares que tanto les gustaban a su padre y a él. Ni tampoco ayudaba que cuando Harry volvía a casa del trabajo, a menudo dejara la cabaña cubierta de grasa y serrín. La cosa terminó abruptamente una tarde fría en la que Harry venía penosamente cuesta arriba, al final del día, con el mono cubierto de grasa. Al entrar en la cabaña, Thula lo miró, gritó y lo volvió a empujar afuera por la puerta. «Quítate esas prendas roñosas, baja al arroyo y lávate», ordenó. Harry se sentó dócilmente en un tronco, se quitó las botas, se desnudó y solo se dejó puestos los calzoncillos largos de algodón, y cojeó descalzo por un sendero rocoso hasta el arroyo Boulder. A partir de entonces, sin que importara el tiempo o el momento del año, Harry se bañaba obedientemente en el arroyo y entraba en casa con las botas en la mano y el mono encima de un brazo.

			Cuando Thula era pequeña, su familia siempre la valoró mucho, no solo por su belleza —muy superior a la de su gemela Thelma— y por su extraordinario talento con el violín, sino también por sus gustos refinados y su sensibilidad. De hecho, era tan exquisitamente sensible, que toda su familia creía que tenía el don de la clarividencia, una idea que se vio espectacularmente reforzada cuando leyeron el periódico la mañana del 15 de abril de 1912. La noche anterior, Thula se despertó súbitamente gritando sobre icebergs y un barco grande que se hundía y gente que pedía ayuda.

			Thula era culta, tenía sensibilidad artística y estaba decidida a buscar cosas más sofisticadas de las que podía ofrecer una finca de trigo. Ahora que estaba aislada en Boulder City, sus pocas amistades se reducían a las mujeres incultas y marginales de los aserradores y mineros. Se iba dando cuenta de que no podía estar más lejos de hacer realidad su sueño de sentarse llena de orgullo en medio de la primera fila, de primer violín en una orquesta sinfónica importante. Apenas podía ensayar. En invierno tenía los dedos demasiado entumecidos para pasearlos de un lado a otro del teclado, mientras que en verano los tenía tan agrietados y doloridos por el ambiente seco de Idaho que apenas podía aguantar el arco. La mayoría de días el violín no se movía del anaquel, y el instrumento la llamaba, casi se burlaba de ella mientras lavaba montones interminables de platos y de pañales sucios. En casa de sus padres, era su hermana Thelma quien ayudaba a hacer ese tipo de tareas, no ella. Y sin embargo, Thelma vivía con todas las comodidades en una casa agradable de Seattle. Cuanto más pensaba en lo injusto de la situación, más subía la tensión en la cabaña.

			Finalmente, la tensión se desbordó una cálida tarde de verano. Thula estaba embarazada de su tercer hijo. Había pasado buena parte de la tarde a gatas, fregando el suelo de pino de la cabaña y tenía un dolor punzante en la espalda. Al acercarse la hora de la cena, Thula empezó la rutina de trastear en la cocina de leña, echando astillas para encender el fuego, intentando conseguir suficiente llama para mandar la corriente chimenea arriba. De debajo de la encimera, salía humo y se le metía en los ojos. Cuando finalmente consiguió que el fuego tirara, se puso a improvisar una cena para Harry y los chicos. Entre el presupuesto limitado y el escaso surtido de alimentos del economato, era difícil servir una cena como Dios manda cada noche. Todavía era más difícil que aguantara en la mesa bastante tiempo como para que sus hijos comieran decentemente. Joe crecía como un pino y engullía comida a la misma velocidad a la que Thula conseguía prepararla. A ella siempre le preocupaba que a sus propios chicos no les quedara suficiente.

			Thula empezó a apartar airadamente las cacerolas de la encimera en un intento de hacer sitio, sin saber qué iba a cocinar. Entonces, de repente, oyó un grito fuera de la cabaña, seguido de un llanto largo y sentido, la voz del pequeño Mike. Thula soltó una cacerola encima de la cocina y echó a correr hacia la puerta. 

			Esa tarde Joe estaba fuera, a gatas, cuidando de su huerto. El huerto era como una especie de santuario para él, un lugar donde mandaba él y no Thula, y que lo llenaba de orgullo. Cuando entraba en la cabaña con una cesta de tomates frescos o un montón de maíz tierno y después los veía en la mesa de la cena, sentía que colaboraba con la familia y que ayudaba a Thula, quizá incluso que compensaba lo último que la hubiera podido molestar. Esa tarde, mientras trabajaba en una hilera del huerto arrancando malas hierbas, se había dado la vuelta y había visto que lo seguía Mike, de dieciocho meses, que lo imitaba y arrancaba alegremente zanahorias a medio crecer. Joe se volvió y le gritó hecho una furia y Mike soltó un chillido estremecedor. Casi enseguida Joe miró hacia el porche y vio a Thula con la cara encendida de ira. La madre corrió escaleras abajo, levantó a Mike del suelo, lo metió en la cabaña y cerró de un portazo.

			Cuando Harry regresó del trabajo al final de la tarde, Thula lo esperaba en la entrada. Le exigió que devolviera a Joe, que se lo quitara de la vista y que le diera una buena paliza. En lugar de eso, Harry subió al piso de arriba con su hijo, lo invitó a sentarse y habló seriamente con él. Thula explotó ante lo que le pareció falta de disciplina. Se sintió atrapada, desesperada, y al final anunció que no viviría bajo el mismo techo que Joe, que era él o ella, que Joe tenía que irse si ella tenía que quedarse en un sitio tan dejado de la mano de Dios. Harry no logró calmarla y no pudo soportar la idea de perder a una segunda mujer, menos todavía si era tan encantadora como Thula. Subió al piso de arriba y le contó a su hijo que tendría que marcharse de casa. Joe tenía diez años. 

			A primera hora de la mañana siguiente, su padre subió con él por el camino de tierra hasta la escuela de tejas planas de lo alto de la colina. Joe se quedó fuera, sentado en las escaleras, y Harry entró a hablar con el profesor. Joe esperó sentado a la luz de la mañana, dibujando círculos con un palo en la tierra polvorienta y mirando con aire absorto un arrendajo de Steller que se había posado en una rama cercana y empezó a chillarle como si le riñera. Después de un buen rato, su padre y el profesor salieron de la escuela y se estrecharon la mano. Habían cerrado un trato. A cambio de un lugar donde dormir en el edificio, Joe cortaría suficientes astillas y madera para que la enorme chimenea de piedra de la escuela estuviera bien cebada de día y de noche.

			Así empezó la vida de exiliado de Joe. Thula ya no le cocinaba, de modo que todas las mañanas antes de la escuela, y también todas las tardes, bajaba por el camino de tierra hasta la cocina, en la falda de la montaña, a trabajar a cambio de desayuno y cena para la cocinera de la empresa,Madre Cleveland. Se encargaba de llevar bandejas cargadas de comida —platos repletos de tortitas y panceta ahumada por la mañana, y de pedazos de carne y patatas humeantes por la tarde— de la cocina al comedor contiguo, donde mineros y aserradores con el mono de trabajo sucio se sentaban en mesas largas cubiertas de papel de estraza y comían vorazmente entre ruidosas conversaciones. A medida que los hombres terminaban de comer, Joe llevaba los platos sucios de vuelta a la cocina. A última hora de la tarde, volvía a subir fatigosamente por la montaña hasta la escuela para cortar más madera, hacer los deberes y dormir lo que pudiera.

			Se alimentaba e iba tirando, pero su mundo se había vuelto oscuro, estrecho y solitario. En el campamento no había chicos de su edad de los que hacerse amigo. Sus compañeros más cercanos —sus únicos compañeros desde que se mudó a Boulder City— siempre fueron su padre y Harry Junior. Ahora que vivía en la escuela, suspiraba por los tiempos en que los tres formaban una especie de confederación de resistencia ante la creciente amargura de Thula, y salían disimuladamente a la parte de detrás de la cabaña a pasarse una pelota entre los pinos o a armar jaleo tirados por el suelo, o se sentaban al piano, aporreando sus canciones preferidas siempre que ella no los pudiera oír. Todavía echaba más en falta los momentos pasados a solas con su padre, sentados en la mesa de la cocina jugando al Gin Rummy mientras Thula ensayaba con el violín, o fisgoneando bajo el capó del Franklin, apretando y ajustando todas las partes del motor al tiempo que su padre le explicaba la función de cada una. Lo que más echaba de menos era cuando su padre y él se sentaban de noche en el porche de la cabaña y miraban hacia arriba, a las asombrosas constelaciones que brillaban en la bóveda negra del cielo nocturno de Idaho, sin decir nada, simplemente juntos, respirando el aire frío y esperando que pasara una estrella fugaz para poder pedir un deseo. «No dejes de mirar», le decía su padre. «Ten los ojos bien abiertos. Nunca se sabe cuándo va a caer una. El único momento en que no se ven es cuando dejas de mirar». Eso, Joe lo echaba de menos, y era duro. Sentarse solo de noche en las escaleras de la escuela y mirar el cielo a solas no le parecía lo mismo.

			Joe creció mucho ese verano, sobre todo verticalmente, aunque las caminatas montaña arriba y montaña abajo enseguida le fortalecieron los músculos de las piernas y los muslos, y el manejo constante del hacha en la escuela y el llevar las bandejas en la cocina empezaron a esculpir su torso. Comía con voracidad en la mesa de Madre Cleveland. Sin embargo, siempre parecía que se quedaba con hambre y rara vez dejaba de pensar en comida.

			Un día de otoño el profesor llevó a Joe y al resto de alumnos al bosque en una excursión para la clase de ciencias naturales. Los condujo hasta el tocón viejo y podrido de un árbol sobre el que crecía un gran hongo blanco —una masa redondeada y retorcida de pliegues de color crema y arrugas—. El profesor arrancó el hongo del tocón, lo sostuvo en alto y lo identificó como un Sparassis radicata. No solo era comestible, exclamó el profesor, sino que estofado era delicioso. El descubrimiento de que se podía encontrar comida gratis encima de un tocón en el bosque causó un profundo impacto en Joe. Esa noche, echado en su litera de la escuela, miraba las oscuras vigas del techo sumido en sus pensamientos. Parecía que en el descubrimiento del hongo había algo más que una clase de ciencias. Al parecer, si uno iba con los ojos abiertos, podía encontrar cosas valiosas en el lugar menos pensado. El secreto estaba en reconocer lo bueno cuando uno lo veía, sin que importara lo raro o falto de valor que pareciera a primera vista, ni cuántas personas podían pasar de largo y dejarlo atrás.
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			George Pocock, Rusty Callow, Ky Ebright y Al Ulbrickson

		

	


	
		
			Capítulo III

			«A su manera, cualquier buen entrenador de remo transmite a sus hombres el tipo de autodisciplina necesaria para conseguir lo máximo de la mente, el corazón y el cuerpo. Por eso la mayoría de exremeros dicen que aprendieron lecciones más fundamentales en el bote de competición que en las aulas».

			George Yeoman Pocock

			El remo de competición es una actividad de extraordinaria belleza precedida por un castigo brutal. A diferencia de la mayoría de deportes, que recurren a grupos de músculos concretos, el remo utiliza significativa y repetidamente casi todos los músculos del cuerpo, a pesar del hecho de que un remero, como le gustaba decir a Al Ulbrickson, «hace la línea de golpeo en su apéndice posterior». Y el remo no formula estas exigencias musculares a intervalos fijos, sino una tras otra, a lo largo de un periodo prolongado de tiempo, repetidamente y sin descanso. En una ocasión, después de ver practicar a los estudiantes de primero, Royal Brougham, del Seattle Post-Intelligencer, se maravilló de lo implacable del deporte: «Nadie se ha tomado nunca un descanso en una regata de remo», observó. «No hay ningún lugar para parar y beberse un agua refrescante o para respirar aire fresco y tonificante. Uno sencillamente fija la mirada en la nuca roja y sudada del tipo de delante y rema hasta que le dicen que ya se ha acabado… Chico, no es un deporte para blandengues».

			Cuando uno rema, los principales músculos de los brazos, las piernas y la espalda —especialmente cuádriceps, tríceps, bíceps, deltoides, músculo dorsal ancho, abdominales, tendón de la corva y glúteos— aportan la fuerza bruta e impulsan el bote hacia delante contra la resistencia constante del agua y el viento. Al mismo tiempo, docenas de músculos más pequeños del cuello, las muñecas, las manos e incluso de los pies modulan continuamente esos esfuerzos y mantienen el sutil equilibrio necesario para la estabilidad de una nave de sesenta centímetros de ancho —más o menos,la anchura de la cintura—. El resultado de todos estos esfuerzos musculares, tanto a gran escala como a pequeña, es que el cuerpo quema calorías y consume oxígeno a un ritmo que no tiene parangón en prácticamente ninguna otra actividad humana. De hecho, los fisiólogos han calculado que remar en una regata de dos mil metros —el estándar olímpico— tiene el mismo efecto fisiológico que jugar dos partidos de baloncesto seguidos. Y ese coste se paga en unos seis minutos.

			Un remero o remera en buen estado físico, de forma que compita al más alto nivel, tiene que ser capaz de consumir nada menos que ocho litros de oxígeno por minuto; de media, un varón suele consumir entre cuatro y cinco litros como mucho. En proporción, los remeros olímpicos procesan la misma cantidad de oxígeno que un caballo de carreras purasangre. Nótese que esta tasa extraordinaria de entrada de oxígeno no soluciona toda la regata. Si bien entre el 75 y el 80 por ciento de la energía que produce un remero en una competición de dos mil metros es energía aeróbica alimentada con oxígeno, las regatas siempre empiezan y normalmente terminan con duros sprints. Estos sprints exigen niveles de producción de energía que superan de largo la capacidad del cuerpo de producir energía aeróbica, independientemente de la entrada de oxígeno. El cuerpo tiene, pues, que producir energía anaeróbica de forma inmediata. Esto, a su vez, genera grandes cantidades de ácido láctico, y ese ácido se acumula rápidamente en el tejido de los músculos. La consecuencia es que, a menudo, los músculos empiezan a gritar de dolor casi desde el principio de la regata y siguen gritando hasta el final. 

			Y no son solo los músculos los que gritan. El sistema óseo, al que todos esos músculos están sujetos, también sufre tensiones y presiones tremendas. Sin una preparación y un entrenamiento adecuados —y, a veces incluso, con ellos— los remeros de competición pueden experimentar un amplio abanico de dolencias en las rodillas, cadera, hombros, codos, costillas, cuello y, sobre todo, en la columna vertebral. Estas lesiones y dolencias van desde ampollas a tendinitis graves, bursitis, vértebras dislocadas, disfunciones del manguito rotador y fracturas por fatiga, especialmente fracturas de las costillas. 

			El denominador común de todas estas afecciones —ya sean de los pulmones, los músculos o los huesos— es un dolor insoportable. Y esa es quizá la primera lección, y la más importante, que tienen que aprender los remeros novatos sobre el remo de competición en los niveles más altos del deporte: que el dolor es parte esencial del trato. No es una cuestión de si te va a doler o de cuánto te va a doler, sino que se trata de qué harás mientras el dolor te tenga entre sus manos y si lo harás bien.

			Todo esto enseguida les resultó evidente a Joe Rantz y al resto de chicos que se presentaron a la prueba para el equipo de estudiantes de primero de la Universidad de Washington en otoño de 1933. 

			Todas las tardes, después de las clases, Joe hacía la larga caminata hasta el pabellón de los botes. Se ponía el jersey y los shorts. Se pesaba, un ritual cotidiano. Pesarse estaba pensado, por un lado, para recordar a los chicos que cada cincuenta gramos de más que se metían en el bote tenían que justificarse en términos de energía producida y, por otro lado, para asegurarse de que los chicos no entrenaran demasiado y de que no bajaran de su peso óptimo. Joe miraba una pizarra para ver qué equipo le tocaba ese día y se unía al grupo de chicos reunidos en la rampa de madera frente al pabellón de los botes, dispuesto a oír lo que el entrenador Bolles tenía a bien decir antes de que empezara el entreno. 

			En esas primeras semanas, el tema de Bolles cambiaba cada día, dependiendo de factores tan imprevisibles como el tiempo de Seattle o las torpezas técnicas de las que se hubiera dado cuenta en el entreno anterior. Joe se fijó pronto en que dos temas más amplios e interrelacionados salían indefectiblemente en estas charlas. Los chicos oían cada tanto que el camino que habían escogido era más difícil de lo que se podían imaginar, que tanto su cuerpo como su carácter se pondrían a prueba en los próximos meses, que solo unos pocos dotados de una resistencia física y de una fuerza mental casi sobrehumanas serían lo suficientemente buenos para llevar la W en el pecho, y que hacia Navidad la mayoría lo habrían dejado, quizá para jugar a algo menos exigente física e intelectualmente, como el fútbol americano. Sin embargo, Bolles hablaba a veces de experiencias transformadoras. Ofrecía la perspectiva de formar parte de algo más grande que ellos mismos, de encontrar en ellos algo que todavía no sabían que poseían, de pasar de la juventud a la madurez. A veces bajaba un poco la voz y cambiaba el tono y la cadencia y hablaba de momentos casi místicos en el agua —momentos de orgullo, euforia y profundo afecto por los demás compañeros del bote, momentos que recordarían, que apreciarían y que contarían a sus nietos cuando fueran viejos—. Momentos que incluso los acercarían más a Dios.

			A veces, mientras Bolles les hablaba, los chicos se daban cuenta de que había alguien al fondo, mirando en silencio y escuchando atentamente. Un hombre de cuarenta y pocos, alto como casi todos los de la rampa, con gafas de montura de concha tras las que acechaba una mirada aguda y penetrante. Tenía la frente ancha y lucía un peinado extraño —llevaba el pelo, oscuro y ondulado, largo por arriba, pero muy corto por encima de las orejas y en la parte de atrás de la cabeza, de forma que las orejas resultaban excesivamente grandes, y parecía que llevaba un bol encima de la cabeza—. Casi siempre llevaba un mandil de carpintero cubierto de serrín rojo y virutas de cedro. Hablaba con un marcado acento británico, un acento bien, el tipo de voz que se oiría en Oxford o en Cambridge. Muchos chicos sabían que se llamaba George Pocock y que construía botes de competición en la buhardilla del pabellón, no solo para la Universidad de Washington, sino para programas de remo de todo el país. Ninguno de ellos sabía, sin embargo, que mucho de lo que le habían oído decir a Bolles —la esencia de lo que les había transmitido— tenía sus orígenes en la filosofía tranquila y las profundas reflexiones del británico.

			A George Yeoman Pocock solo le faltó nacer con un remo en las manos. Vino al mundo el 23 de marzo de 1891 en Kingston-upon-Thames, desde donde podía contemplar una de las mejores aguas para remo del mundo. Descendía de un antiguo linaje de constructores de embarcaciones. Su abuelo paterno se había ganado la vida construyendo a mano botes de remo para los barqueros profesionales que navegaban por el Támesis a su paso por Londres, ofreciendo servicios de taxi acuático y de barca de pasaje, igual que sus predecesores lo habían hecho durante siglos. 

			Desde principios del siglo xviii, los barqueros de Londres también hicieron un deporte de la competición con sus botes en regatas improvisadas. Eran acontecimientos tumultuosos. Los amigos de los participantes a veces hacían maniobras con barcos o barcazas para interponerse en el camino de los rivales, o se apostaban en puentes a lo largo del recorrido para tirar piedras de buen tamaño al paso de los botes rivales. Desde 1715, los barqueros más diestros también celebraban un evento mucho más refinado, una regata anual desde el puente de Londres hasta Chelsea, en la que el premio era el derecho a llevar unos ropajes de lo más abigarrado y británico: una chaqueta de un carmesí intenso con una insignia plateada, prácticamente del tamaño de un plato, cosida en la manga izquierda, pantalones bombachos carmesí a juego y unos calcetines blancos que llegaban hasta las rodillas. Hasta el día de hoy, la regata, la Doggett’s Coat and Badge, se celebra en el Támesis cada julio con gran ceremonia y esplendor. 

			El abuelo materno de Pocock también trabajaba en la construcción de embarcaciones, y diseñó y montó una amplia variedad de pequeñas naves, entre ellas la Lady Alice, la barca modular de encargo que sir Henry Stanley utilizó para buscar al doctor David Livingstone en África Central en 1874. Su tío Bill había construido el primer casco sin quilla en su atarazana debajo del puente de Londres. Su padre, Aaron, también siguió el oficio, y construyó botes de competición para el colegio Eton, donde los hijos de los nobles hacían competiciones de remo desde finales del siglo xviii. Y fue en el antiguo cobertizo para botes, en la orilla opuesta a la mole del castillo de Windsor, donde George se crio. A los quince firmó los papeles para entrar como aprendiz de su padre y durante los seis años siguientes trabajaron codo con codo, centrados en mantener y aumentar la prodigiosa flota de botes de competición de Eton con la ayuda de sus herramientas.

			Sin embargo, George no solo construía botes; también aprendió a remar y a hacerlo muy bien. Observó con mucha atención la forma de remar de los barqueros del Támesis —un estilo caracterizado por paladas cortas, pero fuertes, y la rapidez al agarrar y soltar— y la adaptó a la competición en un bote. El estilo que desarrolló no tardó en demostrarse superior en muchos sentidos a la palada larga tradicional que se enseñaba en Eton. Después del entreno, los chicos aristocráticos de Eton pasaban el rato en el Támesis, y descubrieron que George y su hermano, Dick, aunque socialmente inferiores, los dejaban atrás a menudo. Al cabo de poco tiempo, los chicos Pocock se encontraron dándoles clase a gente como el joven Anthony Eden, el príncipe Prajadhipok de Siam y lord Grosvenor, hijo del duque de Westminster.

			A su vez, George Pocock aprendió algo de los chavales de alta cuna de Eton. De forma natural, tendía a hacerlo todo al máximo nivel: dominar todas y cada una de las herramientas sobre las que ponía las manos en la tienda de su padre, aprender a remar con la palada más eficaz o construir los botes de competición más elegantes y competitivos. Ahora, al notar la presión de las distinciones de clase británicas, consciente de la diferencia entre cómo hablaban él y su padre y cómo les hablaban, decidió esforzarse por hablar con el acento culto de los chicos a los que servía en lugar de con su natural acento cockney. Y, para asombro de casi todos, lo consiguió. Su voz nítida pronto destacó en el cobertizo para botes, no por la afectación, sino como una muestra de orgullo y de su profundo compromiso con la elegancia, la precisión y la búsqueda del ideal que iba a marcar toda su vida.

			Impresionado por la perseverancia de George y por su habilidad en el agua, Aaron Pocock lo inscribió en una regata profesional, el Sportsman Handicap de Putney en el Támesis, cuando tenía diecisiete años. Invitó a su hijo a construirse su propio bote para la competición a partir de un pedazo de madera en el cobertizo para botes de Eton y le dio un consejo que George nunca olvidó: «Nadie te preguntará cuánto tardaste en construirla; solo preguntarán quién la construyó». Así que George se tomó su tiempo, e hizo un bote de remo a mano, con esmero y meticulosidad, a partir de pino noruego y caoba. Deslizó el bote en el agua en Putney, se inclinó con fuerza sobre los remos y a lo largo de tres pruebas eliminatorias derrotó a cincuenta y ocho remeros. Volvió a casa con una pequeña fortuna: cincuenta libras esterlinas de premio. Poco después, el hermano de George, Dick, lo superó al ganar el galardón de remo más importante, el mismo Doggett’s Coat and Badge, de casi doscientos años de antigüedad. 

			George estaba empezando a entrenar para probar suerte en la Doggett’s Coat and Badge cuando, a finales de 1910, su padre perdió de repente el trabajo en Eton, despedido porque se había ganado fama de ser demasiado condescendiente con los hombres que trabajaban para él. Súbitamente sin medios, su padre empezó a buscar trabajo en la construcción de embarcaciones en los muelles de Londres. George y Dick, que no querían representar una carga para su padre, decidieron un buen día emigrar al Canadá occidental, donde habían oído que se podía ganar hasta diez libras esterlinas a la semana trabajando en el bosque. Hicieron la maleta, en la que metieron algunas herramientas de construcción de embarcaciones, emplearon lo que ganaron en las regatas en comprar un billete de tercera clase para Halifax, a bordo del vapor Tunisian, y zarparon desde Liverpool.

			Al cabo de dos semanas, el 11 de marzo de 1911, después de atravesar Canadá en tren, los Pocock llegaron a Vancouver con cuarenta dólares canadienses entre los dos. Sucios, aturdidos y hambrientos, deambularon desde la estación de tren hacia el enladrillado centro de Vancouver bajo una lluvia fría y triste. Era el cumpleaños de George, que cumplía veinte. Dick era un año mayor. Súbita e inesperadamente lanzados a la deriva por el mundo, ambos estaban incómodos en lo que les parecía una primitiva ciudad de frontera completamente distinta de los alrededores de Eton, aburridos, pero seguros. Aunque todavía se encontraban en los dominios del rey, les parecía como si hubieran aterrizado en otro planeta. Finalmente dieron con una habitación lúgubre en un edificio del centro, la alquilaron a dieciocho dólares la semana y enseguida se pusieron a buscar trabajo. Con dinero solo para dos semanas de alquiler, no le hicieron ascos a nada de lo que les ofrecieron. Dick trabajó de carpintero en la casa de locos de la ciudad, un hospital para enfermos mentales cerca de Coquitlam. George fue a trabajar a un campamento maderero en el río Adams, a las afueras de Vancouver, donde pronto se encontró subiendo y bajando fatigosamente una montaña, intentando satisfacer el apetito insaciable de leña y agua de una pequeña máquina de vapor. Al cabo de un mes de serrar madera y subir desde el río baldes de hojalata llenos de agua de dos en dos, lo dejó y volvió a Vancouver, donde consiguió un trabajo relativamente fácil en el astillero, donde no tenía que trabajar al ritmo que marcaba la máquina de vapor. Sin embargo, era un trabajo desagradable y peligroso, que pronto le costó dos dedos.

			En 1912 las cosas empezaron a irles mejor a los Pocock. El Vancouver Rowing Club, que sabía de su fama en Inglaterra, les encargó que construyeran dos botes individuales a cien dólares la pieza. Los Pocock abrieron tienda en una vieja cabaña abandonada que flotaba sobre maderas a cincuenta metros de la orilla en Coal Harbour y por fin retomaron la que iba a ser la dedicación de su vida: fabricar excelentes botes de competición. Se pusieron a trabajar sin descanso en la tienda del piso de abajo y paraban solo por la noche, cuando dormían en una habitación sin estufa encima de la tienda.
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«El remo es todo un arte.

Es el mejor arte que hay. Es una sinfonia de movimiento.
Cuando remas bien, es algo que se acerca a la perfeccion.
Y cuando te acercas a la perfeccion, rozas lo divino.

Es algo que roza el tii de los tiis. Que es el alma.

GEoRGE YEOMAN Pocock

«Pero aun asi quiero y deseo todos los dias marcharme
ami casay ver el dia del regreso... pues ya soporté
muy mucho sufriendo en el mary en la guerrar.

HomEero





OEBPS/img/12.jpg





OEBPS/img/47.jpg





OEBPS/img/32.jpg





OEBPS/img/42.jpg





OEBPS/img/Nordicaebooks_ok.jpg
Ngrdicaebooks

Pront g o v S it nelate






OEBPS/img/cover.jpg
Remando como

.

; ool a historia del equipo de rem i
& que humillé a Hitler °

DANIEL
JAMES BROWN

Ngrdicalibros Capitin Swine®





