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    A la memòria de Domingo i de María Luisa.


    


    Per a María José, Pol i Clara.

  


  
    


    «Oh clar país que ara volen obscur


    homes obscurs de tenebrosa lletra


    i el fan funest amb baralles i plets!


    


    Molt present ets a la meua memòria.


    [...]


    Per sempre et duc durament tatuat,


    no a la pell, com fan els mariners,


    sinó al mateix i incert tel del meu cor.»


    


    V. Andrés i Estellés: Ora marítima, XI

  


  
    1996


    EL PORT. Hi hem vingut per passar uns dies. La casa encara conserva el perfum dels rams de l’espígol collit l’estiu passat. L’olor, persistent i seca, ens ha recordat les excursions pel Maestrat i pels Ports.


    La nit passada ha plogut. El dia s’ha despertat enterbolit, mal oratge. Ara fa molt de vent. Des del terrat, on hem pujat amb la intenció d’esmorzar a recer de la caseta dels dipòsits d’aigua, es veuen, nítides, com pintades d’un blau fosc, retallades sobre el blau del cel més clar i límpid, les muntanyes del desert de les Palmes: les agulles de Santa Àgueda, el Bartolo... Cap a l’esquerra, al fons, es destaca, com si fos a tocar, el cim del Penyagolosa. Les muntanyes del desert i les de la serra d’Espadà, més a l’esquerra, amb el Penyagolosa al mig, sembla que formin un sol conjunt orogràfic que tanca la Plana per l’oest.


    El Penyagolosa és ben bé a la ratlla de Terol. Si, de petits, a l’hivern, es veia el cim del Penyagolosa emblanquinat, a nosaltres, infants de vora mar amb escasses possibilitats de viure una nevada, la visió d’aquella punta blanca ens atreia poderosament.


    Mitja tarda, xiula el vent. Llegeixo i escric a la taula rodona del mirador. Contemplo els arbres del parc que es mouen sacsejats per la ventada. La mar, violenta, es romp contra els espigons de la platja. Onades blau verd coronades d’escuma. L’aire fa córrer núvols blancs i esfilagarsats, el sol vol aguaitar. Tot i el mal oratge, el dia no és gens melangiós com ho són els dies ennuvolats i humits per Nadal. Tot convida a estar-se a casa. Llegir, un poc de música...


    


    LLEGIR DIETARIS. Profitosos per la informació, interessants per l’estil. El vel de maia de Manent, El temps que fuig de Garcés, Gaziel... També el Castellet d’Els escenaris de la memòria...


    Mentre parlem. Fragments d’un diari iniciàtic, d’Enric Sòria, va ser una revelació. En desconec la poesia —pocs poetes valencians d’ara conec— i el que he trobat de Sòria a l’antologia de Francesc Calafat no és suficient per a fer-me’n una idea justa i segura. Si la poesia és com la prosa d’aquest diari, ha de ser poesia llegidora. A Mentre parlem..., les descripcions de València, dels palaus, dels carrers... ocupen part del dietari i certament les trobo exactes i molt ben fetes. Ara bé, són les reflexions sobre la llengua i sobre la creació poètica allò que dóna un gruix considerable a aquest llibre. L’adjectiu «iniciàtic» de la segona part del títol és molt encertat. Amb la lectura d’aquest llibre assistim a l’assumpció, treballada, d’un estil, d’una manera d’escriure i de viure l’escriptura.


    


    BERGE. El carrer, poc transitat, no és ample, però tampoc es pot dir que sigui carreró. Curt, no arriba als vint metres, té forma de con invertit, com un embut, i fa repetjó. Surt de la cantonada que la calle Alta fa amb la del Rosal i puja fins a la Placeta de la Virgen del Rosario. Al carrer només hi ha set cases, tal com es puja quatre són a l’esquerra i tres, a la dreta.


    Enfilant la part del carrer que fa pujada, i forma el vèrtex de l’embut, a l’esquerra, hi ha la casa que té el número u. És una construcció nova, moderna. La porta metàl·lica i les finestres, també metàl·liques, no fan gens atractiva la façana. Aquesta casa sempre és tancada, sembla que els propietaris en tenen una altra a la calle Mayor i és allí on fan la vida. A continuació, hi ha dues cases, els números tres i cinc, que són molt antigues i velles i estan deshabitades —es diu si les ha comprades un botiguer d’un poble veí que espera fer bon negoci si les arribés a vendre. Passades aquestes dues cases, de façanes escrostonades, acaba el vèrtex de l’embut i també el tros rost del carrer. Comença la part ampla de l’embut. Aquí hi ha, número set, la quarta porta de l’esquerra. És l’entrada a un local de l’ajuntament. L’edifici s’ha restaurat fa poc i el treball ha estat fet amb encert perquè l’obra de pedra vista ha resultat molt ben executada i ressalta la solidesa dels murs.


    La part dreta és ocupada, a l’inici del carrer, per la façana lateral d’una casa que té la porta a la calle Alta. En acabar aquesta paret, punt on comença la part ampla de l’embut, hi ha la façana de la primera casa d’aquest pany de carrer, el número dos. El desnivell del carrer sembla que la divideixi en dues parts, de manera que la porta queda en un nivell inferior a la resta de la façana. En aquesta casa, sobresurten dues balconades amb barana de fusta. A la balconada superior, de nit, als estius, sol haver-hi llum i sobre la façana de la casa del davant es projecten, com negatius d’una fotografia, ombres. Es veu que algú aprofita la fresca de la nit i llegeix fins tard. Després de la casa de les balconades n’hi ha dues, números quatre i sis, on rarament es veu gent. Algun estiu, excepcionalment, hi ha hagut moviment uns pocs dies per la festa major. A la calle del Raval, a l’estiu, només hi ha gent en una casa, el número dos, i el silenci del carrer se sent tot el dia.


    M’hi trobo bé, en aquest poblet. Quan hi sóc, no sento, com al Port, la nostàlgia i el pes del temps que ha passat. Per Berge puc passejar amb l’absoluta tranquil·litat de saber que els records no m’assaltaran a cada cantonada.


    


    DRING ESQUERDAT D’ESQUELLES. Passos menuts pels carrerons estrets, aombrats, ara, a migdia. Veus llunyanes. So, cansat per repetit, del rellotge que toca les hores. Colors apagats de la terra seca: ocre, ros de blat, vermell insinuat de la terra eixuta. Ramats que no es veuen se senten llunyans.


    El poble és una taca de color recremada pel sol i encerclada per un aire sòlid de tan calent. Quan plou, ara a l’estiu, en acabar la tempesta furiosa, l’ambient exhala la sentor fresca i intensa de la terra molla, l’aire es torna fi i acaricia la pell amb calfreds de voluptuosa esgarrifança.


    Agost, tempestes, trons i llamps. Espectacle de natura dura, neta i pura, passat el terrabastall tempestuós.


    


    MIGDIA ROENT. Sol desafiador en un cel blavíssim. Pols. Enllà de la figuera que hi ha a la paret de pedra seca que tanca l’era, el camí baixa, entre mates de baladres, cap a l’únic gual que fa passador el riu. Un carro grinyolós avança a penes. Un barret negre, un vestit negre... El carreter és l’avi Pepe. Des de la noguera imponent, que ombreja la bassa on les dones renten la roba i els nens es remullen els peus, surt la veu que anuncia «que ve la “sinyo” Amparito i “Vicentín”!» El carro puja polsegós, trontollant entre el pedruscall del camí. No és la «sinyo» Empar, ni és el netet «Vicentín», sinó que és el «sinyo» rector i l’escolà que arriben justament a l’hora de dinar. La sotana negra i el barret negre del sacerdot han confós el nen que des de la bassa ha anunciat, a crits, l’arribada del carro. Les dones, en saber qui venia, encara s’han atabalat més i s’han afanyat, corrents, a preparar uns requisits que no havien previst, queixoses perquè no esperaven ningú a dinar. Sota l’emparrat de la caseta, l’avi s’eixuga la suor amb el mocador que s’ha tret de la faixa, i amb la mà dreta allarga la bóta de vi al mossèn.


    Ara, no sé si he recordat un record o me l’he inventat.


    


    ARRIBA UN DIA EN QUÈ la memòria, allò que algú recorda, esdevé història per a altres. Arriba un moment en què la memòria i la història conviuen en algú. Aquesta convivència no és més que un altre senyal que el temps ha passat. El temps sempre passa, és evident. Una altra cosa és que el pas del temps, al marge de memòries i d’històries, es manifesti de forma tan cruel i descarada: augment dels pavellons auditius, flaccideses... Sobretot flaccideses!


    


    EL PORT. Rellegeixo Gabriel Miró, ho tenia pendent des de fa temps. El obispo leproso. Nuestro padre San Daniel. L’agost, de tardes llargues a l’ombra fresca dels pins de darrere de casa, convida a rellegir, que és un llegir més reflexiu i més útil perquè no és fet amb la urgència de quan estrenem el llibre. Com que el contingut ja es coneix, una segona lectura permet aturar-se amb més atenció, i profit estètic, en altres aspectes com els lingüístics. Gabriel Miró és el domini de les paraules: literatura pura. He subratllat aquesta frase «Huían los terneros revolviéndose de un brinco para arrancarse el ascua de los tábanos.»


    Revolviéndose, brinco, arrancarse, ascua: heus ací les paraules que m’han fet alçar els ulls del llibre. Tenia, al davant, un quadre de Sorolla. «Revolviéndose de un brinco»: el vedell salta, les quatre potes rígides suspeses en l’aire, el coll que es gira sobtat, el cap que vol anar cap a les anques perquè les dents arranquin «el ascua de los tàbanos», la punxa que li fa coïssor i el crema. El vedell vol «arrancarse» la picada que el fereix com si fos un fibló. El substantiu «ascua» és d’allò més exacte per a descriure la cremor que produeix la picada d’un tàvec.


    J.Gil-Albert a Crónica General dedica unes pàgines del capítol «Mis maestros» a Miró. En parla en termes personals amables i literàriament molt elogiosos. Confessa que la primera lectura que va fer de Miró va ser Las figuras de la Pasión del Señor, i que la frase inicial d’un dels dos volums d’aquesta obra conté tot Miró: «Levantaron las mujeres sus ojos al azul de la tarde y prorrumpieron en palabras de júbilo y bendiciones al Señor.» Encara més, diu que tot Miró es troba en molt menys que aquesta frase. Tot Miró és, a criteri de Gil-Albert, «al azul de la tarde». És possible, no està mal apuntat: darrere del blau de la tarda hi ha molta observació, molta meditació. Hi ha un món sencer. Tanmateix, jo diria que tot Miró es troba condensat en «el ascua de los tábanos». Bé, és igual. Admetem que l’apreciació de Gil-Albert és més encertada i definitiva, que prové d’un autor consagrat. Miró és un escriptor summament detallista, orfebreria pura: l’adreç i el pentinat de la Dama d’Elx fets paraula.


    Cansinos Assens diu —La novela de un literato, vol. 3— que Miró podia ser considerat «un escritor de sacristía, un cura sin sotana» i qualifica de «sacristanesca» la literatura mironiana. Cansinos Assens, enfeinat com anava per la Puerta del Sol madrilenya intentant sobreviure, no havia vist mai un vedell que s’arborava per la picadura d’un tàvec. Com havia de jutjar, doncs, la literatura, precisa i preciosa, de Miró?


    


    AVUI AL MATÍ hem estrenat el carril per a bicicletes que han traçat entre el Port i el Grau, hi hem pedalat per anar a banyar-nos a les Terrasses, a la platja de còdols on desemboca el riu Sec. Ben a la vora hi ha la torre de guaita medieval. Matacà, espitlleres i troneres enmig de tarongerars.


    


    JA NO ESCRIURÉ els versos que escandia, s’han diluït com gel en la ginebra. Ara, a les nits, solc prendre decasíl·labs i algun alexandrí. De bon matí, pixo poesia pura.


    


    TARD, PASSADA MITJANIT. A la cuina s’hi està bé. A la nit és l’estança més agradable perquè, situada a la part de la casa que no dóna a mar, rep en aquestes hores la fresca de l’airet que bufa de terra. A més, la cuina és l’únic lloc de la casa on no se sent la música insistent, enervant, dels bars nocturns del passeig de la platja.


    Alguna vegada he pensat que es podrien escriure mil històries del Port que vaig viure de petit. El comerç i l’exportació de la taronja, i tot el que aquell negoci comportava, els treballadors portuaris, el món dels pescadors i dels mariners, tot plegat podria donar molt de material literari i molt explotable.


    Històries en blanc i negre. Un món humil, submís a una por difusa que els nens no enteníem, com tampoc no compreníem moltes altres coses, perquè la gent encara suportava el pes de la victòria del trenta-nou, però nosaltres ho ignoràvem. La gent del Port era modesta, humil, treballadora. Temps de jornals curts i escassos. Temps en què, entre els infants, l’insult més cruel i ofensiu no era «fill de puta», sinó «mort de fam». Ara, a tants anys de distància, crec que bona part d’aquella gent arrossegava fragments d’història, retalls de vida que volien mantenir entre boires, preferien que el passat fos cosa secreta. Quines peripècies van fer que C. i J. recalessin en aquell Port? Per què P. i N. van acabar vivint en aquell racó de món?


    C. i J. vivien sols, deien que eren germans de llet i compartien la casa amb cinc o sis gossos. J. era un home ben plantat, bigoti exuberant, cos quadrat. El pas del temps me’l representa, comparat amb els altres homes del Port, elegant i distingit. Vestia com un marí, als hiverns s’abrigava amb un tabard blau que encara el feia més quadrat. Era l’ajudant del pràctic del port, i aquesta ocupació el separava de la resta de treballadors, el feia diferent, més important i superior. C., la germana, no vestia com les altres dones, sempre duia pantalons, es maquillava i es pintava les ungles. Fumava i freqüentava els bars, encara que hi anés sola. Sabia posar injeccions i a ella recorrien les mares quan el metge en prescrivia als infants. C. i J. tenien uns costums que sorprenien en l’ambient de color sèpia en què es movien. De presència distingida, mostraven en el comportament un no sé què que els diferenciava positivament de l’altra gent, tenien un aspecte de senyors, de gent que s’ha criat en un ambient burgès i urbà. Castellanoparlants, no feien escarafalls si al bar algú els parlava en valencià, i de segur que també sabien parlar valencià, perquè de vegades l’usaven per dir coses de per riure, o per jurar i renegar. Tenien maneres, sabien tractar la gent, irradiaven una distinció difícil de definir. Segur que provenien d’un món on la carn i el peix es menjaven amb coberts diferents. Alguna vegada havíem anat a casa seva a posar-nos una injecció i anar-hi ens desassossegava perquè els gossos campaven lliures per tota la casa i la taula del menjador era plena de botelles buides. A la cuina també n’hi havia per terra i pel banc del foguer.


    Anys més tard, C. i J. ja havien mort. L., que era veí seu, em va dir que sí, que efectivament eren germans de llet, que la mare de J. va ser la dida de C., i també em va contar que C., que era d’una família molt rica de València, s’havia quedat viuda al prompte de començar la guerra, quan en tornar del viatge de noces a París li van matar el marit, que els pares de C. també van morir durant la guerra i que J. va jurar que tota la vida protegiria la seva germana. L., però, no em va saber explicar com és que els germans havien acabat vivint al Port.


    Totes les estances de la casa de P. i N. tenien les parets empaperades amb cartells d’anuncis de pel·lícules i en fer-se fosc els ratolins corrien entre els cartells i les parets i ells deien que era el soroll de les bigues del sostre que cruixien. Vivien, a l’altra banda del carrer, enfront de casa nostra. Ja eren vells, N. gairebé no sortia mai de casa i P. s’havia fet un hort en un descampat, a tocar del camí de la platja, i s’hi passava les hores mortes. La casa on vivien tenia a la part de darrere un pati molt gran i a l’estiu, quan el diumenge o dies de festa la gent de Borriana venia al Port a banyar-se o a passar la tarda al ball que la Llar Fallera organitzava en un dels magatzems dels molls, la parella de vellets convertia el pati en pàrquing de bicicletes, i per una pesseta les vigilaven amuntegades sota la gran figuera que aombrava el pati. En festes assenyalades, com a la Mare de Déu del Carme, el divuit de juliol o Sant Roc, tenien molta de feina i demanaven a alguns nens que els ajudéssim. En canvi ens donaven uns quinzets i totes les figues que poguéssim collir amb el pampofigo. Don Luís visitava sovint els vellets i no va parar fins que no va aconseguir casar-los canònicament en una cerimònia quasi clandestina, en una missa dita, molt de matí, un dia de cada dia. Van ser-ne testimonis els pares del capellà i la majordoma. El diumenge següent, al sermó, don Luís va anunciar que el pecat havia estat derrotat pel sagrament del sant matrimoni. Aquell diumenge, molt abans que toquessin a missa, N. i P. se n’havien anat a l’hort. Si no assistien mai a missa per què ho havien de fer aquell diumenge?


    Don Luís sí que sabia per què havia aplegat a aquell lloc. Venia directament del seminari i va ser el primer rector resident que va tenir la parròquia del Port. Amb ell duia els pares, una majordoma malcarada i mig geperuda que li deien Marieta i molts sacs plens de llibres. De primer, van viure en un xalet a prop de l’ermita de la Malva-rosa, que feia d’església parroquial. Al cap d’un any van anar a viure a l’avinguda, ben prop d’on s’edificava la nova església, en un pis que tenia un menjador ampli i ben lluminós, on el diumenge a la tarda rebien els nens, només aquells, que al matí havien oït missa i els deixaven mirar a la tele els dibuixos animats del conejo de la suerte, del pájaro loco i la pel·lícula de Bonanza. El capellà i el seu pare, que havia exercit de mestre nacional a Morella, ensenyaven als nens el nom de les vestimentes litúrgiques i l’ordre amb què s’havien de presentar al sacerdot per revestir-se: amito, alba, cíngulo, estola, manípulo, casulla, i explicaven com ajudar a missa i la taula del menjador era l’altar i apreníem de memòria oracions en llatí, i primer vam aprendre a resar Pater noster qui es in caelis... que «Pare nostre que esteu en el cel...», i a l’introito ad altere dei, responíem ad deum qui laetificat juventutem meam, i resàvem el confiteor Deo omnipotenti, kyrie eleison, christe eleison, i el Gloria in excelsis deo.... i així fins a l’ite missa est. Missa al matí, missa de mentidetes a la tarda. Don Luís va desplegar, aquells primers anys de sacerdoci, una gran activitat apostòlica, s’hi dedicava amb energia i convenciment, amb la força que li donava ser sacerdot novell. Volia demostrar als pares que l’ordenació sacerdotal, que tant havien desitjat, no havia estat en va. I va organitzar missions per als homes, hijas de María per a les dones, sessions de catequesi per als més petits i va voler formar un cor parroquial amb la joventut, i l’intent es va acabar quan la Marieta, que sempre rondava per l’església si el capellà era amb joves, el va advertir i diu que li va dir vés alerta perquè aquella jove que s’asseu al teu costat, jo diria que més que cantar vol tocar, ara ja estàs avisat, després no digues que no t’ho vaig dir.


    Anys després, l’exportació marítima de la taronja va decaure i un hivern ja no va atracar cap més vaixell estranger. Al moll Transversal es va instal·lar una empresa de desballestament de naus, les aigües del port es van començar a tacar de petroli i les desferres i ferralles s’amuntegaven pels molls. Es va construir un càmping per preservar de mirades encuriosides els turistes que fins llavors havien acampat lliurement pels arenals de la platja. Va canviar l’escenari on ens havíem criat, es va obrir l’avinguda, els edificis de pisos i d’apartaments van substituir les antigues alqueries i van desaparèixer els horts on els indios s’amagaven perquè els vaqueros els perseguien, i els canyars de jugar a metges i infermeres també van ser arrencats. Es va traçar el passeig marítim i amb camions es van emportar l’arena de les dunes de la voramar. A meitat dels anys seixanta, els pares van comprar una casa a Borriana i ens hi vam traslladar a viure. A partir d’aleshores, només anàvem al Port a passar les calors de l’estiu i la gent de la infantesa se’m va anar esborrant. Les històries ja començaven a ser en tecnicolor.


    Plagiaré Lamartine: l’aurora dissipa la nit. Clareja. Sento com vénen, des de la voramar, els últims clients dels bars musicals de la platja, parlen a crits, esgarren el silenci. Ara, quan toquin les set aniré fins al far. Faré un parell de cabussades a la «platgeta de les monges».


    

  


  
    1997


    CEMENTIRI DE SINERA. Repasso el llibre per preparar les classes. Fa uns anys «va tocar» El caminant i el mur. Amb la música de Raimon «Les cançons de la roda del temps» sempre sedueixen.


    No, no sóc exemple de lector de poesia. A excepció de Foix, no he llegit cap poeta amb intensitat i aprofundiment. Estimo, sí, determinats poemes, aquest llibre o aquell altre, mostres de poesia... Adolescent, estudiant de batxillerat, abans de descobrir la poesia catalana, portat per la moda del temps, vaig llegir Hernández, Lorca, Cernuda, Alberti, Neruda... Res, allò que era canònic segons la progressia esquerrana d’aleshores. De fet, les meves lectures de poesia no passen de ser les d’un aficionat. Certs autors m’han acompanyat algunes vegades, m’han confortat en un moment o altre.


    Per exemple, Le cimetière marin, en aquella edició bilingüe d’Alianza, traducció de Guillén, va ser dels poemes que més vaig llegir durant un temps: el record d’una nit a l’andana solitària d’una estació de metro amb la sola companyia de Valéry, «O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,/ Auprès d’un coeur, aux sources du poème,/ Entre le vide et l’événement pur,/ J’attends l’écho de ma grandeur interne...», encara és ben present, malgrat els anys que ja han passat. Més tard en coneixeria la traducció feta per Benguerel i publicada a Empúries. I aquesta és l’edició que sempre tinc a l’abast.


    Estellés mereix un capítol a part. Això pertany a una altra etapa. Encara faltaven uns anys perquè en conegués l’obra quan, una nit, en un local de Vila-real, vaig assistir a un acte cultural en què un senyor llegia poemes sobre la mort d’una filla, i un jove, cara adusta i vestit de negre, també recitava poemes i cantava. Són Estellés i Ovidi, van dir. Jo no sabia qui eren ni podia imaginar què significarien ni com serien d’importants per a la meva educació sentimental i literària.


    Recupero aquella nit i escric d’Estellés i de Montllor perquè he rellegit el poema V de Cementiri de Sinera: «Pels portals de Sinera/ passo captant engrunes/ de vells records.» Estellés i Montllor em són, evocats en aquella nit llunyana, molletes de vells records.


    «Captant engrunes»: quanta potència evocadora tenen aquestes paraules sense retòrica ni contorns musicals. En aquestes paraules gens afectades, eixutes en el significat, hi ha un contingut vital intensíssim. Impressionant per la magnitud de la significació. Heus ací l’essència de la poesia: la força evocadora, allò que les paraules representen en llegir-les, més enllà de l’estricte significat semàntic. Força evocadora. Informació condensada. Com ha arribat el poeta a concentrar tanta informació en tan poques paraules? Misteri de la creació poètica. Procés creatiu que porta a una gran economia expressiva. Misteri de la poesia. Preguntava Boswell: «Then, Sir, what is poetry?» i responia Johnson: «Why, Sir, it is much easier to say what it is not. We all know what light is; but it is not easy to tell what it is.» I tal vegada és així, només sabem què no és poesia.


    «Ressona/ als carrers en silenci/ el feble prec inútil./ Cap caritat no em llesca/ el pa que jo menjava...»


    


    J. F. MIRA al llibre Sobre la nació dels valencians es mostra crític i lúcid. L’obra requereix una lectura atenta i concentrada, de paper i llapis a la vora. Tots els colors del roig de J. V. Marqués és de lectura més fàcil i entretinguda, esmenta fets que recordo i gent coneguda. També s’haurà de llegir amb atenció Tradició i modernitat en el valencianisme de B. Sanz i M. Nadal.


    Els valencians ens hem —tot i els anys, molts, i el molt és sempre massa, que ja no visc a Borriana m’hi incloc i escric ens hem— de reafirmar en tant que valencians. Reafirmar-se vol dir participar en unes manifestacions culturals més amplies que les estrictament valencianes geogràficament, o restar-ne al marge? Però, què és ser valencià? Ser valencià és ser... Si la resposta a aquesta pregunta fos tan fàcil com allò del catecismo —¿Qué es ser cristiano? Ser cristiano es ser discípulo de Cristo— no hi hauria cap problema.


    


    LA LECTURA, dies passats, del dietari de J. Molas Fragments de memòria m’ha fet pensar que sí que és possible avançar en el projecte i escriure Exercici de memòria. Literàriament el llibre del meu antic professor no mata, es deixa llegir. És vàlid com a fórmula. De fet, si la literatura és la lluita contra el temps, el llibre de J. Molas n’és un exemple. Sembla útil com a model.


    Això és, lluitar contra l’oblit. La literatura com a esforç contra el temps i l’oblit! Per això he d’escriure Exercici de memòria. Cal trobar el fil que ho lligui tot.


    


    HI DEU HAVER cap debat sobre mestissatge cultural en alguna altra literatura europea? Només es parla de mestissatge en les cultures —literatures— de poca extensió, com ara la catalana? Mirar de continuar fidel a les arrels culturals pròpies és reaccionari i passat de moda? Ser progressista vol dir oblidar el propi passat?


    Per exemple, Foix. Quins referents culturals té Foix? Si ens guiem pels lemes de Sol, i de dol, els referents són els trobadors, Dante, Petrarca, Llull, Marc, Jordi de Sant Jordi, Corella... És a dir, d’una banda parteix d’una tradició europea en la qual Petrarca ocupa el primer lloc. És una tradició canònica, reconeguda i admesa com a guia. Així, el «Solo e pensoso...» petrarquià és recurrent, amb les variants «Solitaire, et pensif...», «Seul et pensif», en els poetes de la Pléiade. I, d’una altra banda, el poeta de Sarrià reivindica uns antecedents propis, representats per Llull i Marc, «els qui en vulgar parlaren sobirà». Hi ha mestissatge en la poesia foixiana? Diria que no. Foix inscriu la seva poesia en un corrent europeu i català que li és propi.


    Temo molt que el lloat i beneït mestissatge cultural que es preconitza actualment no sigui una manifestació subtil, insidiosa, de colonialisme cultural. Cal establir amb tota claredat què és «mestissatge» i què és «colonialisme» i anar ben alerta, no sigui que amb tanta fusió cultural la cultura catalana es fongui definitivament.


    


    L’ALTRE DIA, per passar l’estona, vaig recórrer a Fuster. Punts de meditació va ser el llibre que vaig rellegir. El llibre és un recull d’articles publicats a la premsa —la majoria a Serra d’Or— els anys 1981-82; fa, doncs, uns quinze anys. Són articles circumstancials, hi apareixen Abril Martorell, les «ties Maries»... En fi, referències que ens retrotreuen a l’anomenada «batalla de València». Es tracta d’escrits dictats per la urgència dels esdeveniments del carrer. Immediateses de les col·laboracions a diaris i revistes. Fuster es guanyava la vida escrivint a la premsa, i part de la seva obra és de circumstàncies, cosa que no la fa menys important. Atent a la «transición» no es deixava enlluernar pel restabliment de la democràcia i alertava de la situació del País Valencià. Fuster denuncia, en aquest llibre, genuflexions i renúncies de l’esquerra. Qui en va fer cas? I els vaticinis s’han acomplert. I amb escreix. Aquell Fuster no s’entén ara, llevat que hi hagi una contextualització històrica que situï els articles en el seu moment. Però si Fuster no ho hagués escrit, ara no tindríem una visió crítica, feta «au jour le jour», d’aquell temps. La transició, la transacció...


    Dignificar la llengua, heus ací un dels grans mèrits de Fuster. Dignificar una llengua obligada a viure avergonyida i reclosa entre les quatre parets domèstiques. I això se li ha de reconèixer, i agrair, sempre. Amb ell vam comprovar que geogràficament la nostra llengua arribava més lluny, més enllà, dels termes municipals dels nostres pobles i que culturalment era vàlida no únicament per a les manifestacions poètiques jocfloralesques. Resulta difícil d’explicar, a qui no ho ha viscut, com era de proscrit i de malvist parlar valencià, acte vergonyós, encara a final dels anys seixanta. Digui’s valencià, digui’s català.


    


    DESPULLAR-SE dels records, llevar-se’ls, i alçar-los, ben plegats al calaix, per si mai s’han de menester. I tenir a mà unes poques traces, només les imprescindibles. Unes sensacions, una lleu tremolor que acaroni la cara i calfredi l’espinada. Tornar a estremir-se amb la llum de l’instant aquell, reviure aquella estona perduda a la voramar, refer aquella passejada per carrers que ara ja són incerts, assistir una altra volta a aquella eixida de sol entre els pins, xiular baixet la melodia d’una cançó antiga, reveure l’espurneig dels ulls d’aquella noia...


    Un instant recuperat fugaçment, un somriure tot just insinuat i benvolent. Un deix suau de melangia.


    


    PODER TROBAR EL PUNT. Saber ordenar el pensament. Acordar un principi i començar. Avançar.
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