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			ANTONIO


			Introducción


			Llamadme Antonio. Me presento así porque el único libro que he leído en mi vida ha sido Moby Dick, que releo una y otra vez, no sé si buscando una ballena blanca en los confines del universo o, simplemente, porque no quiero complicarme la vida con otro libro. Digo en los confines porque soy capitán de una nave denominada macrófaga de asuntos de limpieza; vamos, una nave de combate que busca naves de combate que están donde no deben estar. ¡Ah!, perdón, quizá debería empezar un poco antes.


			Salí del planeta Tierra con apenas quince años, cuando el gran deshielo que llevaban tanto tiempo anunciando un sinfín de científicos era ya una realidad. A pesar de haber agua en exceso, se produjo una desertización casi completa de todos los continentes, y en ese instante, al borde de la extinción total, aparecieron ellos, los extraterrestres. A los pocos que quedamos, nos repartieron entre distintos planetas a modo de inclusas, o eso sentí yo. Aparecieron en ese dramático momento porque ya sabían desde hacía tiempo que se iba a destruir y era eso lo que necesitaban: un planeta destruido pero habitable. 


			Planetas había muchos pero, como la Tierra, ninguno. Era una oportunidad magnífica para solucionar sus problemas y llevar la guerra a la Tierra y que no saliese de allí. Por lo visto la guerra es inherente a la creación de vida inteligente y eso era lo que estaban esperando: la destrucción. Pero un gerifalte del planeta Crwdffor se apiadó de nosotros y nos salvó a los que aún quedábamos. Uno de mis primeros recuerdos de ese viaje hacia el planeta-orfelinato de los crwdffordianos era el olor a meados que impregnaba la nave. Luego me enteré de que el metabolismo de estos seres producía una cantidad de amoníaco que los convertía en urinarios andantes. Pero al igual que me acostumbré al hambre que sufrí en la Tierra, en poco tiempo dejé de oler a nada. Y en apenas un par de meses… llegamos.


 


 


			


			Día de hoy


			—Arranca el motor —ordené.


			—Geer…—contestó uno de mis pilotos.


			Geer era su nombre. Había muchos Geer en el planeta Crwdffor, pero cada uno se decía de una forma: la entonación era lo que los diferenciaba; y para decir sí o de acuerdo, o cosas parecidas, mi amoníaco compañero de nave decía su nombre en su correcta pronunciación, como responsabilizándose de la acción y para que no quedase duda de que la responsabilidad era suya. Así se las gastaban los honorables habitantes del planeta Crwdffor.


			El motor era un espacio cúbico de veinte metros de lado, con miles de hilos conectados por la belleza que generaban al modo de una colcha carísima, de esas que mi madre contaba que su tatarabuela tejía a mano; nada de partes móviles, solo esos hilos entrelazados en el espacio por los hacedores de motores, artistas únicos en cada planeta que contaba con factoría, claro está. Habían conseguido energizar lo que a los humanos les costaba tanto hasta definir: el arte o, mejor dicho, el sentimiento que producía la obra en cada uno. Por eso entrelazaban hilos e hilos, hasta que la figura resultante los emocionaba y empezaba a fluir por ellos la energía que daba vida a la nave, mi nave, de la que yo era comandante. 


			Geer posó su mano en el sitio correcto y aquello empezó a zumbar.


			Salimos al espacio exterior. Rumbo volumen dictado –dijo Smenck, un diminuto ser de apenas cincuenta centímetros de alto. En su planeta, Ak, la gravedad era muy potente, lo que había condicionado sus pequeñas estaturas. Pero el hombrecillo tenía algo muy bueno: no olía a nada. ¡Menos mal que era el piloto que estaba más cerca de mí!


			Planeta Crwdffor


			A los dos meses, llegamos. Si la nave olía mal, ni os quiero contar el planeta. Un mundo donde el amoníaco era el protagonista. El lugar en el que aterrizamos y en el que luego nos acomodaron no era muy distinto a cualquier otro hangar de la Tierra. El paisaje era parecido e incluso ellos lo eran, salvo por el olor. Orejas, ojos…, en fin, como muy humanos, aunque algo extrañaba en su aspecto. No sabría decir qué, pero no eran humanos, aunque parecieran humanos… Y nos entendíamos. Hablaban en su idioma, pero les entendía. No parecía un problema esto de la comunicación en el universo. 


			


			Cuando llegamos al orfelinato, uno de ellos se fijó en el libro que llevaba debajo del brazo, que aún hoy no me explico por qué fue lo único que salvé.


			—Aquí no hay barcos balleneros, pero sí naves de muchos tipos. Serás un buen comandante.


			—Pero si yo no he navegado en mi vida… —le dije.


			—¿Entonces por qué has traído Moby Dick? ¡Claro que has navegado, claro que sabes comandar un barco como el capitán Aha! Ya lo entenderás, terrícola.


			Como no quería discutir, después del favor que me habían hecho salvándome de una muerte segura, no le contesté. Me subí a la litera que me habían indicado y puse debajo de mi cabeza el grueso libro, ya que por lo visto la lejana civilización no conocía las almohadas.


			—Menos mal que no has traído Lolita de Nabokov porque, si no, estarías ahora… ha, ha, ha… —dijo con acento inglés el que ocupaba la litera de abajo. 


			Me dormí oyendo la risa estentórea del humano soplapollas que habían salvado como a mí. ¡Siempre hay un gracioso hasta en los confines del universo!


			El motor sonaba o, mejor dicho, zumbaba, porque eso era lo que realmente se oía: un zumbido, como si un millón de abejas estuviesen dentro del enorme cubo volando a la vez. Geer comprobaba periódicamente la estanqueidad del «sentimiento artístico», puesto que grandes pérdidas de él nos volvían más lentos y hubiéramos tenido que ir a cargar sentimientos antes de lo previsto, y los artistas serían muy artistas, pero cobraban a un ojo de la cara sus emociones. Por lo visto, el único planeta donde los artistas eran unos muertos de hambre era la Tierra… y me quedaba ya muy lejos, un mero recuerdo después de treinta años inmerso en el espacio sideral.


			Mak, Mak y Mak eran otros tres componentes de la tripulación de la nave, compañeros de planeta de Geer, a los que yo diferenciaba numeralmente, claro, porque no sabía distinguir las sutiles diferencias en la pronunciación de sus nombres. No les agradaba mucho —eran muy orgullosos con esas cosas—, pero como yo era el comandante, hacía lo que me salía de los cojones, que bastante complicada tenía la vida.


			Y para terminar la ronda, los dos restantes componentes de la tripulación: John, un inglés pelirrojo con un humor de mierda que conocí allá en el orfelinato y que olía peor que los tres Mak y Geer juntos, que manda cojones; a pesar de que éramos del mismo planeta, apenas nos hablábamos de lo desagradable que era el cabrón del sajón; y por otro lado estaba la nave, que tenía cierta vida y, por tanto, interaccionaba con todos nosotros, en particular, con los tres Mak, encargados de su mantenimiento, que incluía su bienestar psicológico, claro está.


			Ya estamos todos, así que entre los cuatro del planeta Crwdffor y el guarro del inglés, imaginaos cómo olía la nave, mi nave, una nave macrófaga de quince años terrestres de vida: la Kupffer1. Por cierto, Smenck, el diminuto ser del planeta Ak, se arrancó en su día las fosas nasales para evitar estar todo el día cabreado. Yo no he tenido cojones.


			


			Un gallo gigante, de unos cuarenta metros de altura, cacareó despertando al unísono a toda la ciudad, incluido el orfelinato en el que habíamos dormido esa primera noche de estancia en el planeta Crwdffor. Desde tiempos inmemoriales lo habían hecho así: todos los habitantes, a levantarse a la misma hora, como afianzando una justicia igualitaria entre ellos. Lo que no sé es cuántos se levantaban y cuántos seguían durmiendo. Como se sabe, eso de la igualdad es una utopía, o eso decían en la Tierra. 


			Salté directo a buscar el baño y me di cuenta de que, a diferencia de los váteres públicos que conocía, en este olía mejor que fuera. Frente al espejo, observé que tenía un mono azul con mi nombre cosido en la pechera y en la espalda. Otra cosa universal como la Ley de la Gravitación de Newton: el mono azul, por lo visto.


			—¡Antonio! —gritó el mismo menda que nos había recibido—, ¡a la escuela de naves! El transporte está fuera esperando.


			Salí sin decir ni mu, con más hambre que el perro de un ciego, y no vi nada parecido a un transporte que me llevase a esa escuela que me habían asignado. Entré de nuevo y pregunté.


			—¿Cómo que no hay transporte, Antonio? —Y clavó sus ojos en mis pies mientras se tronchaba de risa. Era un cachondo el maloliente aquel.


			Así que me puse a andar sin rumbo, porque pasaba de volverle a preguntar nada al subnormal amoníaco —uno tiene su orgullo— y, por arte de birlibirloque, llegué a la escuela. Era todo un poco raro en el dichoso planeta.


			


			Entré. Todo el mundo me conocía…, por lo visto.


			—¡Acaba de llegar el capitán Aha! —Y hubo más risas mezcladas con sonidos como de pedos.


			Me dio la impresión de que acababa de llegar a un planeta de cachondos, de cómicos frustrados.


			—¿Qué te ha parecido la bienvenida? ¿Ha sido agradable? Habíamos estudiado por los resquicios cerebrales de tu especie lo importantes que son el humor y la camaradería…—dijo el que estaba allí.


			No le contesté. En el fondo, estaba agradecido por haberme salvado y tampoco quería parecer un listo desagradable el primer día. Aquellos malolientes seres se habían esforzado, a su forma, para agradarme. Así que me dejé llevar.
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			Lo peor del piloto Smenck era que podía estar silbando música de su mundo, que solo entendía él, horas y horas. La verdad es que era un piloto cojonudo. Resultaba chocante ver a alguien tan pequeño que parecía un niño en aquellos mandos tan complicados, pudiendo llevar la nave al lugar elegido solo a base de oler el espacio. Según sus propias palabras, se fiaba más de sí mismo que de las directrices del ordenador de la nave, así que casi todo el día estaban enfrentados, insultándose, es decir: o estaba silbando esa puta mierda de música o estaba a hostias con la nave. Esa era su vida y la que nos hacía, amablemente, compartir a todos; bueno, en realidad, a mí, porque Geer se mantenía pendiente del motor, allá en popa, mientras los tres Mak recorrían constantemente la nave de un lado a otro viendo y atendiendo sus necesidades; y el sajón, en la sala de armas, poniendo a punto los torpedos o cascándosela con hologramas porno de no sé qué mundo. Era un degenerado.


			—¿Qué ha sido ese temblor? —le pregunté al piloto por si Smenck hubiera chocado contra algo.


			—¡Yo no he sido! —contestó mi pequeño piloto intuyendo que iba a echarle la bronca—. El espacio está limpio, sin saltos ni baches energéticos. Es raro que yo pise uno; que yo recuerde, en todo el tiempo que llevo en esta nave, jamás ha ocurrido, aunque no soy perfecto y pudiese ser que…


			—¡Vale, vale, hostia! Ya me ha quedado claro desde hace media hora —le grité mientras saltaba de mi sitio hacia el interior—. Activa las comunicaciones silenciosas entre nosotros, por lo que más quieras.


			


			—Pero, comandante, si hago eso implicaría que estamos en combate y la nave se podría hacer un lío.


			—Llevas razón. No hagas nada.


			—Puedo activar las no silenciosas, que sería lo normal.


			—¿Y si es un ataque? Espera a que confirme y deja de tocarme los huevos con tus mierdas de consejos —le contesté saliendo por la puerta de la sala de mandos. 
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