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      INTRODUÇÃO




      Para sempre teu




      Para sempre teu: era assim que Caio Fernando Abreu assinava certas cartas e foi a partir do nosso trato de publicá-las que nasceu este livro. Hoje, ninguém mais escreve cartas, escreve? E nossa correspondência é tão saborosa que imaginei ser o bastante para contar esta história. Mas Caio era maior que as epístolas, um autor que vivia seus amigos, desenhava-os em seus textos, transformava-se neles; inventava-nos em personagens, anjos ou demônios, e em suas mãos transcendíamos uma existência banal em imagens incandescentes ou sombrias, como num filme. Ele tinha esse dom.




      Durante os vinte anos que durou nossa amizade, eu o vi publicar, ganhar prêmios, viajar, ir ao cinema, amar, sofrer por amor, chorar de alegria e rir da tristeza, ouvir música, tomar chá, fazer piadas e ironias; trabalhar como ator, escritor, astrólogo, jornalista, roteirista, dramaturgo. E sempre esteve claro para nós, que o amávamos tanto, que escrever era a sua vida. A morte dele, em 1996, nos deixou tão sós, que, no meu caso, foram precisos dez anos para que pudesse reler as cartas que trocamos e decidir que deviam ser compartilhadas com leitores cada vez mais jovens e ávidos de suas palavras. Era isto mesmo que o Caio queria: deixar um testamento do seu tempo como um apóstolo do novo mundo cujo amor à escrita foi uma chama que iluminou nossa geração.




      Éramos jovens nos anos 80: barra difícil de segurar, como se dizia então. Além daquelas ombreiras horríveis, convivemos com a ditadura militar que demorou a se recolher à caserna de onde nunca deveria ter saído. Mas como nem tudo é só enchimento de ombro e escuridão, tivemos o privilégio de experimentar, em primeira mão, o alvorecer da revolução global que se deu em meados do século XX.




      Com esses olhos que a terra há de comer, como diria Caio, vimos o desabrochar do Flower Power, o advento do computador, a chegada do homem à Lua e os primeiros sinais do aquecimento global. Ele mergulhou em todas as ondas, foi fundo nas águas lisérgicas do movimento hippie e se jogou na noite preta do punk, “apavorado viajante”, como disse certa vez. Conferiu tudo a que tinha direito e morreu jovem, vítima da Aids, como se morria de tuberculose no século XIX, e virou um escritor emblemático do nosso fin de siècle.




      “Parole, parole, parole”, martelava aquela canção de Dalida que ele adorava: e as dele brotavam tão generosas que mal nos dávamos conta de que, bem diante do nosso nariz, nascia um escritor. Às vezes sacávamos que podia ser relevante aquela mania que ele tinha de registrar a vida e prometíamos preservar seus escritos e um dia revelar ao mundo suas memórias. Mas não é por rigor histórico que cumpro a promessa, é por amor, para mais tarde — e acho que mais tarde é agora —, “sentada numa cadeira de balanço, correndo os dedos por um colar de pérolas amareladas, eu pudesse brincar de pescar memórias no meu baú de prata: Ah, aquela tarde... ah, aquele moço, ah, aquele beijo no convés”, como ele me sugeriu certa vez, numa carta.




      Joguei anzóis e reencontrei pessoas cujas lembranças, fotos, cartas, conversas, revelaram um novo Caio a cada encontro. Pescando memórias, visitei Porto Alegre e fui presenteada com recuerdos do filho, irmão, cunhado e tio que ele foi. Cláudia, irmã mais moça, que ele chamava de “brava Cláudia”, pela sabedoria com que abraça a vida, me abriu a casa e o coração. Sem a generosidade dela e de sua família, este livro não teria nascido. Num movimento inverso, fui procurada por estudantes e pesquisadores que não conheceram Caio, mas se debruçaram sobre seus textos em trabalhos de conclusão de curso e pós-graduação. Quando este livro entrou no prelo havia cerca de 40 teses sobre a obra dele em universidades brasileiras e estrangeiras; e outras tantas estão por vir.




      É importante dizer que este livro não é uma biografia, Caio não cabia numa vida, mas sim uma tentativa de registrar nossa amizade, em velhas cartas e textos que não descansam nas estantes e que, a cada releitura, ficam mais atuais. Neles, Caio vive, jovem e eterno, como sempre sonhou.




      Amigo, aqui está o nosso livro. Peço licença para dedicá-lo à memória do meu pai, que me deu asas, à minha mãe, que me deu a liberdade do espírito, e ao Luiz, que me ensinou a voar. Mas nada disso teria sido suficiente sem a presença de nossa filha Laura, que iluminou meus dias durante a aventura que foi escrever este livro.
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      PREFÁCIO




      Caio F. forever




      Era agosto de 1979. Ainda usávamos batas indianas e fumávamos muito. Trabalhávamos na Editora Abril, no tempo em que a maior parte das redações ficava em três edifícios contíguos, na horrenda (e saudosa) rua do Curtume, na Lapa de Baixo. Eu trabalhava na Divisão Cultural, na descontraída e ruidosa redação de Todos os jogos (na época todas eram mais ou menos assim), quando o Caio entrou com Celsinho Curi e veio na minha direção. Ele era magro, longo, triste e intenso, como uma figura de Modigliani.




      — Adelaide, Caio, Caio, Adelaide. Estão apresentados — decretou o Celso.




      Mais do que apresentados, aquele encontro era o início de uma grande amizade. Caio me pegou ao colo e eu era tão magra que ele, embora magro, podia me levantar do chão.




      — Como você é levinha! — ele disse, selando o modo como a partir de então se dirigiria a mim. No ano anterior tinha feito minha estreia no teatro. Ele já era um escritor conhecido e consumado. Trocamos impressões e figurinhas. De quem você gosta? De quem você não gosta? Quem é fundamental? O que você acha de...?




      Tantas perguntas, tão rápidas respostas, tão formidáveis coincidências. Mas não existem coincidências (Caio foi uma das primeiras pessoas de quem ouvi essa frase). Porém existem afinidades eletivas. E dessas tínhamos de montão. Virginia Woolf, Katherine Mansfield, John Fante, Adélia Prado, Clarice, Lygia, Pessoa, Bandeira e Drummond. Gossipers, adorávamos biografias e diários para depois conversar sobre a luz e a sombra das pessoas como duas comadres. Lembro-me de quando interrompeu o Diário de Virginia Woolf, ao se deparar com a quase satisfação de Mrs. Woolf ao ser informada da morte da Katherine Mansfield.




      — Fechei o livro e nunca mais. Ela era uma naja, Levinha — disse ele indignado.




      E Mlle. de Beauvoir tinha nos enganado a todos, aquela disfarçada “Amélia”, comendo o fígado com as aventuras amorosas de Sartre, enquanto pregava feminismos radicais. Mas também como é que uma capricorniana pode segurar um geminiano? Signo duplo, sabe lidar às maravilhas com a ambiguidade. Caio falava sobre astrologia com o conhecimento de um astrólogo profissional. Sabia o signo, o ascendente, o domicílio da Lua e do Sol, de Marte e Mercúrio, as conjunções, as oposições, as quadraturas e os trígonos dos seus amigos e dos escritores que admirava. Foi ele que disse, naquele agosto de 1979, ao analisar meu mapa, que eu seria famosa. E com aquele Urano bem aspectado em Gêmeos fatalmente iria escrever para a televisão. Na época, isso não me passava pela cabeça. Queria continuar escrevendo peças de teatro. Caio, porém, não tinha preconceitos. Gostava de assistir às telenovelas, especialmente as de Gilberto Braga.




      — Você viu aquela cena em que a Tônia rasga o livro ao meio para ver o que o Reginaldo Farias? — comentava, fazendo piada, sobre Água viva, na qual Isabela Garcia interpretava uma menina que vivia fazendo perguntas chatas, e que o Caio adorava imitar: — Tia Stela, o que é sexo oral, hein?




      Saudades do Caio, muitas saudades, dos cafés, dos papos, dos nossos jantares, da crítica sensível que fazia das minhas peças. A que mais o tocou foi De braços abertos, a respeito da qual escreveu longa carta falando dessa coisa perversa que é o desencontro amoroso. Ele tinha chorado muito durante o espetáculo, “de compreensão meio estúpida pela perdição humana, pela nossa fragmentação, pelas nossas tentativas frequentemente tão inábeis, mas também tão sinceras de acertar, de fazer as coisas do melhor jeito... O que acontece comigo é que eu tinha andado de braços fechados. Sem perceber”.




      Mas quando ele abria os braços não havia o que realmente abraçar. “Nunca consegui”, diz Caio F. numa carta a Sérgio K. “Apenas uns vislumbres, visões de esplendor. Me pergunto se até a morte — será? Será amor essa carência e essa procura de amor, nunca encontrar a coisa?”




      “Hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora”, ele repetia, citando Lorca, sobre relações eventuais. Não era o que ele queria. Mas no terreno amoroso não teve muito mais. Daquele agosto de 1979 e ao longo dos anos que se seguiram, acompanhei cada esperança que se fazia e se desfazia, e cada epifania — a revelação enfim do afeto esperado que, porém, se esfumava. Da sua dor e desaponto resultaram belas crônicas e grandes contos e romances.




      É tão grandiosa e universal a sua obra que ela sobreviverá ao longo dos séculos, amém. Uma das coisas que o Caio costumava dizer era que sua notoriedade seria muito maior depois de morto. De fato, nunca se publicou tanto sobre sua vida e obra. Peças de teatro montadas, poemas, textos de sua juventude recuperados, sua caudalosa correspondência publicada ratificam a sua permanência e importância.




      Como este livro, que lança sobre sua biografia um olhar privilegiado. O olhar afetuoso e competente de Paula Dip, que conviveu com ele e conheceu seu mundo e seus amigos muito de perto.




      MARIA ADELAIDE AMARAL
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      CAIO FERNANDO ABREU


      

    


  




  

    

      PRÓLOGO




      Estou numa locadora de vídeo. O garoto lê meu nome na tela: “Paula Dip?” Levanta os olhos, entre incrédulo e extasiado: “Paula Dip? Aquela do Caio Fernando Abreu?” Distraída, digo: “Sim, eu mesma, você conheceu o Caio?” Pergunto sem me dar conta de que ele não tem idade para isso. O menino: “VOCÊ conheceu o Caio, ao vivo e em cores, e nem imagina como te invejo por isso.”




      “Ah, legal”, eu digo, entre apressada e desatenta, e vou saindo com o filme debaixo do braço. Tudo o que eu quero é ir para casa, ver o filme, e, alívio, o domingo terminou. Mas não, ele sai atrás de mim e me conta que está escrevendo uma peça de teatro, inspirada nas personagens femininas de Caio, e me olha embevecido, como se eu fosse uma delas, e talvez eu seja mesmo.




      É claro que o fato de ter sido amiga do Caio me transforma numa pessoa especial. “Ele dedicou um conto a você, um privilégio”, insiste Rodolfo, olhos brilhantes, cabelos cacheados, vinte e poucos anos e não para de falar. Ele está apaixonado por Caio, pela ideia do Caio, pelo texto dele. Sua devoção é tocante. Preciso ir. Prometo que vamos nos ver outro dia, me liga, a gente marca uma conversa.




      Entro em casa: a mesma sala onde tantas vezes conversamos, rimos, fumamos, bebemos conhaque, dançamos, lírios brancos nos vasos, pés descalços. No ar, uma velha canção de Rita Lee.




      Passei muito tempo fugindo da saudade que sentia do Caio, amigo impossível de se perder, e de repente aquela pontada no coração. Esqueço o vídeo sobre a mesa, abro meu baú de prata sob a luz do luar, releio as cartas que trocamos. E decido escrever a nossa história.
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      1. VÉSPERA DOS ANOS 80




      [image: ]Escrevendo, eu falo pra caralho, não é?




      CAIO FERNANDO ABREU




      Parece que foi ontem: ele era alto, magro, pernas longas, pés descalços e caminhava pelos corredores da Editora Abril, num ritmo quase baiano, não fosse gaúcho. Jeans, camiseta, óculos redondinhos, lembrava John Lennon. Fumava sem parar, roía as unhas e passava a mão nos cabelos semilongos, um misto de príncipe Valente com cantor de rock. Tinha voz grave e lânguida, articulava as palavras, saboreando-as lentamente. Sua risada era solta e cheia de notas agudas, resquício dos tempos em que tinha voz fina e muita vergonha de falar. Diz a lenda que Caio demorou a engrossar a voz, bem mais tarde que os meninos de sua idade, a maior saia justa. Mas no auge dos 30 anos, quando nos encontramos, ele já havia superado isso.




      Éramos jovens jornalistas ganhando a vida nas redações. A Abril parecia repartição pública: ficava num velho armazém da rua do Curtume, bairro fabril da Lapa de Baixo, zona oeste de São Paulo. Carpete barato, desbotado, o teto escuro; tudo em tons de preto, cinza e verde, tipo camuflagem de guerrilha, algo entre Cuba e Vietnã. Lá fora o céu paulistano, sempre gris, por entre frestas de persianas amassadas e meio capengas, penduradas nas janelas duras de poluição. Atrás, na rua dos Trilhos, ainda passava o trem, como num velho faroeste de Nicholas Ray.




      Vizinhos: ele redator da Pop — a primeira revista jovem de que se tem notícia — e eu recém-contratada pela Nova — a revista da mulher moderna. Eu era tecnicamente “foca” (principiante, em gíria jornalística): só havia trabalhado antes na divisão de fascículos, também da Editora Abril. Caio tinha muitos anos de estrada: integrou a primeira equipe de jornalistas da revista Veja, tinha livros publicados e premiados, havia morado na Europa. Ainda não assinava Caio F. e escrevia os contos de Morangos mofados.




      As redações não eram informatizadas. Batucávamos nossos suados caracteres em máquinas Olivetti tão velhinhas que viviam dando alteração e eram retiradas pelo pessoal da manutenção. Algumas desapareciam para sempre. Máquina boa era artigo de luxo: quem encontrava uma máquina mais ou menos razoável na redação personalizava o visual da dita-cuja com talho de canivete, rabisco, durex colorido e ameaçava de morte os vizinhos de redação: “Essa é minha, ninguém tasca!”, dizíamos. Velhos e bons tempos: nada de enigmáticas telas azuis de cristal líquido, nem mouses ópticos, ou teclados ergonômicos. Uma incessante artilharia de máquinas de escrever de tipos metálicos ricocheteava em nossos tímpanos até o anoitecer. Em compensação, havia o romantismo do papel: escrevíamos em laudas, que vinham da gráfica embaladas em resmas e eram feitas de um papel barato, macio e amarelado, divididas em colunas verticais, com o número de toques impresso na primeira linha horizontal. Estampado no cabeçalho, o inconfundível logo da Abril — uma arvorezinha azul. Muitas daquelas laudas foram vítimas de um gesto dramático, hoje obsoleto, de serem arrancadas furiosamente dos cilindros de borracha da máquina, amassadas com raiva, jogadas na lixeira e nervosamente substituídas por outras, sugadas pelo rolo compressor, para que a nova ideia não se perdesse. Tais rompantes, hoje inverossímeis, eram sinais de furor criativo. Ou de total falta de inspiração.




      Trabalhávamos em revistas mensais. Havia uma pausa entre uma edição e outra, para elucubrações com os diretores de redação. Ao fim das reuniões de pauta, sobrava um tempo para sair mais cedo e ir ao dentista, pegar um cinema, namorar ou, na falta de algo melhor, ficar enfurnado nas redações e arranjar o que fazer.




      Era nessas ocasiões, entre um fechamento e outro, que fazíamos pequenas excursões ao “café”, nome dado a uns cubículos meio sujinhos, estrategicamente criados em cantos roubados entre as redações, onde ficavam garrafas térmicas, nem sempre cheias de um café pífio. Maquininhas de café expresso com opções elegantes tipo moka cappuccino, nem pensar.




      “Fazer cooper”, uma alusão ao médico norte-americano que descobriu que o gasto de energia através da corrida podia ser benéfico à saúde, era uma novidade que ninguém praticava, não se falava em aeróbica, musculação, ioga, pilates. A gente estava “com tudo em cima, bicho”, e o barato era caminhar devagar. A calma era saudável e necessária à cabeça e ao coração. E os tours ao café eram apenas mais um pretexto para a gente jogar conversa fora e esticar as pernas enquanto os dias se arrastavam, infinitos.




      Vivíamos a véspera dos anos 80, aqueles que Cazuza chamaria de exagerados.




      Em dias de algazarra, quando o trabalho estava manso — ou enlouquecido —, as laudas viravam planadores e nossos melhores origamis eram feitos de “bilhetinhos” para recados urgentes, rodados num papel branco fosco de melhor qualidade e bem menores que as laudas, com a arvorezinha e uma tarja azul em toda a borda. Eles eram a matéria-prima perfeita para pequenos foguetes aerodinâmicos que voavam por sobre as baias das redações e serviam de veículo para recados, cantadas, textos, poemas. Torpedos.




      Foi justamente um desses torpedos que, certo dia, caiu na mesa de uma jornalista da redação vizinha. Alguém do outro lado da baia gritou:




      — Tem recado para a Paula Dip.




      Era meu aniversário. Organizei uma festa de arromba — de acordo, é claro, com os padrões alternativos da época. Enviei convites, avisei pessoas, e o Caio, justo ele, foi ficando para trás. Sempre fui meio distraída com essa coisa de juntar pessoas para fazer uma celebração; não era a primeira e nem a última vez que eu esquecia de convidar alguém. Mas neste caso não foi esquecimento e sim uma espécie de cautela. Adiei o convite ao Caio porque ele me intimidava. E eu não era a única: Carlos Alberto Fernandes, o Caloca, diretor da revista Pop, também se sentia assim.




      REPRODUÇÃO
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      Ele relembra suas primeiras impressões:




      Eu não percebi direito quando foi que o Caio começou a fazer parte da redação da Pop, uma revista para jovens que eu dirigia com prazer, na alegria dos meus quarenta anos, depois de ter dirigido, com igual alegria, uma revista para senhoras pouco menos jovens. Era um descanso, uma verdadeira festa lidar com aquela juventude cuja criatividade era preciso controlar com rédea curta. Quando vi, o Caio estava sentado perto da janela, cabelos ralos, quase pretos, longos e escorridos, olhos indianos gigantescos, úmidos e de pupilas boiando e que olhavam com tristeza os telhados trágicos da rua do Curtume, na Lapa de Baixo, um bairro industrial da cidade de São Paulo. Quando me viu abriu um sorriso muito amplo na mesma dimensão da sua tristeza.




      Valdir Zwetsch, o talentoso redator-chefe, nos apresentou, explicando que havia escolhido o Caio para a vaga não sei de quem, que era a pessoa ideal, pois era escritor e seria muito útil para a seção de contos que estávamos introduzindo na revista. A voz do Caio era impressionante: profunda, aveludada, o primeiro termo que me veio à cabeça foi “voz cavernosa”, que assim só não era porque não se tratava de um indivíduo aterrorizante. Era até divertido. Sarcasmo sim, sua voz tinha de sobra. Tenho a impressão de que fiquei meio intimidado com a presença dele. Tenho a impressão nada. Senti-me intimidado mesmo. Ele olhava a gente de cima a baixo, varava-nos com a profundidade do seu dito olhar indiano. Aquele olhar perturbava. Era gaúcho, como gaúcho era o redator-chefe. As redações sempre foram ilhas de migrantes intelectuais: mineiro chama mineiro, gaúcho chama gaúcho, paraibano chama paraibano, e lá vão eles formando os seus guetos, achando as suas graças, formando as suas casas. E assim, lá deixei os gaúchos que se entendessem, contanto que a revista corresse bem. Babado “forrrrrrte”, dizia ele, puxando um erre carioca, todas as vezes que se referia a um acontecimento importante, observado ou vivido pessoalmente. E olhava com seu sorriso triste escorrendo de malícia. “Muito forrrrte.” Podia ser uma reunião de pauta em que alguém olhava para alguém, uma festa em que alguém havia dado para alguém... Tudo poderia ser “forrrrte”. O importante era o olhar e o sorriso maliciosos.


  



      ACERVO PESSOAL / BOB WOLFENSON
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      Paula Dip na revista Nova.


      


      Valdir Zwetsch, à direita, na redação da Pop, em foto de Bob Wolfenson.




      




      Convivi pouco com ele. Ficava no seu canto gauchesco e eu não estava nem um pouco interessado em saber dos mistérios que suas atitudes escondiam. Num Natal ele foi o meu amigo-secreto e ofereceu-me um livro com a arte erótica de Picasso. Presente “forrrrte”... A festa foi na minha casa, para toda a redação, e ele ficava assim com seu jeito distante, triste e ligeiramente acima dos outros, observando, à procura de um motivo que pintasse, forte o bastante para os seus comentários no dia seguinte.




      Um dia a Pop acabou, a redação se desfez como se desfaz uma adolescência. Os meninos viraram homens de outras redações, alguns foram para a televisão, outros para revistas importantes, e o Caio nem me lembro onde foi parar. Sumiu da minha vida. Reapareceu com o lançamento dos Morangos mofados, o primeiro livro que me lembro de ter visto dele. Não li. Mas creio que deverá contar alguns bons “momentos fortes”.




      De todos os rapazes que eu conhecera até então, Caio era o primeiro que eu não conseguia decifrar. Ao contrário do Caloca, eu estava interessada em seus mistérios. Afinal, qual era a dele? Cínico, louco, tímido, meigo, Caio tinha um jeito meio David Bowie de ser, e nada ficava muito claro: ele gostava de meninos ou meninas? Queria ser meu bem, meu zen, meu mal, ou nenhuma das anteriores? Levei um tempo para desvendar o enigma daquela figura longilínea de olhos intensos que falava de assuntos seriíssimos com a elegância de um filósofo platônico, e, de repente, soava como uma tia fofoqueira, uma “naja” venenosa, como ele mesmo dizia, que distribuía apelidos hilários e fazia comentários ferinos sobre tudo e todos.




      E era meio bruxo: fazia horóscopos, interpretava tarôs, tinha pais de santo e orixás, dava conselhos, lia o que escrevíamos, distribuía elogios, ou nem tanto, nos mostrava seus contos, pedia opinião, apontava caminhos. E escrevia sem parar. Acreditava que todo mundo tinha uma estrela, todo mundo devia escrever. Não existia um só fio de egoísmo em Caio quando se tratava da escrita: a literatura era sua religião e ele queria converter todos à sua fé. Valdir Zwetsch, jornalista e escritor gaúcho, redator-chefe da revista Pop, conheceu Caio nos final dos anos 60, em Porto Alegre:




      O Caio teve muita importância na minha vida. Foi ele quem me incentivou a escrever e me encaminhou para a revista Planeta, nos anos 70, onde publiquei minhas primeiras coisas, por intermédio do editor da revista, o Ignácio de Loyola Brandão. Caio, nessa ocasião, estava finalizando seu livro O ovo apunhalado, me mostrava os originais, queria saber o que eu achava, e eu sempre ficava fascinado com a facilidade que ele tinha de se expressar por meio da escrita. Ele sempre foi generoso e me estimulou a escrever. Na época ele trabalhava no Zero Hora e parecia feliz em Porto Alegre, mas, verdade seja dita, Caio vivia de olho no mundo, era um cigano, eu o chamava de blue gipsy, sempre com um pé na estrada. Na verdade, logo depois ele caiu no mundo: foi para Londres, para o Rio, para São Paulo.




      Entre 75 e 76 pintou um tal de um boom da literatura, de novos contistas. O Caio era dessa nova geração de escritores, mas já estava um degrau acima de todos nós, já tinha sido premiado e publicado. Ele organizou, em Porto Alegre, uma antologia chamada Teia, no qual lançou textos meus, e logo depois, em São Paulo, organizou outra, chamada À margem, que dava uma força para a jovem literatura marginal.




      Eu também acabei voltando para São Paulo em 74 (onde já havia morado em 69) e um tempo depois virei editor-chefe da Pop, uma revista jovem, a primeira a falar de skate e de surf no Brasil. Chamei o Caio para vir trabalhar comigo e dar um padrão de texto à revista. Ele sempre foi um excelente redator e editor. Neste período, apesar de estar na Pop, ele viajava muito, e me escrevia sempre contando tudo o que rolava na sua vida. Minha casa em São Paulo sempre foi uma referência para amigos gaúchos independentemente da mulher com quem eu estivesse casado. Ele ficou na minha casa muitas vezes e acabou se tornando um grande amigo de todas elas. Ele se dava superbem com as mulheres. Nestes anos todos nunca deixamos de ser amigos e eu sempre o procurava quando ia a Porto Alegre, ou mesmo no Rio, onde ele morou muitas vezes. Sempre fui heterossexual convicto, e Caio criticava meu lado galinha, namorador, mas ele também teve suas paixões por mulheres, como a Magliani, por exemplo, que, aliás, não foi a única mulher da vida dele. Caio estaria muito melhor hoje do que estava nos anos 80, quando as pessoas ainda eram muito travadas. Ele tinha um jeito peculiar de lidar com essas coisas e enfrentou muito preconceito porque exercia uma sexualidade muito adiante do nosso tempo: ele não cabia apenas na definição de homossexual, eu diria que ele era pansexual.




      Anos mais tarde, o editor e amigo Pedro Paulo de Sena Madureira confirmaria essa impressão:




      Caio era um amante do ser humano. Não conhecia limites nem na sua obra, nem na sua vida pessoal. Não era apenas um bissexual ou um homossexual que tinha “recaídas” heterossexuais. Ele se apaixonava pelas pessoas: se fosse mulher, mulher, se fosse homem, homem. Ele me dizia: “Você, que é de Aquário, entende destas coisas, sua cabeça também não tem fronteiras.”




      Quando Caio chegou à Pop era um jornalista experiente, um escritor premiado, dono de um texto impecável, e vinha com a tarefa secreta de “profissionalizar” a irrequieta redação da revista. Logo fez amizade com uma jovem Mônica Figueiredo, que acabava de chegar de Londres, herdeira de uma tradição no mundo das artes e da comunicação: filha do produtor e diretor de shows Abelardo Figueiredo, e de Laurinha, que tivera uma curta mas bem-sucedida passagem pela televisão como entrevistadora no programa feminino de Maria Teresa Gregory, na TV Tupi, que Abelardo dirigia. Caio e Mônica ficaram amigos imediatamente, como ele costumava fazer. Suas amizades eram sempre paixões à primeira vista:




      Eu era garota, havia entrado na faculdade, mas não cursei, viajei para a Europa e, na volta, a convite do Tomás Souto Correa, diretor da Editora Abril, fui trabalhar na revista Pop, dirigida ao público jovem, onde eu podia fazer de tudo um pouco, inventar pautas, entrevistar pessoas, escrever. Desde o primeiro instante, Caio e eu nos tornamos inseparáveis, e se ele estava lá para dar um jeito nas nossas “criancices”, foi ele que virou criança com a gente. Ele me chamava de my favorite devil (meu demônio favorito) ou “demo”, e nos divertíamos muito. Trabalhávamos lado a lado e ainda assim ele me escrevia bilhetes e cartas, que deixava sobre a minha máquina quase que diariamente. Ele adorava escrever, contos, histórias, bilhetes, que até hoje guardo; mas não tinha a menor ideia de que ele se tornaria um escritor famoso. Ele me mostrava os contos que escrevia, lia minhas coisas, uma delícia. A gente fazia guerra de Bis e ele jogava aviãozinho de papel na redação da Nova. Logo ele conheceu meus pais, minha irmã Patrícia, virou parte da família, viajava para o sítio, eu nem precisava estar junto, eles o adoravam. Nessa época eu namorava o fotógrafo Luis Crispino, com quem depois me casei. Lembro-me de que uma noite saímos os três juntos, o Caio morava numa vila da rua Melo Alves e estava deprimido por causa de um namoro que não tinha dado certo, ele era o rei da dor de cotovelo. A gente saiu, se divertiu, bebeu, curtiu, e quando fomos deixá-lo em casa, ele fez uma cena, disse que não queria mais viver, parecia ter encarnado um personagem de Shakespeare ou Nelson Rodrigues, sei lá. E nessas horas, os amigos viravam sua plateia. O Luis acreditou total no texto dele, ficou passado, com medo de ir embora e Caio fazer alguma bobagem. Mas eu logo saquei aquele lado escuro que ele mostrava de vez em quando. Fiquei brava, disse que aquilo não tinha a menor graça, que a gente ia embora sim e ele ia ficar muito bem. Ele ouviu minha bronca: eu sabia que ele precisava ir para a máquina de escrever e colocar seus fantasmas no papel.




      Em novembro de 79 eu também acabara de conhecer o Caio, não sabia nada dele, mas já dava para perceber que o cara era uma figura. O bilhetinho que ele me mandou era uma intimação: queria ser meu amigo e, quando queria, ia à luta. Por falar em luta, diz a lenda que, ao contrário do que sua aparência paz e amor e precocemente zen sugeria, Caio era briguento, não tinha papas na língua e encarava uma briga, saía no braço sem hesitação: às vezes fazia o tipo justiceiro, outras vezes era debochado e encrenqueiro. Nada o intimidava: se rolasse um clima, ele mandava ver, era porrada a torto e a direito. O jornalista gaúcho Ênio Squeff, que o conheceu nos tempos da Veja, me contou que o viu entrar em algumas brigas na noite paulistana. Seu pavio curto também era conhecido em Porto Alegre, e, da mesma forma como cultivava amigos, vivia arranjando inimigos fiéis. Caio adorava falar mal dos outros e tinha a língua afiada para criticar este ou aquele, afeto ou desafeto, especialmente se o outro estivesse em posição de autoridade.




      Mas ele era leve de se conviver, seu humor era irresistível, e mesmo quando entrava numa discussão ferrenha e exagerava nas tintas, era perfeitamente capaz de voltar atrás e pedir desculpas sem pestanejar. Comigo, sempre foi impecável. Tivemos uma única rusga no começo da nossa amizade, bobagem que foi esquecida no dia seguinte, quando me enviou duas dúzias de rosas brancas: “Paz”, ele pedia. Depois, nunca mais a menor discussão.
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      Caio escrevia

      muitos bilhetes.


      Aqui para Valdir      e Mônica. (Reprodução)
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      Quando, anos mais tarde, li cartas que ele trocou com outros amigos, observei que muitas vezes criticou minhas atitudes, como fazia com todos, pois era esta a sua natureza, crítica e ferina, mas sua alma era grande: sabia aceitar as diferenças e de certa forma vivia delas, pois criava em suas histórias seres contraditórios, divididos, um pouco como todos nós, perdidos na selva da cidade. Ele tratava com carinho suas personagens, fossem elas malditas ou angelicais, fictícias ou reais. E sabia ser um bom amigo: suas esquisitices nunca fizeram a menor diferença em relação ao afeto que cultivava por cada um de nós.
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      Cartão que Caio

      me enviou, com flores, depois de uma briga.




      Trocávamos figurinhas e favores: quando ele precisava de trabalho eu sempre dava um jeito de chamá-lo para trabalhar comigo, onde quer que fosse, e vice-versa. Em 83, por exemplo, convidei-o para fazer parte da equipe da revista Around, que eu editava com Antonio Bivar, e ele se encantou com Joyce Pascowitch, que dirigia a revista, mas adorava reclamar da “patroa”, como a chamava. Achava que ganhava pouco e trabalhava demais. Mas quem não acha? Na TV Cultura eu sugeri o nome dele para fazer a apresentação de um programa chamado Leitura livre, em que falava de seu tema favorito: literatura. Em 86, quando eu vivia em Londres e ele editava uma página no Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, me chamou para fazer uma coluna internacional, a “Carta de Londres”, que enviava de lá a cada quinzena. Foi uma bênção; eu acabara de perder meu pai, estava precisando escrever, e isso ele sempre sacava. Em 91, foi de novo minha vez de ajudar: ele veio trabalhar comigo na Qualis, uma revista de música que eu dirigia, e então eu virei a “patroa”, e portanto, a “inimiga”. Ele confidenciaria a alguns amigos que havia dias em que não suportava ouvir o som da minha “VOZ”, assim, mesmo, com letras maiúsculas. Esse era o Caio.




      O jornalista Okky de Souza, que também conheceu Caio na redação da revista Pop, lembra:




      Não sei muito bem o que o Caio fazia na revista Pop em 1979. A revista já estava sendo dirigida pelo Caloca Fernandes. Acho que no começo ele era colaborador, depois virou redator. Era amigo do Valdir e se sentava num canto, perto das divisórias de fórmica, com o Celso Curi. De vez em quando, eles faziam guerras de Bis e papel amassado com as jornalistas da Nova. Ele era uma figura marcante e misteriosa, alguns até diziam que ele era meio maldito, mas, na verdade, era apenas um garoto, como todos nós.




      Às vezes saíamos juntos para almoçar, e eu me lembro perfeitamente de que ele odiava cebolas e não podia ver nem sentir o cheiro delas. O menor vestígio de cebola num prato de comida era o suficiente para ele afastar o prato e deixar de comer. Uma vez ele me confidenciou a razão dessa cisma: o pai dele — um militar gaúcho que ele achava muito rígido — comia cebola crua durante as refeições. Eu nunca consegui esquecer aquilo. Chegamos a ficar amigos, lembro-me de que numa ocasião eu e Denise fomos viajar e emprestamos nossa casa para o Caio, ele vivia com problemas de moradia. Imaginamos que seria tranquilo, afinal não é difícil regar as plantas, pagar as contas de luz e água e deixar a casa em ordem na saída. Quando voltamos a casa estava uma zona, contas vencidas, a maior bagunça.




      Um dia nós brigamos feio: depois do fechamento da Pop eu fui trabalhar na revista Veja. Uma noite nos encontramos no Off, um misto de bar e clube noturno que o Celsinho [Curi] inaugurou no Itaim e que fazia muito sucesso, acho que foi o primeiro bar gay cult da cidade. Caio veio tirar satisfações comigo de dedo em riste gritando em alto e bom som, no meio da pista, que eu era um vendido, que escrever na Veja era uma roubada e sei lá mais o quê. Ele tinha bode da Veja e execrava quem trabalhava lá, mas eu não esperava aquele gesto agressivo dele e nunca mais fizemos as pazes.




      Na verdade, acho que o Caio tinha uma espécie de complexo de inferioridade, ele parecia não acreditar no próprio talento e sempre se autossabotou. Parece que até hoje vejo aqueles olhos de estilete e aquele sorriso pontiagudo de quatrocentos dentes a murmurar frases hereges a mando da sofreguidão de delinquir. Frases cheias de magia, astrologia e outras manifestações inferiores e ingênuas da fé. Que romantismo duro e torturado! É Cyrano de Bergerac — o livro, não o filme, bien sûr — em versão GLS. Mas concordo que, exceto Augusto dos Anjos, nenhum escritor da língua portuguesa construiu espirais descendentes tão rápidas e devastadoras rumo aos estados mais depressivos da consciência. Até Clarice sempre, mas sempre mesmo, embutia mensagens de esperança em suas pedradas na condição humana. Se o Caio tivesse sobrevivido aos excessos dos anos 70 e 80 e chegasse à maturidade, que hoje tanto prezamos, provavelmente teria amainado sua fúria contra o establishment, descobriria o prazer das cebolas à mesa e cultivaria a esperança como sua mestra. Continuaria brilhante como escritor? Talvez. São hipóteses.




      Okky e sua mulher, Denise, irmã do roqueiro carioca Julio Barroso, estavam entre os convidados da minha festa de aniversário. Pouco tempo depois eles inventariam a divertida Gang 90 e as Absurdettes, grupo de rock que, como se dizia, abalou Paris com o hit “Perdidos na selva”, que ganhou um festival de música da TV Globo.




      “Eu e minha gata, rolando na selva, rolava de tudo, num covil de piratas pirados, perdidos na selva...” — um refrão inesquecível.




      A Gang, comandada pelo inspirado Julio, um dos cérebros de toda aquela história, tinha três musas: a paulistana Mae East, a holandesa Alice Pink Punk e a inimitável Lonita Renaux, nome artístico da carioquíssima Denise Barroso, de saudosa memória. Todos adoravam Denise, inclusive o Caio, que era simplesmente apaixonado por aquele jeito radical e ao mesmo tempo frágil dela. Denise era única: fumava muito e segurava o cigarro como uma estrela de cinema, de forma feminina e delicada, como se fosse cair de entre seus dedos. Lânguida, lembrava Marlene Dietrich, tinha olhos grandes, expressivos e risonhos.




      Lembro-me perfeitamente da última vez em que a encontrei, sempre rouca e divertida, no cafezinho da ponte aérea do velho Santos Dumont. Acho que foi em 1990. Depois de uma varredura visual pelo saguão, detectamos, já às gargalhadas, que a viagem ia ser monótona, uma vez que éramos as únicas “celebridades” do voo. Bastou dizer isso e adentrou o aeroporto uma triunfante Yoná Magalhães, em tons de rosa-shocking dos pés à cabeça. Chapéu, echarpe, sandálias altíssimas, batom, tudo rosa. Um vinho rosé, como diria o Antonio Bivar. Não dá dois segundos, passa Antonio Fagundes, ágil, com um livro na mão. Vem dar um beijo rápido, “tudo bem, Paulinha?”. Ainda estamos mudas de espanto quando do outro lado da sala de espera surge José Mayer todo em negro, galã da novela das oito, no auge. Divergimos: Denise quer viajar no colo do José Mayer e eu tento dissuadi-la. Finalmente ela desiste, e vamos nos sentar no fundo do avião. Era um daqueles Electras com uma salinha na cauda, lembra? Acomodadas, olhamos para o lado e, acredite se quiser, lá estava Pelé, impassível, com aquele enorme sorriso branco, de terno e gravata. Ele havia entrado no avião antes de todo mundo, com segurança e tudo. Foi a ponte aérea mais estrelada de todos os tempos. Uma despedida em grande estilo. Denise morreu logo depois.




      LUIS CRISPINO
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      Capa do disco Essa tal de Gang 90 e as Absurdettes, com Julio Barroso, de branco, e Denise, ao fundo, com o guitarrista Herman Torres.




      Pelé seria protagonista de outra passagem hilária, da qual Caio participou, relatada por Mônica Figueiredo. No ano em que eles se conheceram, o pai dela, Abelardo, ofereceu um almoço para celebrar o aniversário da filha, no sítio que a família alugava em Águas de Lindoia. Todo o pessoal da redação da revista Pop foi convidado, inclusive amigos e agregados; Caio, José Márcio Penido, Ezequiel Neves (que escrevia na Pop sob o codinome Ângela Dust), Okky de Souza, entre outros. Eles chegaram no sábado, e no domingo, churrasco rolando, caipirinhas circulando, todo mundo em volta da piscina, de repente surge sem avisar um convidado de última hora: o rei Pelé, em pessoa. Amigo de Abelardo de longa data, ele estava ali por perto e decidiu fazer uma surpresa. Era o que faltava para a festa virar um escândalo, como conta a aniversariante:




      A partir daquele momento a festa mudou, nem parecia mais meu aniversário. Todos só tinham olhos para o Pelé, que, como todos os outros convidados, botou um calção e foi para a piscina. Mas ele não era um convidado qualquer, certo? Era o Pelé, e de calção... E como meus convidados também não eram muito “normais”, pode-se imaginar o sucesso e a loucura que foi: todos ficaram fascinados pelas pernas esculturais do maior jogador de todos os tempos. Não se falava em outra coisa e as coxas de Pelé viraram um assunto, “o” assunto, um verdadeiro frisson. Até que num dado momento os meninos estavam tão impossíveis que meu pai e minha mãe avisaram o atleta que seus convidados tinham uma fantasia: jogá-lo na piscina. Eles acharam que esse seria o único jeito de acalmar a galera. Tudo bem, Pelé topou, deixou-se jogar n’água, sempre o mais simpático de todos. Nunca mais ninguém esqueceu aquela cena. Acabou entrando para a história como a festa das coxas do Pelé, uma das mais divertidas que já tive.




      Caio nunca tinha ido a uma festa assim, cheia de celebridades. Numa carta à mãe, fez alguns comentários, deslumbrado:




      Tenho que lhe contar umas histórias ótimas: semana passada fui à maior festa da minha vida. Tenho uma colega de redação, Mônica, e grande amiga, que é muito rica e filha de um casal muito famoso na sociedade paulista, Abelardo e Laurinha Figueiredo. Bom, eles deram uma festa de aniversário de três dias para a Mônica, na casa de campo em Águas de Lindoia. Piscinas e mil mordomias. Entre os convidados estavam Stela Splendore (viúva do Denner), Rosemary (a cantora), Marina Montini (aquela mulata lindíssima), Wilson Simonal (...) e — adivinhe quem chegou no domingo? — PELÉ. O próprio. Parecia Hollywood. Tiraram uma foto minha com ele, mas a irmã da Mônica me roubou. Foi incrível, mas às vezes um pouco deprimente. Gente rica é muito entediada e ruim da cabeça.




      Em outra ocasião Mônica foi com Denise Barroso e Caio à casa do pintor Gregório Gruber, famoso pelas enormes telas que pintava com imagens da cidade de São Paulo e todos adoravam. Mônica tinha vários quadros dele e estava atrás de mais um. Quando chegaram lá, encontraram Gregório de câmera em punho, louco para tirar fotografias, e eles passaram a noite fazendo fotos, mudando de figurino, posando, rindo e se divertindo. Depois de prontas, as fotos receberam um tratamento de aquarela do pintor, que enviou uma cópia montada num pôster a cada um dos amigos. Essa foto habitou o quarto de Caio desde então e lá ficou até o fim.




      Denise, Julio, Alice, Mônica, Gregório, Okky, Caio, entre outros, foram à minha festa de aniversário, que inaugurava a casa para onde eu acabara de me mudar e que havia sido do poeta e escritor Carlos Queiroz Telles, casado com a Izabel, redatora da Nova, que também conheceu o Caio na mesma ocasião.




      Convivi com o Caio quando ele saiu da Pop e veio trabalhar na redação da revista Nova, no início dos anos 80. Ele e a Paula sentavam em mesas próximas, conversavam o dia inteiro e eu ficava de frente para eles. Lembro-me de almoçar com o Caio algumas vezes e de, um dia, ter ido à casa dele numa vilinha na rua Melo Alves, onde ele leu um tarô para mim. Na ocasião ele me presenteou com um exemplar dos Morangos mofados. Ele e a Paula eram bem amigos, estavam sempre juntos, assim como o Valdir Zwetsch. Mas eu era casada, tinha filhos, não fazia parte do grupinho. Depois disso não o vi mais. Tenho algumas memórias mais recentes da Maria Adelaide Amaral ligando para falar dele, quando ele foi diagnosticado HIV positivo, de sua volta para Porto Alegre e depois uma última notícia de sua partida final para outra vida. Eu o conheci pouco, mas gostava muito dele.


      ACERVO DA UFRGS
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      Denise Barroso, no chão, Caio sentado e, atrás, Mônica Figueiredo e o pintor Gregório Gruber, que acionou o disparador da máquina.


   

      ACERVO DA UFRGS
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      Caio e Mônica Figueiredo, no Pirandello, anos 80.


      

      ACERVO DA UFRGS
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      Fac-símile de bilhete de Izabel Telles a Caio, encomendando um trabalho a ele.




      Caio também gostava de Izabel. Mais de 15 anos depois, ainda guardava a mensagem dela acima, escrita no verso de um bilhetinho da Abril, com orientações para algumas páginas que ele devia escrever para a revista Nova.




      O editor Pedro Paulo de Sena Madureira conheceu Caio nos anos 70, no Rio, e publicou alguns de seus livros. Ele acredita que era fácil gostar de Caio, uma vez que ele tinha o dom de cativar as pessoas com um lado “família” que dava a conhecer a alguns poucos amigos. Um lado carinhoso, atento, que de certa forma vinha na contramão da sua obra literária:




      A imagem que tenho do Caio é caleidoscópica, porque ele tinha muitos lados. Um deles era o “ser noturno”, que poucas pessoas conheciam. Era um ser sombrio, no melhor sentido da palavra, o homem que andava pela noite a pé, em busca de suas histórias, suas personagens. Tinha um outro lado, o do operário cumpridor dos deveres, absolutamente profissional nos seus compromissos, entregando suas crônicas, seus livros, suas matérias, sempre a tempo e a horas, sem rasuras, impecáveis. E finalmente tinha o lado familiar. O Caio passou a maior parte de sua vida longe de casa, de tal maneira que, nas cidades onde viveu, ele fez dos amigos a sua família. Quando me mudei do Rio para São Paulo, em meados dos anos 80, convidado pelo Fernando Morais, que era secretário de Cultura, Caio me ajudou muito, cuidava de mim, ligava todo dia, me levou aos lugares, me apresentou às pessoas. Ele era atencioso e afetivo, coisa que contradizia a obra dele, que é de ruptura total, e acho que por isso mesmo está sendo mais bem compreendida agora, de uma maneira que não foi na época. Muita gente não sabe, mas o Caio não era apenas um boêmio, ele tinha esse lado completamente “família”, não apenas o fato de querer saber se o pai está bem, se a mãe está bem, mas uma preocupação dele com as pessoas em si, com os amigos, com a manutenção e o cultivo das raízes e do laço afetivo. Todos esses lados formavam um Caio que, enquanto ele estava vivo, as pessoas, salvo raríssimas exceções, não conseguiam integrar.




      Caio parecia seguir à risca o conselho da sua musa, a escritora inglesa Virginia Woolf, que dizia: “Alguns procuram os padres, outros a poesia, eu, os amigos.” Ele cultivava a arte de fazer amigos: gostava dos seus como ninguém; dedicava-se a eles, e foi com essa mania de criar laços que me cativou. Quando moramos a vida toda em nossa cidade natal, nem sempre precisamos necessariamente de uma “família de amigos”, mas chega uma hora em que cortamos o cordão umbilical com nossa família original e escolhemos nossos pares. Quando conheci Caio, eu estava fazendo este corte. Decidida a morar sozinha, procurava uma casa para alugar: o Carlos Queiroz Telles tinha uma casinha perto de onde hoje é o metrô Vila Madalena, bairro boêmio de São Paulo. Uma delícia de casa, branca de janelinhas azuis, nem grande nem pequena, exata, amor imobiliário à primeira vista.




      Decidi alugar e meu pai era contra eu ir morar sozinha; mas eu não estava aberta à discussão, podia pagar o aluguel, só precisava de um fiador. Ele acabou topando ser meu fiador e mais; ao perceber que minha decisão era irreversível, me deu a casa de presente. Papai era severo, mas muito generoso: “Pelo menos você se livra do aluguel”, concedeu.




      Por esta e por outras eu podia imaginar que devia ser complicado para Caio morar longe de casa e da família, e isso também me aproximou daquele gaúcho dos pampas, sozinho na cidade grande. Naquele ano, eu estava de volta a São Paulo depois de viver dois anos em terras estrangeiras. Tinha saído da casa de meus pais, para morar com um namorado nos Estados Unidos. Estava de volta à casa paterna, filha pródiga. Ou seria ovelha negra?




      Sintonias: eu e Caio sempre nos sentimos ovelhas negras em relação aos nossos pais e irmãos, e, mais tarde, este seria o título de seu último livro. Rita Lee, nossa mais completa tradução, compôs em 74 uma canção considerada autobiográfica, que parecia conosco:




      Levava uma vida sossegada


      Gostava de sombra e água fresca


      Meu Deus, quanto tempo


      Eu passei sem saber?


      Foi quando meu pai me disse: “Filha


      Você é a ovelha negra da família


      Agora é hora de você assumir


      E sumir!”




      São Paulo sempre foi o avesso do avesso do avesso, e como todo “estrangeiro”, Caio vivia cercado de amigos da sua terra, bastava ser gaúcho para ter em sua casa um porto seguro: ele sempre tinha um chimarrão, um arroz de carreteiro, discos gaúchos para matar as saudades do Sul, nunca estava sozinho; aos poucos, este farroupilha hospitaleiro foi conquistando os paulistanos, que o adotaram. São Paulo foi a cidade onde Caio viveu mais tempo e fez mais amigos. Entre eles estava o jornalista Celso Curi, que também trabalhava na Pop. Mais que amigos, Celso e Caio foram almas gêmeas:




      Ainda me lembro muito bem da primeira vez que vi o Caio, e da calça de couro preto que ele usava. Ele era tão bonito. Fiquei enfeitiçado. Não posso dizer que a minha relação com o Caio tenha sido um conto de fadas, aliás, muito pelo contrário. Estava mais para um conto de Caio F., e os escritos dele eram muito mais quentes, úmidos e bem mais salgados que as histórias infantis; ademais, nem ele nem eu usávamos sapatinhos de cristal. Ele apareceu de repente na minha vida, partiu muito cedo, mas tivemos tempo suficiente para nos conhecermos profundamente em todos os sentidos. Dividimos a mesma casa, a mesma mesa, a mesma cama em vários momentos importantes de nossas vidas e pudemos demonstrar de maneira muita clara o profundo amor que sentíamos um pelo outro. Tudo isso sempre com muito suor e também com alguma dor, mas também rimos muito, reclamamos muito (ele reclamava mais) e choramos muito (eu sempre chorei mais). Caio era calado, pensava em cada palavra que iria dizer, e eu era o oposto: falava demais. Imagino que isso deveria ser uma tortura para ele. Para mim, era. Eu tinha sempre muitas perguntas e recebia poucas respostas. Já disse uma vez sobre a obra do Caio: “Somos tragados pelos seus contos desde a primeira linha”; e acontecia o mesmo nas relações pessoais com ele. Fossem de amor, de amizade ou de trabalho, éramos sempre tragados para a teia de Caio F. Eu fui e gostei. Não havia meio-termo para ele, que amava muito e odiava com a mesma intensidade. Isso também não significava que ele não poderia mudar o sentimento que tinha por qualquer um de nós a qualquer momento e reverter para o sentimento anterior com a mesma expressão de sabedoria.




      Foi Celsinho quem bolou naqueles tempos de jornalismo criativo a bem-sucedida “Coluna do Meio”, primeiro espaço GLS da imprensa brasileira, no jornal Última Hora, dirigido pelo genial Samuel Wainer.
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      Na contracapa do livro Pedras de Calcutá, Caio aparece de cabelos longos e óculos de aros redondos, exatamente como era quando o conheci.






      Celso também criou o Off, um bar prafrentex e supertransado, onde todo mundo ia assistir a uns pocket shows ousados num palquinho de um metro quadrado. Mais cult impossível: foi um espaço pioneiro na cidade. Os atores gaúchos Grace Gianoukas e Gilberto Gawronski estrearam lá seus monólogos, respectivamente, Não quero droga nenhuma e Dama da noite, este último adaptado de um conto de Caio, que o ator protagoniza e dirige, mundo afora, desde então. E até hoje, Off é o nome de uma newsletter sobre teatro que Celso Curi publica em São Paulo e outras capitais brasileiras.




      Éramos modernos, com certeza. Estávamos na crista da onda.




      Celsinho abalando as estruturas com seu espaço new gay, Caio a caminho de se tornar um escritor famoso e eu virando formadora de opinião: era bacana uma garota morar sozinha, ter sua carreira, ganhar o próprio sustento. O grito de guerra das jovens do final dos anos 70 era ser livre de corpo e alma, como sugeriram as feministas Betty Friedan, Germaine Greer, Marina Colassanti e Carmem da Silva, as duas últimas nossas colegas na Abril. Era nesse contexto promissor que eu inaugurava minha casa. Jovem, sorridente, cheia de sonhos, vivendo o final dos meus 20 anos, eu era livre, leve e solta, estava pronta para voar.




      “Abra suas asas, solte suas feras, caia na gandaia, entre nessa festa”, decretaram as Frenéticas, num dos sucessos daquele ano que tocava sem parar em tudo que era festa. Usávamos fitas cassetes, gravadas com semanas de antecedência, que alguém virava e revirava no aparelho de som três-em-um. Festa com DJ e picapes iradas era coisa de ficção científica. Só tinha disc jockey nas rádios.




      A festa: Caio foi um dos primeiros a chegar, usando jeans e túnica indiana brancos — como pedia o convite —, e me trazia de presente um exemplar autografado do seu livro Pedras de Calcutá, publicado em 1977, além de um buquê de lírios nas mãos. No dia seguinte, a primeira coisa que fiz foi pegar o livro. No prefácio, intitulado “Sobre o autor”, ele dizia:




      (Caio) Vive em comunidade no bairro de Petrópolis, em Porto Alegre, trabalhando em letras de música, numa novela e em uma peça teatral, ainda sem título. (“E poesia muita, sempre [...] Não quero nada — nem carro, nem apartamento, nem mordomo. Só quero, logo, logo, pegar uma mochila e sair por aí — América Latina, África, Ásia, Estados Unidos, China, Groenlândia. É meio Rimbaud, talvez.”)




      Rimbaud... Humm, o rapaz é culto, pensei, e fechei os olhos para rever mentalmente frame por frame da festa, tem coisa melhor? Dançamos muito ao som de Rita Lee e “Lança perfume”. A balada rolou até de manhã, regada a vinho branco, risadas, baseados e linhas de cocaína, que eram de praxe naqueles tempos frenéticos. Caio, é claro, ficou até o final. Ele adorava a noite, as fofocas, as bobagens, os porres, as pequenas decadências de fim de noite, a tal da décadence avec élégance que depois também viraria letra de uma música do Lobão.




      A partir daquela noite as divisórias cinzentas da editora deixaram de existir entre nós. Ele foi o último a sair e teria ficado até o dia seguinte, se eu o tivesse convidado para dormir no quarto de hóspedes, ainda cheio de caixas de papelão que eu usara na mudança; mas como convidar para dormir em casa um moço que eu acabara de conhecer? Eu ainda não tinha toda essa desenvoltura. Na verdade, na véspera dos anos 80, se comparados com os jovens de hoje, éramos quase ingênuos, românticos e mal podíamos imaginar que vivíamos os últimos anos loucos.




      Junto com nossa amizade nasceu uma correspondência intensa através de bilhetes, cartas, fax, cartões e, na pior das hipóteses, telefonemas, e que se estendeu, sempre renovada, até sua morte, em 1996. As palavras de Caio iluminaram meus dias e coloriram minhas sinapses, pois além de trazerem notícias, inseridas no contexto, revelavam estados de espírito delicados, humores finos, premonições, sonhos, tristezas, desejos, mágoas, retalhos da vida, enfim. Caio era solidário na pobreza e na riqueza, na saúde e na doença, um missivista incansável, um amigo fiel. Nunca esqueceu meu aniversário e sempre me cumprimentou pela passagem do Ano-Novo, estivesse onde estivesse.




      Suas cartas eram pequenas obras de arte: escritas à máquina, na sua inseparável Olivetti Lettera 22, vermelha e portátil (ele teve uma chamada Dorothy, outra, Virgínia), cuja letra minúscula virou sua marca registrada. Para complicar, ele usava um ridículo meio espaço: “Assim cabe mais”, resumia. Eram cartas densas, sem entrelinhas, e, no entanto, cheias delas. Li e reli suas cartas tantas vezes: primeiro rapidinho só para pegar o sentido da coisa, e depois, lia tudo de novo, aos poucos, tentando encaixar sentidos nos espaços inexistentes, e sempre havia metáforas, ironias, duplos sentidos, cartas que exigiam atenção e entrega, como seu autor. Coloridas, recicladas, acompanhadas de folhas de árvores, pedrinhas, recortes, fotos, desenhos, elas chegavam pelo correio, por fax, de vários cantos do mundo, pois sempre fomos ciganos, viajamos por muitos lugares e em todos os sentidos, graças a Deus.




      Chegou o fim do ano. Caio foi para o Sul celebrar com a família, e mandei um cartão de boas-festas para o bairro de Menino Deus, em Porto Alegre, onde moravam seus pais. Fiquei em São Paulo para o réveillon da década e fui a uma festa à fantasia que Izabel e Carlos Queiroz Telles ofereceram aos amigos em sua nova casa no Pacaembu. Caprichei no modelito: fui de rumbeira, toda de branco, of course. No começo de janeiro recebi uma carta de Caio, a primeira de uma longa série.




      Porto Alegre, 1º de janeiro de 1980.




      Deep and dear Paula Dip




      Acabei de falar por telefone com Zé Márcio: ele disse que você era a pessoa mais bonita do réveillon na casa da Izabel e do Carlos. Aí foi que deu saudade, né? Recebi seu lindo cartão vegetal, mas não tinha dado tempo até agora de responder. Na verdade, fiquei poucos dias em Porto Alegre: passei uma semana na praia de Tramandaí, escrevendo, sozinho, mais alguns dias em Torres, com um casal amigo, recém-chegado de Nova York e, portanto, inteiramente desorientado. Foi bom. Fiz muito exercício, tô correndo três quilômetros numa ótima. Tenho andado muito de bicicleta, tem um parque lindo aqui perto, na beira do rio.




      Aconteceram umas coisas estranhas na noite de Ano-Novo: um pau no cardeal Vicente Scherer (que é um grande reacionário, responsável inclusive pela minha prisão e a de outros companheiros durante uma passeata em 67 — mas anyway não justifica) e um minimaremoto em Tramandaí. Como se para encerrar os 70 condignamente, sabe como? Mas comigo, tudo bem. A família ficou na praia e eu vim para uma festa ótima, num pátio enorme, todo decorado, inclusive com uma chuva artificial num canto. Eu tava a fim só de dançar, mas lá pelas tantas, veja você, pintou uma garota, com quem transei algumas vezes e de quem, naturalmente, fugi muitas vezes. De repente ela estava bonita demais com aquele vestido vermelho, a gente estava bonito junto e foi indo fácil e leve. Resultado: comecei os anos 80 com uma ótima recaída heterossexual. Viva? Viva.




      Hoje tô meio esgotado: festa demais, bebida demais, fumo demais, emoção demais nestas duas semanas. É tempo de recolher a fantasia e me voltar um pouco para dentro. Quero terminar, ou pelo menos avançar, este novo livro. Estou seletivo, exigente: ele está praticamente pronto, ou estava, porque eliminei todos os textos que me pareciam apenas “bons”. Deixei o que considero excelente e que é apenas um terço. Quatro textos: “Os Companheiros”, “Fotografias”, “Sargento Garcia” e “Morangos Mofados”, que talvez seja o título geral. O conto “Fotografias” está inacabado, quero pegá-lo em seguida. Devagar. Afinal, acho que não há ninguém esperando ansiosamente pelo meu livro e eu o quero forte, claro, límpido, sólido, fundo. Leva tempo? Leva tempo.




      Problema é que o esquema de Sampa me vampiriza, não me deixa produzir como gostaria. Por isso é que tou aqui, né? Mas fico dividido: já ando com saudade grande daí, dos lugares, das pessoas, dos feelings, dos moods. Ontem Zé telefonou, hoje eu telefonei para ele — quer dizer, começou a trip da fissura telefônica, sabe como? Hoje mesmo eu fiquei muito tentado a ligar procê. Segurei e preferi a carta. É menos imediato, mas gosto mais. A gente não deve permitir que as cartas se tornem obsoletas, mesmo que talvez já tenham se tornado.




      Juan Carlos [Chacón] passou por aqui, eu tava na praia, ele ligou da rodoviária e falou com minha mãe, estava descendo de um ônibus e subindo noutro. Disse que voltaria dia 3 de janeiro, depois de amanhã, portanto, talvez para ficar uns dias. Achei rápido demais, mas como você me diz que ele vai trabalhar com o Caloca, faz sentido. Bela notícia. Se eu próprio também for para lá, vai ser bom. Se eu não for, é bom pelo Juan Carlos. Gostaria de vê-lo. Lembrei muito de você outro dia: foi lendo um artigo do Nirlando Beirão, “O Recomeço do Sonho”, numa IstoÉ. Fiquei comovido. É uma grande força. Há tempos eu não lia nada tão vivo, tão estimulante: dá uma grande vontade de viver. Escrevi uma carta enorme para ele falando nisso, depois reli e sei lá, acabei não mandando. Estava, digamos, “excessiva”. Escrevi outra, mais curta, mas seca demais. E também não mandei. Já senti que não mandarei. Daí, se você por acaso falar com ele, diga que gostei muito.




      Valdir [Zwetsch] andou aqui. Nos encontramos por acaso, uma noite. Ele estava tão galinha que não conseguia nem olhar na cara da gente, os olhos procurando ninfetinhas comíveis em volta. Fiquei irritado. Disse, como de hábito, duas dúzias de demagogias frenéticas e se foi, pisando daquele jeito que ele supõe que um macho irresistível deve pisar. Gosto dele. Mas não gosto de ver tão claramente também o que não gosto nele, entende? E que não faz o menor esforço para modificar. Na verdade, não tem consciência de si próprio: está todo embevecido com essa autoimagem de macho irresistível. E que é, no mínimo, muito chata. Está pintando uma grana inesperada: 12 milhas de direitos autorais daquela pecinha infantil, Comunidade do arco-íris, que ficou sete meses em cartaz e ganhou vários prêmios. Daí que penso vagamente em passar o carnaval em Santa Catarina, depois subo para Sampa, se controlar a saudade até lá.




      Li a Nova de dezembro. Tem coisas até legais, mas o mais engraçado é aquela foto: estou com uma cara de quem não quer ser visto ali. Perfeito. Sinto muita falta de você, mas não sinto falta alguma da redação — o que me faz pensar, e acho ótimo, que nunca te considerei como parte daquilo. Pauletti, cuidado, não deixa aquele astralzão te envolver.




      Menina, tem pintado Nova York demais à minha volta: encontrei várias pessoas vindas de lá, bati papos e ouvi histórias. Pintou um velho amigo, Dennis, que está morando no Taiti. Maravilha? Pois é, maravilha. Contou coisas fantásticas, parece que é perfeitamente morável, lá, no umbigo do Pacífico. Devo visitá-lo por estes dias, quero saber mais. Estou com uma necessidade filha da puta de sair do país. Metas para 80: terminar este livro e investir de alguma forma, que não sei como, nesta viagem. Vou escrever ao Júlio, aquele amigo meu que está em Iowa, para saber mais sobre aquele programa para escritores. Os astrólogos estão dizendo que deve-se aproveitar o mundo até 82/83, porque aí começam umas posições astrais da pesadíssima.




      Telefone. Minha amiga Mary, de volta a Porto depois de envolver-se com uma gang fortíssima em Salvador, conta que o tal maremoto foi em todo o litoral gaúcho, de Hermenegildo, onde houve aquela tragédia ecológica, até Torres — quando o mar chegou até o edifício onde eu estava, até ontem. Estranho, estranho. Hoje vi o sol nascer e se pôr. Depois vi a lua, cheiíssima, nascer também. Lindo. Até bati um papinho com não sei quem, pedindo luz pra mim, pro planeta, pras pessoas.




      Sabe como eu estou sentindo os 80? Mais ou menos assim: acho que em termos sociais vai ser uma coisa medonha, mas em termos individuais vai ser ótimo. Dá para entender? Andando de bicicleta no Parque da Marinha ou fazendo cooper na praia, tenho visto as pessoas tão preocupadas com seu corpo, com sua saúde. Se o corpo ficar bem, a cabeça também fica, certo? E como o social é a soma dos individuais, quem sabe nos anos 90 haverá a síntese e depois do 2000 a grande transformação?




      Verão da abertura ao vivo, não deixa o modelão Nova te tornar amarga. Você é bonita demais, gente linda que me aconteceu em 79.




      Um beijo grande do Caio.




      P.S. — A carta envelheceu sete dias, preguiça de ir ao correio. Mas é isso aí, só a saudade aumentou. Amanhã volto para a praia. Mande notícias.




      José Márcio Penido, o mineiro Zézim, foi um dos mil amigos que Caio me legou. Ele nos apresentava uns aos outros, tecia tramas, “bordados da vida”, como ele dizia, plantava raízes deliberadamente, quando julgava que tínhamos algo em comum, ou ao acaso, quando calhava de nos encontrarmos por aí. Era festeiro, adorava gente, mas não fazia aquele gênero gregário que só anda em turma: preferia sair a dois, funcionava melhor no tête-à-tête, assim era mais fácil trocar segredos, que sabia guardar como ninguém. Ou nem tanto. Às vezes era fofoqueiro como ele só.




      Diplomático, sabia manter algumas de suas amizades cuidadosamente ilhadas: como bem definiu Pedro Paulo, ele cultivava algumas “famílias” fora de casa. Nós, os amigos do Caio, às vezes ficávamos amigos também. Mas havia casos de antipatia imediata, tipo ciúme, vodu, especialmente entre as mulheres. Ele incitava um pouco esse tipo de rivalidade, uma vez que fazia fofocas de umas para as outras e certos comentários ferinos a respeito de nossas vidas afetivas, que seguia atentamente, como às novelas.




      Hoje, algumas delas gostam de revelar suas lembranças daqueles tempos de amizade e romance com Caio; outras preferem silenciar. Da minha parte eu confesso que ler, escrever e falar dele só me faz bem: Caio não teve filhos. Seu legado são suas histórias e nossas memórias, compartilhá-las é mantê-lo vivo entre nós.




      Caio adorava estar com os amigos mas raramente armava pequenos grupos, como, por exemplo, quando saíamos para encontrar Zé Márcio na casa do jornalista Nello Pedra, antigo colega da revista Veja, que vivia com seus inúmeros cachorros, numa casa em Perdizes, sobre a qual corria o boato de que havia 100 mil dólares escondidos em suas paredes. Caio me contou que, uma vez, Nello e Zé Márcio piraram e esburacaram todas as paredes da casa procurando o tal tesouro, em vão, é claro. José Márcio relembra:




      Conheci Caio Fernando há uma eternidade, nos anos 70, em São Paulo. Ele vinha do Rio Grande do Sul. Eu, de Minas Gerais. Os dois ganhando a vida e a morte em enfumaçadas redações de revistas e jornais. Não sei qual dos dois fumava mais. Marcas como a Souza Cruz, Philip Morris, ou do Ceará, de Pernambuco, de Cochabamba y Asunción. À noite, de madrugada, íamos para as cantinas jantar. Jantar e beber e conversar. Caio e conhaque sempre foram amantes fiéis. Já o meu caso era com a Fodca. Com F maiúsculo mesmo. O mesmo F que Caio incorporou quando saiu aquele livro da Christiane F. 13 anos, drogada, prostituída e o escambau. Caio adorava ser chamado de Caio F. Eu sempre o chamei de Caíto, ou então de Caio Fernando, achava, e ainda acho bonito esse composé. Noites e noites sozinhos ou em grupo, entre baforadas e tragos discutíamos as verdades cruéis e as doces mentiras de livros, filmes, músicas, peças, quadros. Naturalmente, bem putinhos que éramos, falávamos das formosuras e gostosices de todos os moços das cantinas, das telas, dos palcos da cidade, do Brasil e do mundo.




      Poucas vezes trabalhamos juntos, sob o mesmo teto fluorescente. Na época em que a Editora Abril explorou o filão dos fascículos, escrevemos juntos algumas coleções, e quando o vetusto matutino O Estado de S. Paulo decidiu reformular sua seção de artes e espetáculos criando o Caderno 2, aí sim, passamos coisa de um ano reclamando dos mesmos holerites (jargão paulista para contracheque) e do mesmo chefe (um grandessíssimo filho da puta que Caio e eu odiávamos com fervor). No meio dessa trabalheira toda, Caio Fernando ainda escrevia livros. Vários, muitos livros. Eu nunca vi ninguém escrever tanto. Com tanta assiduidade, tanta paixão. De manhã, de tarde, de noite, de madrugada, no ônibus, na redação, na fila, na coxa, no guardanapo, na bolacha do chope, no papelzinho fuleiro, Caio estava sempre escrevendo. Dom, fado, sina. Conheci Caio Fernando há uma eternidade. E há duas eternidades morro de saudades do Caíto.


    



      ACERVO PENIDO
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      Caio e José Márcio Penido, em foto dos anos 80.






      Outro amigo que apelidou Caio Fernando de Caíto foi o escritor paulistano Reinaldo Moraes, que publicou seu primeiro romance, Tanto faz, em 1981, na coleção Cantadas Literárias, da Brasiliense. O editor Luiz Schwarcz, que bolou a coleção, ia atrás de jovens autores que pipocavam na cena literária, como Ana Cristina Cesar, Francisco Alvim, Cacaso, Marcelo Rubens Paiva, Reinaldo e Caio. Foi assim que se conheceram e logo botaram o pé na estrada para lançamentos organizados pela editora.




      Os livros desses autores caíram na graça de leitores, ávidos por aventura, curtição e boa literatura, numa época em que o país chafurdava na ditadura militar e colecionava caretices. Os romances de Moraes e os contos de Caio em Morangos mofados chegaram para falar abertamente de sexo, drogas, rock-and-roll, porres, loucuras, enganos, diversão. Sem esquecer das questões políticas, inevitáveis naquele momento. Seguindo os passos dos beatniks, que admirava, e cujos livros traduziu, o economista Reinaldo desistiu dos números e virou autor cult com a publicação de seus romances. Depois, escreveu roteiros para a TV e o cinema. Mais recentemente publicou Órbitas dos caracóis (2003), um romance para jovens, e Umidade (2005), antologia de contos, em que narra histórias de personagens “cujo hábitat natural é uma imensa e úmida colônia de bactérias morais chamada classe média”. Qualquer semelhança com a ironia e a galhofa de Caio Fernando Abreu não é mera coincidência:




      Eu tive uma grande amizade com o Caíto, a quem considerava um dos meus melhores “novos amigos”, conquistados através da literatura. Caio esteve comigo em alguns momentos muito importantes da minha vida e na verdade eu tenho até algumas histórias engraçadas para contar sobre ele, e é delas que gosto mais de me lembrar. Como a de um lançamento conjunto de nossos livros em Londrina, em 1983, quando um casalzinho de universitários, lindos — ele loirinho encaracolado e ela uma bela morena — foi lá pedir nossos autógrafos.




      Eles acabaram ganhando bem mais que autógrafos, a menina de mim, o garoto do Caio, logicamente. Nessa mesma noite, quando fomos para o hotel, inteiramente bêbados — o Caio, de braço com o guri, eu com a guria —, vivemos uma bela trapalhada. A recepção deixou o Caio subir com o garoto, sem problemas. Mas resolveu barrar a mim e à garota, pois era norma do hotel não deixar homens subir com “mulheres”, já que uma parcela dos hóspedes costumava sair das boates da zona com prostitutas e queria aproveitar o quarto pago pela empresa pra “faturar a profissa”. Fiz um puta de um escândalo, chamando Londrina, aos berros, de “cidade gay” e outros absurdos. Até hoje não sei como não me deram umas porradas ali.
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      Os escritores e roteiristas Reinaldo Moraes, Dagomir Marquezi e Mário Prata quando escreviam a novela Helena.




      No final, a direção do evento alugou outro quarto pra garota e ela pôde subir. Lá em cima, no quarto com a girl, quisemos acender um baseado, mas não havia fósforos à vista. Como eu já tinha aprontado muito naquela recepção, não quis ligar às três da madruga pedindo coisas. Então liguei pro quarto do Caio. Combinamos que eu desceria para pegar o isqueiro dele. Quando o Caio abriu a porta, lá estava ele peladão e de pau meio duro, com o garoto igualmente nu na cama a esperá-lo. Acho que fui o único amigo não-gay do Caíto a vê-lo de pau duro...




      Em outro lançamento conjunto, dessa vez em Porto Alegre, um ano antes, acho, estávamos os dois sentados a uma mesa numa livraria. Diante do Caio se formava uma fila de meia centena de pessoas. Na minha frente, ninguém. A certa altura, vi o Caio confabulando com um carinha que me dava uns olhares estranhos.




      Minutos depois, já havia umas dez pessoas na minha fila. O Caio simplesmente tinha pedido para um amigo (ou primo, não lembro) arregimentar uma galerinha para me pedir autógrafo, de modo que eu não saísse dali muito desmoralizado. Esse era o Caio.
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      Fac-símile do autógrafo de Caio no meu exemplar do livro Pedras de Calcutá.
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   [image: ] Primeiro, são os nove meses antes de o bebê nascer.Então o bebê nasce. Há então três ou quatro meses gastos na amamentação do bebê.
Depois que o bebê é amamentado, há sem dúvida uns cinco anos gastos em brincadeiras com o bebê. Ao que parece, não se pode deixar as crianças soltas pelas ruas...




      VIRGINIA WOOLF


    


  




  

    

      2. PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR




      Passei o primeiro carnaval da nova década no Rio de Janeiro. Em 1980 o Sambódromo ainda não existia, as arquibancadas de madeira eram armadas e desarmadas todo ano na avenida Rio Branco. A festa acontecia apenas numa noite, do domingo para a segunda-feira de carnaval, havia uns poucos camarotes para os ricos, as autoridades, os donos das escolas, e a maioria era de pessoas comuns que levava simples caixas de isopor com sanduíches e cervejas para passar a noite inteira torcendo por sua escola. Não havia jantares criados por chefs da hora e nem aquele desfile interminável de pseudofamosos fazendo caras e bocas para os fotógrafos, uniformizados em camisetas com logomarcas, disputando seus 15 minutos de fama. Só ia quem gostava de samba.




      Os jornalistas ficavam num lugar estratégico, uma espécie de cercadinho, perto dos jurados, alguns degraus acima do asfalto para terem uma visão do conjunto das escolas, ou podiam descer para a avenida e sambar numa espécie de passarela discreta, paralela à dos sambistas, reservada para quem estava cobrindo a festa. Nossos crachás eram rudimentares, bem mais singelos que os poderosos crachás holográficos de hoje, que só faltam falar. A tal “guerra das cervejas”, com camarotes das mil e uma noites, ainda não havia sido declarada, Hans Donner não tinha inventado a mulata Globeleza e não existia a madrinha de bateria. Se existia, não tinha peito turbinado nem era estrela global saltitando na avenida para aumentar a audiência da novela. Quem desfilava eram as passistas, as porta-bandeiras, as velhas e boas baianas, mulheres simples que economizavam o ano inteiro para rodopiar seus saiotes no carnaval. As poucas beldades que se exibiam quase sem roupa, encarapitadas em carros alegóricos, eram filhas ou namoradas dos bicheiros que desde sempre financiaram as escolas. Foi quando o carnavalesco Joãosinho Trinta colocou um punhado de mulheres seminuas num carro alegórico cheio de espelhos da Beija-Flor de Nilópolis e decretou: “Pobre gosta de luxo, quem gosta de miséria é intelectual”; e o carnaval nunca mais foi o mesmo.




      Nos anos 80 passei muitos carnavais no Rio: tinha uma amiga jornalista, dos tempos da revista Claudia, que faz aniversário perto do carnaval e gostava de celebrar tudo junto. Ela me convidava para ficar no seu apartamento em Ipanema, num prédio de três andares, sem elevador, bem anos 50. O filho dela brincava com os amigos na rua e montava uma banquinha de gibis usados na calçada, no maior sossego. Bons tempos aqueles: bala perdida era aquela que a gente encontrava, meio derretida, no fundo da bolsa.




      Muito antes da violência e da síndrome do pânico devastarem a autoestima dos cariocas, fomos no domingo à noite para a avenida munidas de nossos crachás jornalísticos, e para a felicidade geral da nação lá estava Nirlando Beirão, que na época era editor da revista IstoÉ. Ele era um jornalista articulado que fazia parte da equipe de Mino Carta, o mesmo que nos anos 60 dirigiu a Veja. Agora Mino comandava a IstoÉ, revista concorrente, onde fora publicado um balanço da década de 1970, em que Nirlando sintetizava o momento político-filosófico, uma espécie de suma da década, em que falava do começo do fim da ditadura e do nascimento da política do prazer. Era justamente o texto “O recomeço do sonho”, que Caio elogiara na carta que me mandou. Entre outras pérolas, Nirlando dizia:




      O paraíso agora é o prazer penetrando na política, a erotização da política e a política do desejo. É o súbito hastear das bandeiras da ecologia, da luta pela dignidade da mulher, da batalha contra o preconceito, da proteção das minorias culturais.
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      Paula com Nirlando Beirão na avenida, no carnaval de 80.




      Um carnaval inteligente e sexy: fiquei encantada com Nirlando. De volta a São Paulo, estava meio gamada por ele e não preciso nem dizer que Caio também, por tabela. Ele tinha uma mania insana de se encantar com homens heterossexuais; alguns ele chamava de “lasanha”, um sinônimo para “muito gostoso”. Homens com os quais ele não tinha a menor possibilidade de romance, mas adorava amargar um amor platônico. Caio ficava na dele, “não queria ser excessivo” e nunca dava em cima de ninguém abertamente, pelo menos na minha frente. Quando saía comigo na noite, fosse num bar ou numa festa, éramos parceiros fiéis: nunca paquerou um rapaz ou uma moça, nunca fez um escândalo fora de hora. Um príncipe.




      Caio gostou tanto do texto de Nirlando na revista que comentou numa carta a José Márcio Penido:




      Claro que ele fala de uma geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como eu sou típico, como sou o estereótipo de minha geração. E termina com uma alegria total. Reinstaurando o sonho. É lindo demais. É atrevido demais. É novo, sadio. Deu uma luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te ilumina?




      Ele adorava gente bonita e inteligente, qualidades que Nirlando tinha de sobra. O guapo jornalista mineiro foi assunto de algumas de nossas longas noites de conhaque, cigarros e confidências. Ele relembra:




      Conheci o Caio numa daquelas festas no final dos anos 70. Ele usava óculos redondinhos, tipo John Lennon, tinha cabelo comprido, barba e era da turma do José Márcio Penido, mineiro de Belo Horizonte, como eu. Eu adorava conversar com o Caio. Até em festa, quando ninguém está a fim de bater papo, dava para falar com ele, porque ele parava para ouvir o que a gente dizia, sabia o que estava se passando e era atencioso, no sentido literal da palavra. Ele sempre estava a par do que as pessoas estavam fazendo, lia tudo, discutia matérias que eu tinha escrito e era muito generoso. Eu me lembro bem desta matéria que ele menciona na sua carta, “O recomeço do sonho”, e principalmente das circunstâncias quase dolorosas em que ela foi escrita. Era uma matéria de balanço de década, coisa que eu hoje chamaria de “171 total”, ou seja, estelionato cultural, uma edição para “tapear” o leitor. A gente fazia uma revista de balanço do ano, ou da década, e depois de tudo pronto eu ainda tinha que criar mais duas páginas inteligentes que resumissem tudo. Imagine, resumir uma década em duas páginas, uma tarefa hercúlea, impossível e solitária que eu tinha que fazer ali, a seco, sem ter ninguém com quem dialogar.




      Na verdade, os anos 70 foram uma década muito dura e politizada, pois vínhamos do estabelecimento da ditadura, de uma enorme repressão, e os 80 se anunciavam com alguns ventos de renovação, mas também com momentos sombrios como o episódio Herzog. Mas havia uma abertura se insinuando, o Gabeira de tanga em Ipanema, os exilados voltando, a gente queria ser feliz e nada melhor que um final de década para assumir que tínhamos direito ao prazer. A esquerda esbravejava, mas a gente decidiu que ia dançar, transar, tomar umas droguinhas e ver o que rolava. Na hora de fazer a lista dos “melhores da década” e definir culturalmente os anos 70, escolhi, entre outros, o filme Saturday Night Fever (Os embalos de sábado à noite), com o John Travolta, por pura provocação, foi uma ironia que muita gente não entendeu. Mas o Caio sempre entendia o humor mais refinado. Na verdade, ele foi um dos poucos que comentou aquela minha citação do John Travolta. Nos encontramos numa festa naqueles dias e passamos horas conversando sobre o jeito do Travolta caminhar pelas ruas de NYC, de botas caubói, calças justíssimas, naquele trote meio dançado, que hoje virou cult. A vaidade masculina, o despertar do lado mais sensível nos homens, não era uma coisa aceita como é hoje, e o Caio sacou muito bem o que eu estava querendo dizer. Ele era um cara à frente do seu tempo. Uma coisa muito forte no Caio era uma espécie de ambiguidade: ao mesmo tempo o que era um homem culto, romântico, um cavalheiro, na prática ele era muito louco, um devasso, tinha uma coisa desenfreada de fin de siècle, o fim do século XX, que ele fotografou tão bem em sua obra e acabou não vendo terminar. Além de ousado, ele tinha uma atitude inovadora em relação à homossexualidade, e acho que o exemplo do Caio serviu para muita gente que anos depois veio a se assumir como homossexual.




      Outra coisa que eu acho que o Caio tinha muito clara era a questão da literatura e do jornalismo. Quando o conheci, eu estava numa fase meio deslumbrada e era muito iludido com a profissão, com a importância de ser jornalista. A gente andava com o New York Times debaixo do braço, como se fosse jornalista americano, se achando o máximo, importantíssimo, mas o Caio não estava nem aí. Ele tinha uma espécie de desdém por fazer aquele tipo de trabalho, não porque não gostasse de jornalismo ou fosse incapaz de fazê-lo; pelo contrário, ele era um ótimo jornalista, mas tinha uma atitude crítica, uma ironia velada, tipo “seus cretinos, vocês estão se achando muito importantes”. As histórias das brigas do Caio com a Veja, e com a Editora Abril, ele ridicularizava a seriedade de tudo aquilo. Na verdade, ele tinha uma coisa quase ingênua que talvez fosse uma indisponibilidade crítica que a gente ainda não tinha. Ele desdenhava o poder, enquanto a gente mergulhava muito na coisa, praticamente “morava” na redação e achava aquilo tudo da maior importância. Na verdade, o Caio tinha uma cultura extraordinária, mas não fazia a menor pose.




      Depois de um carnaval daqueles que não voltam mais, Caio, eu e toda a torcida do Corinthians viramos tietes do Nirlando e disputávamos em segredo: “Eu vi primeiro.” Éramos jovens, descolados, hormônios à flor da pele, a primeira geração da pílula e do amor livre e, embalados por todas essas novidades, íamos curtir o Spazio Pirandello, Assim É Se Lhe Parece, point dos antenados da Pauliceia desde 1980, quando o produtor cultural Antonio Maschio e o jornalista Wladimir Soares inventaram um misto de bar e restaurante numa casa antiga da rua Augusta, lá embaixo, perto da praça Roosevelt. Moradores do centro de São Paulo, ao lado da esquina onde, até os anos 80, ficava o tradicional jornal O Estado de S. Paulo, os dois criaram um espaço cult, que fez por merecer sua fama e fortuna.




      O cardápio era divertido, inspirado em estrelas do cinema, da dramaturgia, da música e da literatura: havia a caipirinha Pagu, o peito de frango Marilyn Monroe, a truta à Virginia Woolf, o filé Tom Jobim, o sanduíche Truman Capote, a omelete Machado de Assis e por aí vai. Os pratos eram célebres, os coquetéis, cinematográficos, e as paqueras, antológicas. Claro que a casa vivia cheia. Caio logo adotou o Pirandello como seu bar favorito e apelidou-o de “the açougue”. Pecados da carne à parte, ou justamente atrás deles, todo mundo ia ao Pirandello: de aspirantes à fama a celebridades consagradas. E se lá sempre havia “carne fresca”, também era um lugar aonde exilados políticos iam pedir santuário. Este era um antigo sonho de Antonio Maschio:




      VÂNIA TOLEDO
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      Detalhe da foto de Antonio Maschio no livro Homens, de Vânia Toledo, uma das primeiras exposições do Pirandello, em 1981.




      O Pirandello nasceu no começo de 1980 e fechou em dezembro de 1989, foram quase dez anos de pura festa. A frase do escritor italiano Pirandello: “Assim é se lhe parece”, que dava nome à casa, já exibia de cara sua vocação democrática. Era um lugar onde se podia flertar, namorar, conversar, beber, jantar, ler, flanar, derrubar governos, fundar partidos; podia tudo. Nasceu com os ventos da abertura e deixou sua marca: era um espaço único, aberto, comandado por dois homossexuais, o que era uma coisa inédita na cidade. Foi o primeiro restaurante onde todas as tribos se encontravam e conviviam numa boa.




      Naquela época a esquerda era sectária: esquivava-se dos homossexuais. Muita gente tinha ido embora do Brasil por causa da ditadura, outros tinham morrido, ou ido parar na cadeia, e o Pirandello era uma espécie de trincheira política e cultural, uma referência. Uma ocasião o Luís Travassos (líder estudantil carioca que defendia o engajamento dos estudantes na luta contra a ditadura militar) veio a São Paulo e marcou encontro com suas bases no Pirandello. Todo mundo sabia que lá havia liberdade e segurança, o que também era raro.




      Era um lugar eclético, aonde todo mundo ia, independente de idade, gênero, cor, essas coisas: toda quinta-feira, três velhinhas iam à matinê do Teatro Cultura Artística e depois iam comer pastel no Pirandello, divinas, maravilhosas.




      Fazíamos arte: a primeira exposição fotográfica foi Homens, da Vânia Toledo, um ensaio com homens nus, de muito bom gosto, uma ousadia para a época. Foi um furor: tinha gente que entrava, via aquelas fotos na parede e saía imediatamente. Outros iam especialmente para conferir os detalhes. Todo mundo estava naquelas fotos: Caetano Veloso, Neville D’Almeida, o roqueiro Roberto de Carvalho com os filhos, Ney Matogrosso, Zé Márcio Penido, José Possi, os irmãos Mamberti, Walter Franco, Rodrigo Santiago, Ezequiel Neves, entre outros. Eu mesmo posei para a Vânia, afinal, o Pirandello tinha atitude. É preciso lembrar que eram outros tempos, não vivíamos ainda numa aldeia global, não tinha celular, computador, imagine, nem fax tinha! Ter carro era um luxo, o pessoal andava de ônibus e táxi mesmo. E todo mundo se divertia.




      Meu primeiro cliente no dia da inauguração foi o saudoso Ricardão Carvalho, jornalista da Rede Globo. Eu estava superansioso, perguntei: “Será que vem alguém?”, e daquele minuto em diante nunca mais parou de entrar gente. O Caio Fernando apareceu logo nos primeiros dias, com uma amiga gaúcha, a pintora Maria Lídia Magliani, que eu adoro. Ele vivia lá: entrava, pedia sua cuba libre, passava horas. Vinha bastante com o Zé Márcio Penido, os dois eram figuras fáceis nas nossas mesas. E a Magliani mostrou suas telas, numa exposição que vendeu bem.




      Caio e eu logo ficamos amigos, não só do Pirandello, mas de sair pela noite, ir ao Val Improviso, lembra? Era um clube com shows de travestis, que abria às três da manhã. Depois de fechar o Pirandello íamos até o largo do Arouche, que continua igual até hoje — só não tem mais aquele banheiro público, lindo, do século passado, art déco, que era muito frequentado pela fauna homossexual — a gente via meia São Paulo ali, inclusive muitos caras que estão hoje nas colunas sociais. O Caio era fã dessas noitadas, ele curtia um babado e vivia muito atento às pessoas bizarras, às “figuras”, como dizíamos então, sempre à procura de personagens para suas histórias. Ele mesmo era uma figura, diga-se de passagem. À primeira vista parecia ser um cara reservado, mas também era bem louco e ousado. Eu dizia que ele era um “tímido”, assim, entre aspas, porque era cheio de mistérios insondáveis e ao mesmo tempo aberto e antenado com as coisas do mundo. Ele era um cara contraditório e anárquico, para dizer o mínimo. Transava muito, namorava muita gente, sem nunca se envolver seriamente com ninguém. Não queria âncoras nem compromissos. Vivia envolvido consigo mesmo, nos labirintos do seu universo particular. Ele foi um cronista fiel dos anos 80, inclusive no que se refere a essa doença maldita que acabou por levá-lo. Ele lutou muito, mas uma hora acho que ele cansou e se deixou ir. Era um carma tão grande! Foi muito difícil pra todo mundo, e ainda é. As pessoas acham que o preconceito contra os homossexuais diminuiu, mas é uma mentira. Até hoje, deve morrer um homossexual assassinado toda noite em São Paulo, e ninguém fica sabendo. Uma coisa é ter delírios com o Mick Jagger, outra é transar com a bichinha do Jardim Dalila. O Caio sabia muito bem o que era isso.




      As pessoas gostam de ficar desvendando a vida íntima do Caio, suas transas, seus segredos, mas o que mais me atrai nele é a dedicação que ele tinha à palavra escrita. A única coisa sagrada para o Caio era escrever. Eu o chamava de nossa “Virginia Woolf”. A literatura era sua vida, e é a obra dele que devemos reverenciar: esse fervor literário quase religioso, que ele professava e que ainda está por ser totalmente descoberto. A obra dele continua jovem: esse foi o legado que ele deixou para o mundo.




      No final de 84, para comemorar o aniversário do Pirandello, foi lançada uma antologia e sete escritores convidados para escrever contos que de alguma forma envolvessem o restaurante. Os escolhidos eram frequentadores assíduos e a Editora Brasiliense publicou os Contos pirandellianos: 7 autores à procura de um bar. É claro que o lançamento foi uma festa: em nota publicada na revista IstoÉ, Maschio previu uma boa trajetória para o livro e decretou seguro do seu sucesso: “Se ele não ganhar nenhum prêmio, não tem importância, a gente inventa um.”
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      Caio escreveu sobre Maria Helena e Arthur Guimarães, os criadores do Ritz, para a revista Around em 1986.






      Além do Pirandello, também gostávamos de “agitar” em outras paragens, como o Sandwich, de saudosa memória, bar cult de Maria Helena e Arthur Guimarães, que também viveram em Londres nos anos 70 e recebiam como ninguém. O bar era praticamente uma porta de garagem na rua Oscar Freire, quase esquina com a Bela Cintra, um balcão, meia dúzia de bancos altos, e servia sanduíches e drinques tão saborosos, inclusive um inimitável bullshot, que as pessoas bebiam em pé, na calçada, conversando e namorando. Vivia cheio, rolavam altas paqueras.




      Logo depois viria o Ritz, hoje uma tradição na cidade, dos mesmos Maria Helena e Arthur e que seria eleito o lugar preferido de Caio em São Paulo desde a sua criação, em 1981, e aonde ele iria para comer, beber, paquerar e também para escrever os contos do livro Os dragões não conhecem o paraíso, que foi lançado lá mesmo, em 1988. Caio era figura fácil no Ritz, como revela Pedro Paulo de Sena Madureira:




      No final dos anos 80 e início dos 90, nosso ponto de encontro era o Ritz da alameda Franca. O Marco Antonio Lacerda, o Celso Barata, eu e o Caio estávamos lá quase que diariamente. Adorávamos sentar naquele sofá de frente para a porta e ficar administrando tudo o que acontecia, controlando quem entrava e saía. Havia noites em que o Ritz fechava às duas da manhã e nós íamos ficando lá dentro, trancados, bebendo até o dia seguinte. Era muito divertido, foram noites hilárias, inesquecíveis.




      Outra pessoa que vivia no Ritz com Caio era a fotógrafa Vânia Toledo:




      Ainda é muito intensa a lembrança que eu tenho dele, eu me recuso a acreditar que ele morreu. Eu não considerava o Caio esse mito que ele é hoje, acho que não sabíamos que ele ia ficar famoso, mas graças às leis do universo, hoje ele está no lugar que merece, está sendo reconhecido como o grande escritor que sempre foi, admirado por todos, inclusive os mais jovens. Com o livro Morangos mofados ele se transformou num ícone da nossa geração. Ele entrou na minha vida por tabela, tínhamos muitos amigos em comum na revista Pop, e quando nos conhecemos foi paixão instantânea. Ele era uma pessoa doce, poética e eu o chamava de “último romântico”, porque ele conhecia canções de dor de cotovelo como ninguém, adorava música, tinha um mundo particular muito rico. Ele falava com uma clareza cortante sobre as pessoas e era muito ferino. Às vezes era bem “naja”, como ele mesmo se definia. Quando já estava no terceiro whisky, podia ser demolidor. Se alguém chegava perto dele fazendo pose, botando banca, em alguns minutos ele dizia três frases que literalmente destruíam o incauto. Acho que era por isso que algumas pessoas tinham medo do Caio, mas comigo ele sempre foi muito meigo, um amigo delicioso. Passamos dias e noites inesquecíveis no Ritz. Ríamos sem parar. Eu também tinha umas fases “najas”, de falar mal de todo mundo, e ele adorava isso. Acho que ele era um “gay feminino”, que não competia com as mulheres, tinha muitas amigas, era muito leal.




      Quando ele ficou com Aids e decidiu ir para Porto Alegre, estava sem dinheiro; e então eu, a Regina Valladares, o Celsinho Curi, a Mônica Figueiredo, entre outros amigos, fizemos uma vaquinha para comprar um computador para ele. Ele sempre dizia que nós o tínhamos transformado num homem do ano 2000 e chamava o seu computador de Robocop.




      Ele tinha muita esperança na vida. Nem quando estava doente no hospital eu o vi rancoroso, reclamando. Caio tinha o dom raro de saber rir de si mesmo. É próprio de pessoas inteligentes e sensíveis fazer deste grande teatro da vida uma piada. Ele era ótimo nisso, tinha um senso de humor devastador. Quando, em 1990, eu sofri um acidente que quase me matou, Caio me visitou, foi solidário, afetuoso, tínhamos conversas incríveis. Ele foi uma estrela que passou pela minha vida, para mim é como se ele ainda estivesse vivo.




      Amigas, amigos, as loucas noites de Sampa: Caio não parava quieto. Nosso roteiro noturno oferecia inúmeras opções, que ele visitava sempre, não necessariamente nessa ordem: Pirandello, Ritz, Longchamps, Frevinho, Riviera, Gigetto, Off, Val Improviso, Dama Xoc, Nation, Retrô, Antro, Pauliceia Desvairada, Aeroanta, Senhora Kravitz, Hong Kong, Rádio Clube, Massivo, Malícia, Medieval, A Loca, Singapore Sling, Rose Bombom, Incubus Sucubus, Madame Satã, Radar Tantan e o eterno Bar das Putas, o Sujinho, onde se come e bebe a qualquer hora do dia ou da noite.




      ACERVO DA UFRGS
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      Caio, à direita, em festa no Pirandello, com o rosto apoiado sobre a mão.




      ACERVO PENIDO
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      Caio e José Márcio Penido felizes no Pirandello, 1981.




      A lista era interminável, nossas noites pareciam eternas, a gente deitava e rolava, a vida era uma festa! Ah, well, nem sempre. Nossa geração foi sofrida. Justamente quando os ecos do movimento hippie e a virada de maio de 68 chegavam ao Brasil, a ditadura nos atropelou: foram anos de escuridão. Assim, no início dos anos 80, quando começaram a soprar os tímidos ventos da abertura, todo mundo queria “liberar geral”, onde a liberdade era possível. Ela surgia timidamente na política, na sociedade e no comportamento, como já havia surgido nos anos 70 na barriga que Leila Diniz, grávida, expôs orgulhosa. Fernando Gabeira, ativista político que participou do sequestro do embaixador americano no Rio e viveu exilado por muitos anos, estava de volta. Lançou em 1980 o livro O que é isso, companheiro? e exibiu em Ipanema uma reduzidíssima tanga de crochê, que Telmo Martino, então poderoso cronista da Pauliceia, descreveu com detalhes em sua coluna no Jornal da Tarde, e ainda disse que Gabeira havia conseguido para sua tanga façanha maior do que a nudez de Jacqueline Onassis em Skorpios, a ilha do magnata Aristóteles, com quem ela se casara, manchando para sempre sua reputação de mulher do lendário presidente John Kennedy. “Até tu, Jacqueline?”, ironizaram os jornais.




      Naquele tempo mulher era fiel à lembrança do marido morto, ativista político tinha que ser durão e grávida escondia o barrigão. Mas tudo estava mudando: “Viva a linguagem do corpo”, dizia Beirão, na revista IstoÉ:




      A felicidade é o corpo redescoberto e querido. A beleza sem tabu. O amor que não é dor. A rejeição do masoquismo. O rebolado de Caetano foi mais revolucionário que o discurso de Chico Buarque de Hollanda.




      Levamos a sério esse conselho, e fomos ficando cada vez mais soltinhos, a exemplo dos tropicalistas, que rebolavam de batom; era inevitável que o sexo se transformasse numa atividade cada vez mais livre e desfrutável, em todos os sentidos. Uma nova atitude se insinuava no rastro do movimento hippie. É proibido proibir: nada é para sempre. Num dia as moças tinham que se casar virgens e no dia seguinte ser virgem era uma praga, da qual deviam se livrar imediatamente. Um dia o moço estava no armário, no dia seguinte saía de salto alto. Num dia, maconha era coisa de marginal, no outro, quem não fumava baseado era careta, estava totalmente por fora. Nós queríamos tudo, ao mesmo tempo, agora, como logo diriam os Titãs.




      Sex, drugs and rock-and-roll era o nosso lema, sempre cheio de intenções político-psicodélicas. Na verdade, nossa geração abriu o caminho para essa garotada que está aí. Fomos pioneiros de uma transformação radical que ia do comportamento à informática. Inovamos no corpo, na tecnologia e na linguagem. Novas gírias, signos do nosso código de conduta modernex, proliferavam: namoro sem compromisso era amizade colorida; flerte era paquera; fazer amor era transar; marcou, dançou, queria dizer que algo não tinha dado certo; dar no pé era ir embora; dar o cano era não cumprir com um compromisso; desligado era distraído; entrar pelo cano era ser malsucedido; estar por fora era ser mal informado; fazer a cabeça era conquistar uma pessoa para a sua forma de pensar; aprontar era fazer uma malandragem; babados eram assuntos; ser do babado era ser da pá virada, ou homossexual; uma barra era uma situação difícil; careta era uma pessoa conservadora; fazer chacrinha era se reunir e ficar sem fazer nada; chocante era ótimo; curtição ou barato era estar fazendo alguma coisa divertida e em geral psicodélica; fofa era uma mulher interessante; fofoca era intriga; pode vir quente que estou fervendo (da letra da canção do Erasmo Carlos) queria dizer que uma pessoa estava excitada por alguém ou alguma coisa; estar numa boa era estar feliz; ser pra frente ou prafrentex significava ser moderno; ser quadrado era ser convencional; sifu queria dizer se deu mal; pacas era sinônimo de muito; bacana era alguém rico e chique; um pão ou um gato era um homem bonito; cafona era feio, de mau gosto; papo firme era uma conversa séria; gamar era se apaixonar; gata era mulher bonita; grana queria dizer dinheiro; legal era ótimo; mancar era não cumprir o combinado; carango ou caranga era carro; meu chapa era meu amigo; duca significava muito bom; picas queria dizer nada; é fogo queria dizer tá difícil; dar uma esticada era ir a vários lugares numa mesma noite; papo furado era conversa mole; pé de chinelo era pobretão; bicho-grilo era aquele cara que se jogava na política estudantil e usava cabelo comprido; patrulhas ideológicas eram os grupos políticos que ficavam de olho nos outros; sacada queria dizer descoberta; ser goiaba era ser bobo; boko moko era ser ridículo; já era significava que algo tinha terminado; tudo joia queria dizer tudo bem; joinha era melhor ainda; legal era ótimo; maneiro, idem; estar numa boa era estar em ótima situação; podes crer queria dizer acredite; cair matando era fazer algo com muita vontade; cair de boca era fazer algo com sofreguidão; pegar leve era fazer algo com delicadeza; barba e bolsa era o figurino dos bichos-grilos; gente libertária era porra-louca; ficar de bode era ficar triste; ficar deprê era deprimir; ser brega era não ter gosto; tou contigo e não abro era estar a favor de alguém; fumar maconha era dar um tapa ou dar uma bola; baseado era um cigarro de maconha; ficar doidão era o que acontecia quando se fumava; qualquer nota era algo sem qualificação; estar pra lá de Marrakesh ou estar doidão era ter perdido a noção das coisas sob o efeito das drogas; fazer tudo isso junto era curtir adoidado; é isso aí, bicho queria dizer é isso mesmo; e falou, bicho queria dizer eu entendi; sacou?
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“Pedras de Caleutd &, na sua quase totalidade, um I
de homor. Nio o horror irreal de vampiros ¢ monstros —
mas o horror real, exacerbado, do dia-a<ia subjetivo ¢ obje-
tivo das pessoas, principalmente (mas nio unicamente) da mi-
nha gerago.”

E assim que Caio Fernando Abreu, 28 anos, escritor, jor-
nalista ¢ ex-estudante de Teatro ¢ Letras define esta coletinea
composta por 21 contos com uma unidade indissolivel: a do-
cumentagio das vivéncias da geragio do autor. “Uma geragio
ioenads, colonizada ¢ drogada 3 parie de 1964" no dicr |

autor de Inventério do irremedidvel ¢ O ovo |
‘apunhalado, contos, ¢ do romance Limite branco, além de ter |
partcipado de vrias antologias, enire as quais Assim escrevem
o gaiichos, cditada pela Alfa-Omega.

Em Pedras de Caleutd estio reunidos uma grande varie-
dade de personagens c situagdes que mostram as drogas ¢ a5
prisdes, o escapismo ¢ o espirto coloniza iici
1gica. o fechamento ¢ a auto-destruido imposta & juventude
brasilira, a punic3o pelas clinicas psiquiltricas a qualquer com-
portamento nio convencional, a parandia que habita a grande.
cidade, 0 absurdo do contato humano ¢ muito mais. Uma lista
de assuntos que representa, no dizer do autor, 0 que tenho de
melhor — ou de supostamente mais licido — para dar".
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PARA, Valdir
DE: Caio

reflexdes vespertinas

aos trancos, viemos vindo.

© ja nem sei se o que nos cerca agora

foi escolha ou solavanco.
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BILHETINHO

10

na véspera da queda do Skylab
cada um de nés

também estava caindo um pouco
© ninguém sabia onde

foi entdo que lembrei
daqueles versos antigos

de tia Cecilia Meireles:

"levai-me onde quiserdes
aprendi com as primaveras
a deixar-me cortar

e a voltar sempre inteira"
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BILHETINHO

DATA..

) PARA V. TRATAR

[ PARA V. ACOMPANHAR

[ RESP. P/ M/ ASSINATURA

[J RESPONDER C/ COPIA P/ MIM

[0 PARA SEUS COMENTARIOS [] FAVOR TELEFONAR-ME
[0 CONF. NOSSA CONVERSAGAO (] PARA SEU ARQUIVO
[0 CONFORME SEU PEDIDO [0 FAVOR DEVOLVER

De: Caio Fernando Abreu

Para: Paula Dip

Assunto: Festa de Aniversédrio

Data: S#o Paulo, 27 de Novembro de 1979.

Minha querida Paula Dip,

Todos j& receberam o convite para o seu
aniversario; por acaso vocé teria se esquecidd
de mim ou ainda Pesso ter esperancas de §er
convidado? Sei que a festa é amanha e prefiro
pensar que foi uma distracdo de sua parte;
detestaria imaginar que fol proposital.

Ou, como diria Ney Matogrosso:

“Rejeiclo, sentimento contra-mic”

Com carinho, do seu,

Caio Fernando Abreu
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