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			Aos meus filhos, Arthur e Mathias, por tudo.
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			1. O oráculo de Olinda

			Não, não sei ao certo se foi meu pai quem matou o presidente. Sei apenas que andou a planejar fazê-lo. Não, não sei ao certo se foi meu pai quem puxou o gatilho. Sei apenas que andou a procurar por armas. Não, não sei ao certo se meu pai é um assassino. Sei apenas que é o meu pai. E, por enquanto, isso basta. Meu pai também pode ter previsto tudo isso. Claro que pode. 

			Previu o crime como previu o golpe. Meu pai já falava do golpe meses antes do golpe. Antes da eleição. Antes de tudo isso. Bem antes de o golpe ganhar os muros e a internet. Meu pai, a barba e os cabelos brancos compridos e desgrenhados. Olhos esbugalhados. Mãos trêmulas. Dedo em riste. A apontar para o nada. A apontar para frente. Para o futuro. Um profeta. O oráculo de Olinda.

			Certo dia, antes de tudo, o telefone tocou. A voz da minha mãe desaparecia do outro lado da linha. Parecia a voz de alguém soterrada, a pedir socorro. Meu pai, sempre o meu pai. Meu pai estava impossível. Ele precisava de mim. Ela precisava de mim. A vida dela desabava. O mundo dela em ruínas. E, sob os entulhos, a minha mãe. A voz dela, soterrada, a desaparecer do outro lado da linha.

			Meus irmãos já não podiam ajudar. Haviam de ganhar a vida. Minha mãe falava pausadamente. Media as palavras. E não, de vida estável, graças a Deus. A Deus e ao meu talento, ressaltava a minha mãe. Ainda mais, era escritor. Poderia trabalhar onde quisesse. Ainda mais, não tinha família. Ou melhor dizendo, desculpava-se a minha mãe, havia os filhos. Mas não moravam comigo.

			O médico disse que poderia ser o início de uma demência. A minha mãe acreditava que não. Meu pai estava impossível. Meu pai, sempre o meu pai. Para ela, era depressão. Havia o golpe. O golpe que ele previu antes de todos. O golpe que ele evocou anos atrás, ainda antes de o presidente tomar posse, num acesso que poderia ser tanto um surto de precoce demência, quanto de clarividência. 

			Certo dia, antes do telefonema, da voz soterrada de minha mãe do outro lado da linha, houve um e-mail. O e-mail não tem voz, mas mesmo assim a voz da minha mãe também se perdia, soterrada, no texto breve que abria a mensagem. Veja isso, filho, pedia ela. E "isso" era um arquivo anexado ao e-mail. Era um vídeo. Um vídeo gravado no smartphone da minha irmã. Era o meu pai. Sempre era.

			No vídeo, o velho aparecia sentado na cadeira dele. A cadeira dele era a cadeira que foi do pai dele, o meu avô. A cadeira que meu avô havia colocado em frente à janela. A janela de onde se avistava o mar, como num quadro. Meu pai sentado na cadeira do pai dele. A cadeira na casa que foi do pai dele. Na casa onde o pai dele morreu. Na casa onde meu pai nasceu. Meu pai na moldura da janela.

			O velho parecia cansado. Ou parecia saber demais. Saber demais cansa. Meu pai mirava através da janela. Mas não via o mar. Via o futuro. Meu pai, as barbas e os cabelos brancos, desgrenhados e compridos. A mão trêmula a apontar para a janela. A luz opaca invadia a sala pela janela. Um feixe luminoso na sala em penumbra. Meu pai, sempre meu pai, como num quadro. O dedo em riste.

			O vídeo era curto. Nele, meu pai falou do golpe. Era a primeira vez que ouvia a palavra golpe descontextualizada da história, descolada do passado. Falar em golpe era falar de fantasmas. Talvez meu pai visse fantasmas. E os fantasmas lhe sussurravam o futuro. A luz opaca cortava a penumbra. 

			Eles não vão deixar, dizia o meu pai. Eles quem, papai?, quis saber a minha irmã. Eles, apenas eles, respondeu.

			Algo no vídeo me assustou. A princípio, achei que fosse o meu pai, sempre o meu pai. A visão dele, a visão de um velho. Meu pai na cadeira do pai dele. Meu pai na cadeira do meu avô. Meu pai cada vez mais meu avô. Depois, só depois, percebi que não era a cena. Não era a luz a cortar a penumbra. A luz a cortar o meu pai. Era o agouro na voz grave do oráculo de Olinda.

			Respondi ao e-mail com a sugestão pragmática dos infiéis, dos incautos. Procurar um médico. Lembrei do meu avô, o pai do meu pai, senil em seus últimos dias. Ao ponto de não reconhecer o próprio filho. Para o meu avô, meu pai era um vizinho. Um vizinho gentil, a lhe dedicar visitas diárias, todas as manhãs. A passear com ele de braços dados. Um rapaz íntegro, elogiava meu avô.

			Meu pai não se incomodava. Não tentava convencer o pai dele do contrário. Dizer pai, sou eu, seu filho. Não, nunca. Aceitava o papel de vizinho atribuído pela dramaturgia da senilidade do meu avô. Pelo menos, me considera um rapaz íntegro, brincava o meu pai, a enxugar as lágrimas nos cantos dos olhos. E seguiu sendo o vizinho íntegro até que meu avô desaparecesse.

			O vídeo terminava como se meu pai saísse subitamente de um transe. Ainda mirava a janela. Ainda apontava o dedo. Ainda tinha a mão trêmula. Mas não falava mais em golpe. Chamava agora a atenção da minha mãe para o mar. Um barco que singrava a água adiante. A expressão grave se diluiu no rosto do meu pai. E um sorriso se abriu com o brilho do nascer do Sol.

			Minha mãe seguiu o pragmático conselho do filho. Os médicos não viram nada de preocupante no meu pai. A perda natural da memória com o chegar da idade. E só. O episódio não se repetiria em meses. Então, minha irmã apagou o vídeo do smartphone. Minha mãe o apagou do e-mail. E pediu que fizesse o mesmo. Apagar o vídeo era apagar vestígios. E assim tentar conjurar o vaticínio.

			Não apaguei o vídeo. Vez ou outra, assistia-o. Cada vez com menos frequência. Até esquecê-lo no fundo da caixa de e-mails. Passei um bom tempo sem assisti-lo. Até o telefonema. Seu pai, sempre o meu pai, está impossível. O convite, até então igualmente impossível, de voltar para casa. O convite, não, o apelo. O pedido de ajuda. Meus irmãos não podiam ajudá-la. Eu sim.

			Houve um silêncio dos dois lados da linha. Minha mãe, a vida em ruínas, os escombros a soterrar a voz dela. Voltar para casa era voltar no tempo. A casa do meu avô, a casa do meu pai. A casa onde passei a infância. A casa de frente para o mar e de costas para o mundo. O mundo de onde fugi há um tempo. Em busca de segurança. Em busca de paz. Em busca de felicidade. Que nunca encontrei.

			Talvez fosse hora de voltar. Minha mãe, meu pai e meus irmãos acataram meu exílio sem perguntas. Houve estranheza, depois acataram a minha ausência. A minha distância. A minha indiferença. Sem dizerem o que eu merecia ouvir. Que a família precisava de mim como precisava de todos. Que assim como a casa, havia me virado de frente para o mar e de costas para o mundo. Para eles.

			Minha mãe tinha razão. Sempre tinha. Havia filhos, dois deles, cada um em um canto, com as respectivas mães. Havia filhos, mães, não havia família. Havia só eu. Eu, só, do outro lado do mar. O mar que meu pai mirava através da janela. Nada realmente me prendia onde estava. Talvez fosse a hora de voltar. De ser realmente filho para, quem sabe, um dia ser realmente pai.

			Quebrei o silêncio. Prometi voltar o mais rápido possível. A voz dela subitamente ganhou força. Como se ao estender a mão, pudesse puxá-la de baixo dos escombros. Tirar o peso de cima dela. Minha mãe chorava do outro lado da linha. O soluço alto escondia o meu soluço, mais baixo, contido, pragmático. Minha mãe precisava de mim. Meu pai precisava de mim. Sempre o meu pai.

		

	
		
			2. O menino e o mar

			Meu pai. Sempre o meu pai. Meu pai sempre contava a mesma história. Com o passar dos anos, a mesma história foi contada com mais frequência. Havia pequenas alterações nos cenários, assim como havia pequenas alterações no roteiro. Mas o escopo original, a espinha dorsal da fábula se mantinha rígida. Fiel aos acontecimentos ou fiel à memória cada vez mais traiçoeira do meu pai.

			Na história, meu pai era um menino. Na história, o menino meu pai tinha uma pequena jangada. Uma pequena jangada comprada a um velho pescador. Um pescador de barbas e cabelos brancos, compridos e desgrenhados. Um pescador com o rosto vincado de rugas. Um pescador com a boca espremida entre as rugas. Um pescador com os olhos azuis. Com olhos azuis como o mar.

			O menino meu pai sempre insistia para ir ao mar com o pescador. E o pescador sempre prometia que um dia, um dia ele iria. O menino meu pai inicialmente soube esperar. À noite, sonhava com o mar. O balançar das ondas. A brisa fresca e salgada no rosto. Sonhava com peixes enormes. E com peixes pequenos também. Sonhava em ser livre como os pescadores. Sonhava em ser livre.

			Quando não sonhava dormindo, o menino meu pai sonhava acordado. Da cadeira do meu pai, da cadeira do meu avô, o menino meu pai mirava através da janela o mar à sua frente. Mirava os barcos a deslizarem no mar. Mirava as ondas, a espuma alva das ondas ao arrebentarem nos recifes. O menino na cadeira do pai. Meu pai na cadeira do meu avô. O menino e o mar.

			Meu pai talvez sonhasse em ser marinheiro. Meu pai talvez sonhasse em navegar o mundo num navio. Como o menino meu pai sonhou em fazê-lo numa pequena jangada. Mas o pai do meu pai talvez não concordasse com isso. Não concordasse com a jangada, nem com o navio. Talvez, o pai do meu pai tenha dito que ele só o faria quando fosse adulto. Quando fosse independente.

			Vincular a felicidade dos filhos à independência é um truque dos pais. Uma armadilha. Os filhos nunca serão independentes dos pais. Nem dos pais que já morreram. Nem dos pais que nunca conheceram. Haverá sempre um laço, invisível e forte. Um cordão umbilical que não se rompe. Que se renova quando os filhos se tornam pais. Se tornam pais para se amarrarem pelo umbigo aos filhos.

			Meu pai talvez sonhasse em ser marinheiro. Mas quando teve idade para isso, talvez não fizesse mais sentido. Meu pai talvez sonhasse em ser marinheiro para ser livre. E quando não precisava mais da pequena jangada, do pescador, da anuência do pai dele, meu pai esbarrou em algo maior. Maior que os recifes que continham as ondas e afundavam os navios. 

			Quando meu pai teve idade para ser marinheiro, ser marinheiro era ser militar. E ser militar não era ser livre. Talvez houvesse um tempo quando era possível ser militar e ser livre. Quando meu pai alcançou idade para ser marinheiro, não era esse o tempo. Ser militar era o oposto a ser livre. Ser militar era ser inimigo da liberdade. Ser militar era ser os recifes, não os navios.

			Meu pai amava mais a liberdade do que amava o mar. Sempre foi o seu norte. A liberdade como bússola. Não foi marinheiro. Foi professor. De alguma forma, meu pai hasteava as velas em sala de aula. Era o capitão da nau. Na proa, o quadro negro era o oceano. Na popa, os alunos eram sua tripulação. E o meu pai no leme, no comando de um navio pirata em tempos de mares agitados.

			Meu pai sempre ensinou na mesma faculdade. Na mesma pequena faculdade em Olinda. Poderia ter sido professor em qualquer outra instituição. Na instituição que desejasse. Tinha potencial para isso. Poderia ter conseguido um salário maior. Poderia ter conseguido uma carreira melhor. Mas não era isso o que importava. As outras faculdades eram distantes. Não apenas distantes. Distantes do mar.

			Essa, não. Da janela da sala da pequena faculdade, podia vê-lo. Podia ver o mar azul, radiante, nas aulas pela manhã. À noite, quando o mar era engolido por uma escuridão profunda, o experiente capitão poderia sempre recorrer ao farol. Ao farol do morro do Amparo. A torre impávida cortada por listras horizontais em preto e branco a emanar um poderoso facho de luz.

			Havia ainda a maresia. O cheiro forte e inconfundível de sal e iodo. Em dias de terral, a maresia se fazia sentir mais intensa. Quando o vento não tinha força nem para agitar as leves palhas dos coqueiros, emanava da água morna a maresia. O perfume do mar invadia as casas. Atravessava janelas e portas fechadas. Escorria pelas frestas. O cheiro de sal e iodo a impregnar a roupa. A pele.

			Em dias de terral, era com cheiro de sal e iodo que meu pai voltava para casa após a aula. Antes do jantar, cada filho recebia um abraço forte com cheiro de mar. Talvez por isso, para mim, esse é o cheiro do meu pai. Meu pai que talvez quisesse ser marinheiro. Que não o foi, pois, o mar para ele era liberdade. Liberdade roubada por quem teimava em ser os recifes, e não, os navios.

			Meu pai nunca cogitou viver distante do mar. Embora não fosse marinheiro, embora fosse professor de uma modesta faculdade, havia conquistado a independência à sua maneira. Falar a verdade era perigoso nesse tempo. Sempre foi. Na sala de aula, no navio dele, não havia verdade interdita. Eram tempos sombrios. Meu pai contaria sempre com o farol para atravessar a escuridão.

			As paredes tinham ouvido. Havia sempre um aluno que não concordava com as ideias dele em sala de aula. Havia sempre um colega professor que não concordava em se falar o que ele falava em sala de aula. Em luta de classes, em opressores e oprimidos, num sistema capitalista cruel e egoísta. Havia sempre alguém que não concordava em se falar da vida real em sala de aula.

			Eram tempo sombrios. Certo dia, meu pai recebeu visitantes em seu navio. Visitantes de terno e gravata. Visitantes não convidados. Sentaram-se ao fundo, na popa da sala de aula, em silêncio. Meu pai não se perturbou com a presença clandestina. Seguiu a aula. Fez apenas um pequeno ajuste de rota. E nunca falou tanto em liberdade. E nunca se ouviu tanto falar em liberdade.

			Outros capitães amputariam as mãos dos que ousassem embarcar sem permissão. Meu pai, não. Os clandestinos não só continuaram com as mãos, como as usaram para anotar tudo que podiam. Da proa, sentiu um regozijo ao perceber que a menção de tudo que é sólido se desmanchar no ar ter provocado um frisson nas canetas azuis sobre as páginas brancas dos blocos de capa parda.

			Meu pai nada temia. Estava satisfeito que suas mensagens rompessem os limites do navio. Assim como os pedidos de socorro enrolados em papéis dentro de garrafas atiradas ao mar. A mensagem do meu pai também era um pedido de socorro. Eram tempos difíceis. E quem deveria ser navio, teimava em ser recife. O capitão sabia: até os sólidos recifes se desmancham no ar.

			No fim da viagem, os visitantes partiram. Silenciosos como chegaram. Meu pai apenas os observou saírem pela porta. Pela janela da sala, viu o par de clandestinos entrar num carro preto. Era noite. Estava escuro. Mas o farol não tardou em iluminá-los com seu facho de luz. Um deles olhou para a direção de meu pai. O reflexo da luz potente brilhou nos olhos dele. Eram verdes. Verde-oliva.

			Meu pai veria aquele tom de verde numa outra ocasião no futuro. Por enquanto, ainda era o menino meu pai a avistar o azul do mar da janela de casa. Da cadeira do pai dele. Da cadeira do meu avô. Meu pai e o mar à sua frente. O menino e o mar. À espera de o velho pescador cumprir a promessa. À espera da aventura de ganhar o mar na pequena jangada. À espera da grande aventura de sua vida.
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