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			Para Inha e Ella,

			que para sempre vão ocupar

			um espaço no meu coração.

		




		
			Seu futuro “eu” está te observando agora 
através de memórias.

			(Autor desconhecido)

			
			O que interessa da vida não é prever o  
perigo das viagens, é tê-las feito. 

			(Agostinho da Silva)

		

		

		












			A última coisa que eu fiz com 30 anos foi escrever o ponto final deste livro. Isso significa muito, porque o meu eu de 15 anos jamais imaginaria a jornada que seria criar a Anita, deixá-la ganhar o mundo todo através das telas no streaming e depois reencontrá-la aqui.

			Querido leitor, espero que esta história te ensine como olhar para os acontecimentos do passado com mais gentileza, para o presente com mais atenção, e para o futuro com uma dose extra de curiosidade e esperança.

			A vida que vivemos nunca será exatamente como a que imaginamos, mas sempre terão detalhes surpreendentes que jamais conseguiremos prever. Permita-se virar a esquina errada algumas vezes, ir pelo caminho mais longo e viajar sem um roteiro. Lembre-se de que você só vai fazer isso realmente aproveitando a experiência se estiver livre da sensação de atraso em relação ao outro, reparando sobretudo em si mesmo.

			Todas as versões que me tornei com o passar do tempo foram importantes para que eu soubesse exatamente a ordem das palavras que vocês vão ler nas próximas páginas.

			Tente não silenciar suas versões do passado.

			Faça as pazes e crie com o que te aconteceu.
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			Esse barulho são as coisas que eu penso

			São Paulo, 6 de janeiro de 2017.

			Naquela manhã, o despertador nem chegou a tocar. Eu estava morrendo de medo de perder a hora e isso me fez acordar várias vezes durante a madrugada. Por volta das oito, quando abri os olhos outra vez, foi como se eles ainda estivessem fechados. Através da escuridão, notei a clareza que antecede o despertar. Fui subindo lentamente até a superfície dos meus pensamentos, ainda confusa, escalando das palavras soltas até a primeira frase se formar e começar a fazer algum sentido. Tentando diferenciar o que era sonho da realidade, mas já conformada com o fracasso: meus sonhos permeiam minha vida o tempo todo e frequentemente eu não sabia o que era real, o que havia sido criado pela minha própria imaginação, e o que pertencia a uma realidade que não existia mais. Fiquei deitada na cama por mais alguns minutos, imóvel e no escuro.

			Chegava a ser curioso como os pensamentos que afastam meu sono à noite e os primeiros que me esperavam na manhã seguinte pareciam não ter nenhuma relação clara. Eu adormecia flertando com um tipo estranho de angústia, mas sabia que lá no fundo, aquilo tudo escondia e cobria uma parte do que realmente me preocupava: será que essa memória é minha ou aconteceu numa linha do tempo que não existe mais? Era um ciclo sem fim que se repetia há mais de um ano, mas que eu tinha silenciado como quem descobre um jeito de fugir de si mesma. 

			Nesses minutos ainda na cama, senti um vazio e um alívio estranho. A sensação de que a minha existência era insignificante, então todos os meus problemas consequentemente também eram.

			

			Um barulho longo de buzina interrompeu meu fluxo confuso de pensamentos. Tá vendo só? A cidade não precisa de mim para ser barulhenta e rabugenta. Seria bom ter passado o começo da minha juventude já sabendo que aquelas sensações que me guiaram até aqui como se fossem borboletas no estômago, me fazendo ir pra lá e pra cá no tempo em busca do que eu chamava de amor ou paixão, eram feitas de pura ansiedade. Aquele grafite que vi no muro ontem enquanto esperava para atravessar a rua tinha um ponto.

			“Eu deveria começar a fazer terapia.”

			Mas qual terapeuta tem especialização em viagem no tempo?

			Ali da minha cama, enrolada num edredom com estampa floral de gosto duvidoso mas extremamente macio e confortável, percebi o trânsito se formando em uma das avenidas mais movimentadas da cidade. Eu estava morando em um dos cartões postais da maior capital do Brasil e adorava falar isso em voz alta. Era como se estivesse presa no lugar onde as pessoas viajavam horas só para vê-lo por alguns minutos.

			Olhei as horas no meu celular de novo. Atrasada? Apenas o suficiente para ainda poder culpar o trânsito, o elevador, o tempo. Qualquer coisa, menos eu.

			Eu tinha o hábito de permanecer o máximo possível no breve momento em que o mundo de dentro ainda não sofreu interferências de fora. Ou será que o mundo que vivo foi totalmente construído pelas interferências que sofri ao longo do tempo?

			Durante aqueles quase doze meses, eu havia passado todo meu tempo livre completamente sozinha. Primeiro porque qualquer interação social me deixava exausta por dias. Encontrar alguém exigia mais de mim do que eu podia oferecer na maior parte do tempo, então todas as minhas interações com outro ser humano eram feitas de forma ensaiada e calculada. Fazia porque precisava trabalhar, e trabalhava porque era a única coisa que ainda me deixava minimamente empolgada. É o que ocupava a minha cabeça e afastava pensamentos ruins. Quero dizer, se eu pudesse, teria uma capa invisível e me ausentaria do ambiente apenas para conseguir observar a cena e registrá-la com minha câmera. Seria bom pular a parte chata e social de vender minha arte. Para falar a verdade, queria que ela se vendesse sozinha. Não que eu fosse conseguir isso sem sair da minha cama.

			

			O celular vibrou na mesa de cabeceira e fez meu coração disparar. Era só uma nova notificação, mas, de algum modo, meu cérebro queria se preparar para fugir de um tigre na floresta, produzindo uma quantidade enorme de cortisol. Calma. Era uma mensagem do grupo que criamos para colocar o projeto de pé e facilitar toda a logística. Eu não era a mais ativa na troca de mensagens, mas estava sempre de olho tentando acompanhar todas as decisões e burocracias.

			Pulei da cama logo em seguida e lembrei que aquele era um dia realmente importante, não apenas para mim, mas para todos os artistas que conheci e convivi nos últimos meses. 

			Para que uma exposição de artistas independentes acontecesse no bairro mais nobre da cidade, perto de quem de fato teria como pagar pelas obras, foram necessários meses de tentativas frustradas. Era meio irritante pensar que para o meu sonho dar certo, eu dependia de tanta gente que não se importava com nada que me importasse. Mas se essa era a única forma de chegar um pouco mais perto da estabilidade financeira, valia a pena tentar ao menos. Para falar a verdade, minha vida estava sendo uma longa lista de tentativas. Looooonga. Mas não tão longa quanto às tarefas que deixei para depois e estão salvas nas notas do meu celular.

			Até tinha me convencido de que, inevitavelmente, quando a grana que juntei acabasse, eu precisaria voltar pra vida no escritório e pronto. Ser CLT tem suas inúmeras vantagens e benefícios. A estabilidade te poupa um tanto de estresse. Mesmo que te façam crer que a vida é melhor quando você faz seus próprios horários, vai por mim, ter você mesma de chefe é se cobrar de um jeito que ninguém mais faria.

			Coloquei todas minhas fichas nessa oportunidade e no primeiro “sim” que recebi em meses. É importante frisar que ele só veio porque haviam aprovado uma lei municipal que obrigava esses espaços de eventos privados do Jardim Europa, o bairro mais caro da cidade, abrirem ao menos uma vez por mês para artistas que estavam começando. Como artista, tecnicamente eu estava mesmo começando. Era isso ou aprovar uma nova lei que permitiria o comércio de bares e restaurantes na região. Mas pelo visto os moradores não queriam tantas pessoas de fora circulando nas ruas arborizadas, onde os carros importados adoravam desfilar. Nos finais de semana as pessoas ficavam na calçada esperando para fotografar os veículos como se fossem celebridades. É sério. Engraçado e triste ao mesmo tempo.

			

			Eu e os outros artistas enxergamos essa oportunidade da exposição como a maior vitrine das nossas carreiras, porque poderia abrir novas portas de verdade. Muitos ali também trabalhavam com publicidade, mas ter algum reconhecimento pelo nosso trabalho autoral era o grande sonho. Eu ainda estava bem longe disso, mas provavelmente o mais perto do que já estive, e isso era o suficiente para me fazer continuar tentando.

			Tomei um banho quente, daqueles de deixar a pele bem vermelha, e aproveitei para dar uma choradinha rápida, daquela que também lava os sentimentos. Só depois disso eu estava pronta para encarar o dia. Quer dizer, o máximo de pronta que conseguiria estar. 

			Meu apartamento tinha pouquíssimos metros quadrados e as coisas ficavam quase sempre espalhadas e fora do lugar, mesmo já morando ali sozinha há alguns bons meses. Provavelmente a bagunça e a disposição não planejada dos móveis dava a sensação de que ele era ainda menor. Era pequeno no nível “de qualquer lugar você consegue ver todo o apartamento”, mas ainda assim, era confortável estar ali no meio da bagunça que eu mesma fiz e lembro de ter feito. A sensação de saber muito bem onde deixei cada uma das minhas coisas me dava conforto. Mesmo isso significando morar em um lugar que minha mãe jamais pisaria.

			Depois de ser demitida pela minha irresponsabilidade de largar meu trabalho sem dar satisfações e ter sido expulsa pela proprietária do meu último apartamento, decidi juntar parte das minhas economias para pagar o seguro caução e realizar um sonho antigo de chamar o Edifício Copan de casa. Às vezes o que a gente realmente precisa é um sonho novo, menor, mais possível, sabe? Para ver graça na vida de novo. Meu objetivo era ir de apartamento em apartamento do prédio, até conseguir grana o suficiente para alugar a unidade maior com mais metros quadrados, luz e vista. Por enquanto eu me contentava com o menor e provavelmente o mais xexelento do prédio todo. Era horrível. Eu amava.

			

			Ver sua vida inteira em caixas te ensina que você não precisa de uma lembrança física para cada momento importante, para cada pequena conquista. Quem vem de uma realidade mais dura na infância quase sempre tem esse impulso de acumular histórias por meio dos objetos. É como se aquilo fosse uma prova, algo palpável, de que as coisas realmente mudaram. Já cheguei a achar que isso me garantiria algo, que eu mostraria aqueles objetos para os outros como um troféu – mas entendi que aquilo era apenas eu gastando fortunas com bugigangas. Por isso, no último ano, vendi boa parte das minhas coisas na internet e fiquei apenas com o que tinha a ver comigo, com quem me tornei. Essa também foi uma forma de não ficar pensando em tudo que aconteceu. Em cada coisa que tentei mudar. Em cada erro que cometi quando coloquei na cabeça que poderia viajar no tempo e resolver a vida de todo mundo. Minimalismo? Não. Falta de espaço físico e mental para lidar com as merdas que eu fiz.

			Vasculhei o guarda-roupa em busca de algo para combinar com o blazer azul que comprei mês passado, e acabei escolhendo uma saia plissada num tom parecido, um coturno com salto tratorado. Prendi meu cabelo com um coque, deixando apenas a franja cobrir uma parte generosa do meu rosto.

			Olhei no espelho e constatei: aquela não era minha versão mais bonita, mas era a mais atrasada.

			Eu fechei a porta do apartamento? Eu fechei a porta do apartamento? Eu fechei a porta do apartamento?

			Foi o que pensei ao descer no elevador e cruzar com outros moradores do prédio. Tanta gente entrava e saía dali diariamente. Um pouco pela quantidade gigantesca de apartamentos, mas também pelos aluguéis de temporada. Era como ter novos vizinhos o tempo todo. O prédio tem uma área comum que quase parece um shopping ou um bairro. Honestamente, essa era minha parte favorita de morar ali. Ter quase mais gente que Imperatriz só na área comum, na calçada de casa.

			Nessa época do ano, o ar de São Paulo era uma ameaça invisível. Enquanto caminhava algumas quadras até o metrô, senti o sol aquecer minha pele e pela primeira vez no dia, parei de pensar no que estava pensando e percebi meu corpo. Senti o sangue circulando nas minhas coxas enquanto me movimentava, uma perna esbarrando suavemente na outra a cada passo, e isso me trouxe alguma sensação de paz. Que logo foi embora quando vi um gatinho no muro de uma casa abandonada. Ele me encarava com um olhar de julgamento como se soubesse de tudo. Era um gato todo preto como a Catarina. 

			

			Me perguntei se algum dia nossos caminhos se cruzariam outra vez, se ela foi resgatada por outra pessoa e se estava viva, segura e recebendo amor. Em uma das viagens que fiz, sem me dar conta de que essa seria uma das consequências, mudei o dia em que fui até a pet shop adotá-la. Mesmo indo inúmeras vezes nos últimos meses, jamais descobri o paradeiro da gatinha que mais me fez companhia ao longo da vida. Você já tentou espalhar plaquinhas de “procura-se” de um gato preto sem ter uma foto do gato preto? O trauma era tão grande que me recusei a adotar outro bicho. Ainda assim, quando escutava um miado ou avistava um gatinho nas janelas teladas dos prédios, meu coração se apertava e eu quase deixava escapar uma lágrima.

			Decidi colocar uma música no fone para fugir daquele sentimento e pensar em outra coisa. Encontrei uma playlist com as músicas da minha adolescência e dei uma risadinha de canto ao perceber a ironia de como mentalmente meu gosto musical parou na década passada e essas seguiram sendo as músicas de conforto para momentos como aquele. Saber cantar a letra de música, adivinhar a próxima palavra sem esforço algum e lembrar como aquela melodia já foi trilha de épocas em que a vida era feita de primeiras vezes era como um abraço.

			A estação Santa Cecília parecia abandonada, como se o tempo tivesse parado ali. Fiquei esperando alguns minutos pelo metrô, encostada numa pilastra. Observando as pessoas indo e vindo, a mancha na parede onde todo mundo se apoiava, a luz que piscava quase no mesmo ritmo dos passos de alguém subindo as escadas, e algumas amigas que passavam contando um segredo alto o suficiente para que eu ouvisse só uma parte. Um rapaz perfumado me pediu licença e saiu andando apressado. Fiquei me perguntando se ele ia encontrar alguém importante. Depois um senhor oferecendo balas. Comprei uma de tangerina.

			

			Eu me encantava pelas nossas diferenças. Às vezes passava tanto tempo dentro de casa editando fotos que quando voltava pra rua, me impressionava com o ritmo único de cada um e como a vida estava sempre em movimento. Alguns andavam acelerados, outros pareciam ver tudo em câmera lenta.

			Estava distraída quando o vagão finalmente chegou. Vi um assento vazio do outro lado, caminhei até lá e me acomodei.

			Olhando para os outdoors pela janela em alta velocidade, os pensamentos voltaram como uma enxurrada. Uma vontade imensurável de poder perguntar se mais alguém se sentia assim… meio corrompido. Como se uma parte de mim não fosse mais minha. Como se minhas memórias estivessem se apagando aos poucos, e junto com elas, quem eu era. Toda vez que tentava me lembrar de tudo o que passei na fase em que vivi as viagens no tempo, era como se meu cérebro pedisse para não fazer isso. Como se estivesse me protegendo de algo. Já li na internet que esse é um mecanismo de defesa para lidar com traumas.

			Depois de fazer baldeação, finalmente desci na estação Fradique Coutinho, na linha amarela. De lá caminhei até o endereço da casa-galeria pelas calçadas arborizadas do bairro Jardim Europa. As ruas com nomes de cidades e mansões com muros altos traziam uma falsa sensação de segurança, uma vez que as guaritas e calçadas quase sempre vazias entregavam como a falta de pessoas na rua tornavam o bairro menos seguro. Era uma vizinhança feita para quem está dentro do carro ou dentro de casa. Eu não estava em nenhum dos dois.

			A galeria ficava em uma mansão bem na esquina de uma rua com nome de cidade e tinha um portão de ferro enorme e imponente na entrada. Me identifiquei para o segurança, que buscou meu nome na lista e então liberou minha passagem com um sorriso no rosto. Ele certamente não se lembrava de mim. Eu estive ali duas ou três vezes nas últimas semanas, mas em horários diferentes. 

			Com a luz do dia, aquela casa parecia cenário de um filme europeu. Logo que atravessei a porta dei de cara com um lindo jardim cheio de plantas exóticas que deviam ter vindo de muito longe. Entrei e lá estavam todas as pessoas que eu mais falei virtualmente nas últimas semanas. Cumprimentei a Alessandra, uma artista de seus 55 anos que tinha conseguido juntar dinheiro o suficiente trabalhando como advogada para perseguir sua verdadeira paixão: escultura em madeira. Apesar do frio na barriga, foi bom reconhecer o rosto das pessoas e perceber que eu não era a única colocando todas as minhas fichas naquele evento. Todos andavam apressados de um lado para o outro, carregando caixas, fazendo os últimos ajustes nas peças e direcionando os spots de luz.

			

			Minha sala era a de número 15.

			O tema da minha mostra era “Fotografia e a arte de poder viajar sem sair do lugar”. Não, não escolhi esse título como uma forma de confessar secretamente tudo o que vivi. Ou talvez tenha escolhido? A verdade é que a nossa arte muitas vezes mostra, de um jeito ou de outro, as coisas das quais tentamos fugir. O que tanto nos afetou que jamais conseguiríamos ser da mesma forma se não expressássemos aquilo. A fotografia era a intercessão entre mim e o outro. O que eu escolhia registrar era algo com o qual eu tinha me conectado, me reconhecido e achado que ficaria ainda melhor em uma moldura, ao lado de uma história.

			Essas cenas do cotidiano sempre me chamaram atenção, como se registrá-las, para mim, fosse quase inevitável. Enquanto as pessoas à minha volta viviam, eu as observava. E agora, aos 31, me sentia sortuda por finalmente poder mostrar para o mundo o mundo que eu enxergo através das minhas lentes. Elas não eram mágicas, mas gostava de fingir que eram.

			Por acreditar que a fotografia reverberava tanto na gente, decidi trazer para esse mostra um pouco de movimento. Com a ajuda de alguns projetores, mapeamento digital e animações feitas a partir das fotos reais, a experiência de atravessar a sala se tornou ainda mais imersiva e interativa. Era como se as fotos estivessem ganhando vida através da luz, sombra e projeções. Parei para observar o fruto de meses e meses de trabalho.

			A primeira foto da exposição era de um prédio. Em destaque, duas sacadas em andares diferentes. No andar superior era possível ver uma mulher mais velha, entre seus 70 e 80 anos, sentada em uma poltrona com um semblante tranquilo. Ela segurava uma xícara em uma das mãos e um livro na outra. Repousava, observando a vizinhança. Na segunda, através do vidro, via-se uma jovem com um corpo nitidamente magro, olhando-se no espelho e com um celular na mão. A tela iluminava seu rosto, os olhos pareciam arregalados. Era possível ver alguns objetos espalhados pelo cômodo, muitas caixas de papelão e sacolas de compras.

			

			Fiz esse registro enquanto visitava apartamentos logo antes da minha mudança, e essa cena ecoou em mim por dias. Elas se conheciam? Já se trombaram no elevador? Qual a diferença de idade? Uma já ouviu o barulho da outra? Que conselhos a senhora daria para a moça? Qual a diferença de idade entre elas? Como foi crescer sendo mulher em épocas tão diferentes? O que uma sabe que a outra ainda vai descobrir? Fiquei pensando na frase: “Você ainda não conhece todas as pessoas que vai amar”.

			A segunda foto era meio rosto de duas mulheres, com bochechas coladas, uma com o dobro da idade da outra. Mãe e filha, dividindo o espaço milimetricamente na imagem. As duas olhavam para a mesma direção, mas as expressões eram diferentes. Enquanto a mãe sorria, a filha parecia preocupada, mas disfarçava.

			Essa foto era sobre o fantasma silencioso que nos assombra na vida adulta. Tirei na rodoviária de São Paulo, prestes a embarcar para Imperatriz. Nada é tão assustador quanto perceber que nossos pais estão envelhecendo, que o tempo deles não é mais o mesmo que o nosso. É um sentimento tão conflitante. Uma vontade de viver coisas que eles não conseguiram viver e ao mesmo tempo parar tudo por medo de que eles partam antes do planejado. Minha relação com minha mãe nunca foi das melhores, mas ao envelhecer, consegui compreendê-la um pouco melhor. Não como mãe, mas como mulher.

			A terceira imagem era a sobreposição de duas fotos tiradas com anos de diferença. Duas amigas se abraçavam em uma cena e na outra apareciam de mãos dadas num casamento. Essa peça representava a evolução das amizades ao longo da vida, e a importância das relações de afeto que sobrevivem às fases da vida. Algo que particularmente eu sentia muita falta.

			A quarta foto era da ruga do olho direito do meu pai, uma foto que ele tirou por engano e que eu nunca tive coragem de apagar. Fiz um trabalho digital com textura e pintura. Essa ruga se formava toda vez que ele sorria, e o barulho da gargalhada do meu pai era algo que me fazia falta todos os dias. Por anos nenhuma piada teve graça, porque eu sabia que nada faria aquele som ecoar outra vez.

			

			Quanto pesa o vazio? Por que é tão difícil carregar a falta de alguém? Cada pessoa lida com o luto de um jeito diferente, e descobrir como levar esse sentimento para a próxima fase da vida é uma tarefa solitária. Mesmo sentindo falta da mesma pessoa, eu e minha família enfrentamos a morte do meu pai de maneiras bem distintas. No meu caso, por exemplo, não consegui expressar quase nada no momento da perda e minha família provavelmente estranhou minha reação silenciosa. Até que um tempo depois, caí no choro ao sentir o cheiro de um carrinho de pipoca numa esquina movimentada que meu pai sempre costumava me levar. Às vezes você olha uma foto antiga e percebe que aquela parte da sua infância, aquela versão sua, morreu junto com a pessoa – porque era ela quem te dava liberdade para ser exatamente como você era.

			A quinta foto era de uma mulher deixando um prédio, logo após assinar o divórcio. Como fotógrafa, eu já fiz alguns ensaios de casamento e fotos lindas de cerimônias, mas essa ainda era a minha favorita. Era de Lúcia, uma mulher que viveu um relacionamento abusivo, e o processo de separação foi bem complicado – com advogados, disputa entre familiares e todo o resto. O desgaste emocional foi tanto que ela precisou de ajuda psiquiátrica. Sua emancipação veio junto com a permissão para começar de novo, e ela me contratou para capturar e eternizar esse momento.

			Eu fui das pessoas que cresceu acreditando que o casamento e a união entre duas pessoas era algo tido como certo e eterno, uma escolha para a vida toda. Depois de ver pessoas próximas lutando por relações completamente sozinhas, entendi que muitas vezes o “felizes para sempre” vem depois do “eu não te amo mais”. Foi assim para Lúcia quando ela enfim se libertou do seu companheiro tóxico e narcisista. Fiz o ensaio inspirado na clássica foto da foto da Nicole Kidman feita por um paparazzo em 2001. Celebrar o fim de algo que não te faz bem e deixar o universo saber que você está pronta para viver algo novo é importante.

			A sexta foto era de uma garota de 10 anos, sorridente, na praia. Ela não usava a parte de cima do biquíni. Na foto alguns homens de diferentes idades caminhavam pela calçada e olhavam em sua direção. Uma criança sendo observada por homens adultos.

			

			Aquela cena me fez tomar consciência do quão cedo tive que aprender a prestar atenção no que homens pensavam, na forma que eles me olhavam, e como eu deveria me comportar perto deles. Essa não é uma experiência individual. Toda mulher já foi uma garota e toda garota foi ensinada desde cedo a ter medo do mundo e das pessoas. Isso já me fez sentir raiva, tristeza e solidão. Me pergunto o quanto isso nos faz buscar muito cedo relacionamentos como uma tentativa de fuga inconsciente, para não precisar mais se importar com o que os outros homens lá fora pensam. Simplesmente porque, se estamos com um deles, os outros se comportam de uma forma diferente.

			A sétima foto da exposição era um registro bem antigo, uma foto que tirei na formatura do ensino médio, na despedida do IFET. Eu ainda tenho um espaço especial no cérebro só pra guardar os acontecimentos que me traumatizaram no ensino médio – não preciso nem dizer que não adiantou voltar e tentar consertar tudo com a cabeça de hoje. Ainda assim, naquele fatídico dia, uma lembrança que quase me escapou foi perceber como todos ainda tinham sonhos, vontades, histórias e uma vida inteira pela frente. Da época em que as escolhas não eram tão definitivas e não eram feitas com tantas responsabilidades. Tirei essa foto logo antes de irmos embora, quando a pista de dança estava cheia. No fundo da foto havia uma garota, a única que parecia não estar se divertindo.

			A última foto era uma dupla exposição, que misturava a silhueta de um casal, com o skyline de duas cidades diferentes. São Paulo e Paris. O contraste da mulher na foto era sutilmente maior, e a minha ideia ao juntar as duas fotografias, tiradas em lugares e momentos diferentes, era justamente mostrar a solidão de viver um amor que não tem a possibilidade de se desenvolver. Sei que sempre é uma escolha. Às vezes a gente se apaixona, então a vida acontece, e dois corpos que tanto se atraem precisam estar e funcionar em continentes diferentes, com prioridades diferentes. A projeção mostrava a mulher se levantando e indo embora.

			Essa obra tinha uma inspiração clara, e seu nome era Henrique. Meu grande amor, em alguma outra vida. Meu melhor amigo, em outra. Quando descobri que ele sempre fora apaixonado por mim, mas que eu tinha perdido minha chance, tentei voltar no tempo e consertar as coisas. Quero dizer, se você descobre que alguém passou a vida toda te querendo secretamente, é óbvio que você vai querer que essa pessoa seja sua, não? Mas ao fazer isso, acabei apagando nossa amizade e criando uma outra coisa no lugar. Algo avassalador, mas olhando para trás, talvez apenas um jogo de luzes que faria qualquer pessoa parecer exatamente o que eu estava buscando. O que tinha sido aqueles dias em Paris, em Nova York? Quem era Henrique, agora, para mim? Quis ele mais que tudo, mais até que o meu próprio sonho. Eu me questionei tanto. Se Paris representava a realização de um dos meus maiores sonhos, por que não foi o suficiente estar lá? E por que depois de todo esse tempo, lembrar dele ainda doía tanto?

			

			Tentei afastar aqueles pensamentos, uma prática que já tinha virado rotina pra mim. Como se se eu me dissociasse, me convencesse de que aquela vida não tinha sido minha, então, talvez as dores também não seriam. 

			Ver todas essas fotos emolduradas em volta de mim, com as luzes dando movimento às cenas estáticas, me fez perceber como consegui dar o ar mágico e surrealista que imaginei quando idealizei a exposição. Era como se minhas memórias e histórias estivessem ganhando vida de novo, mas agora de um jeito que todo mundo conseguiria entender e se identificar. Até quem nunca viajou no tempo. O resultado era íntimo, sensorial e abstrato ao mesmo tempo. 

			Pensei no que o meu pai falaria se soubesse que depois de tantos anos, eu finalmente dei uma chance para o meu trabalho mais artístico. Sentia falta dele todos os dias, mas em momentos como esses, era difícil não imaginar o que o sr. Antônio diria se estivesse aqui. Tenho quase certeza de que eu acordaria com uma nova mensagem no celular, que ele madrugaria só para ser o primeiro da fila e que faria um texto brega e emocionado nas redes sociais para contar pra todo mundo da exposição, fazendo com que esse dia importante pra mim se tornasse o evento do ano. Desde que ele morreu, foi como se o elo que unia minha família tivesse quebrado.

			

			Saí da minha sala e fui até a sala principal do casarão. O sol já tinha começado a iluminar o local através da janela de vidro, destacando o chão todo de madeira. A casa tinha um cheiro de imóvel antigo misturado com perfume caro. Quando olhei no relógio já eram quase dez da manhã, horário previsto para a abertura da galeria e entrada do público.

			Ao ver o horário, minha mente começou a acelerar novamente. Nos últimos meses, passei mais tempo conversando com as vozes da minha cabeça do que com outras pessoas. Digamos que isso tenha piorado minha ansiedade consideravelmente, sobretudo em situações como aquela. A real é que eu ainda me impressiono com a capacidade que tenho de criar cenários catastróficos para cada novo acontecimento. Em poucos segundos imaginei algumas possibilidades: absolutamente ninguém aparecendo, alguém jogando cigarro no jardim e pegando fogo na casa toda e os artistas falidos tendo que pagar a multa, alguém da internet gravando e fazendo um vídeo zoando os trabalhos. Enfim. Nenhum deles de fato aconteceu.

			A minha sala precisava ficar com a porta fechada por conta do projetor para manter o ambiente escuro, então pensei que seria uma boa estratégia pendurar na porta um cartaz criando um mistério para quem estivesse passando na frente. Escrevi uma frase e imprimi:

			“Essa porta talvez seja um portal, luzes podem piscar, turbulências são esperadas.”

			Mas nenhuma turbulência foi tão forte quanto a que estava prestes a acontecer.
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			O primeiro visitante havia chegado. Senti no ar um perfume estranhamente familiar. Não dava para ter certeza de quem era porque a única luz que iluminava o ambiente era a do projetor, mas reconheci o rosto de perfil, a postura, enquanto ele olhava atentamente uma das minhas obras.

			– Foi nesse dia que vocês se conheceram? – Ouvi sua voz, meu corpo todo se retraiu.

			Joel.

			

			– Oi. – Foi o que consegui dizer.

			– Oi. – Ele retribuiu me olhando fixamente. – Você fez um bom trabalho em sumir do mapa. Onze meses te procurando, e só te encontrei por conta da divulgação on-line de uma exposição de fotos. – A voz dele soou seca, ressentida.

			Baixei os olhos. Talvez fugir sem dizer nada não tenha sido a forma mais madura de lidar com a situação. Mas, na boa, quem poderia me culpar? Depois de tudo que ele jogou em cima de mim? A cena no hotel em Nova York voltou com tudo na minha mente. 

			Estávamos no corredor do hotel, que dava para os quartos. Depois de eu ter fugido com o Henrique e estragado tudo. Joel estava me esperando num sofá ao lado da minha porta, e me disse as palavras que iriam virar tudo de ponta-cabeça de novo.

			– …Mesmo que você escolha mudar tudo de novo.

			– Mudar tudo de novo? O que exatamente você quer dizer com isso?

			– Você não precisa mais esconder as coisas de mim, Anita. Eu sei de tudo. Inclusive das viagens.

			– Claro que você sabe das viagens! Foi você quem conseguiu esse emprego pra mim, e eu sou eternamente grata por Paris e por esta…

			– Que droga, Anita! Das viagens no tempo! Entendeu agora do que eu estou falando?

			Meu mundo tinha desabado. Eu não podia acreditar. Como ele poderia saber?

			– O que você sabe? E como você sabe, Joel? O que você fez?! Me explica, isso tudo é uma armação? Quem é você? Estou ficando com muito medo de tudo isso. – Eu estava apavorada. 

			– Calma, Anita. Eu não fiz nada. Quer dizer, eu sei que você talvez não entenda agora, mas as coisas mudaram muito desde que te conheci melhor. Não consigo mais ficar vendo a garota que amo lidar com tudo sozinha, sendo apenas um observador. Eu me apaixonei por você, e eu não esperava que isso acontecesse! Mas não me importo mais com o que meu pai diz sobre manter distância e tudo o mais. Isso tudo sempre foi uma loucura, mas não quero passar o resto da vida assim. Eu quero ficar com você. Você é a mulher que amo.

			– Mas, Joel, do que você está falando? Que pai? Quem é o seu pai? Acho que realmente não estou bem. Nada mais faz sentido. E por que você está me dizendo tudo isso agora? Você é algum tipo de stalker, é isso? – Comecei a chorar, muito nervosa.

			

			– Não, Anita, vou te explicar tudo no momento certo. Saiba que você não está louca e eu não sou um stalker. Sou eu, o Joel de sempre, tá? Vou explicar e comprovar o que estou falando, e você vai ver que não sou um louco te espionando. Existe um motivo.

			E com isso, ele me entregou um código, que me permitiu acessar o painel de controle do meu blog, onde havia um rascunho de um post que não era meu. 

			Era de uma garota chamada Pietra. Ela parecia desesperada, sozinha. Pedia ajuda. E o mais importante: falava sobre viajar no tempo. 

			Eu não era a única.

			Saí do quarto do hotel mais confusa do que tinha entrado. Joel se levantou imediatamente, esperando minha reação.

			– Quem é Pietra? – Foi a única pergunta que consegui elaborar no meio de tantas e ele suspirou, pronto para finalmente revelar toda a verdade.

			– É a minha irmã. Nós somos filhos do Lúcio, um amigo de infância do seu pai, e que também trabalhou com ele. A Pietra… desapareceu. Há mais de 10 anos, sem falar com ninguém. Todos acharam que era mais uma de suas aventuras e que em alguns dias ela voltaria para casa, mas isso nunca aconteceu. Quando acionaram a polícia e começaram a investigar, já era tarde. Não encontraram nada. Assumiram que ela estava morta, que tinha tirado a própria vida. Ela andava meio deprimida, então as pessoas pensaram... Mas eu sabia, sentia que não. Encontrá-la virou uma obsessão. Eu procurava pistas em tudo que ela deixou pra trás: nas roupas, nos cadernos… Até que abri o armário da faculdade dela, a UFJF, e encontrei respostas. Ou pelo menos, o começo delas. Eram diários, vários deles… onde ela falava sobre tudo. 

			Joel ficou um momento em silêncio, como se perdido em memórias.

			– Tudo o quê? – perguntei, encorajando ele a continuar.

			– Minha irmã viveu um período bem estranho quando estava na faculdade. Nosso pai vivia trabalhando fora da cidade e não percebeu, quero dizer, não levou a sério. Achou que era uma fase. Eles sempre tiveram um relacionamento conturbado… Nossa mãe faleceu quando éramos crianças, então basicamente a gente só tinha um ao outro. Eu até concordei com ele no começo, pensei que ela estava vivendo a vida e sendo do contra simplesmente pra chamar nossa atenção. Mas a verdade é que eu não fazia ideia do que ela estava passando. Que ela cansou de se sentir incompreendida por tudo e por todos. Eu a entendo agora, mas na época eu achava que era mimada, escandalosa e arrogante. Eu me arrependo tanto das coisas que disse pra ela, Anita… A Pietra só estava pedindo ajuda. Do jeito dela, mas era um pedido de ajuda. Eu devia ter prestado mais atenção – Joel suspirou, arrependimento transbordando de seus olhos. – Nos diários, ela falava sobre viagens no tempo. Sobre como criou diversas linhas do tentando resolver sua vida, fez diferentes faculdades… No começo achei que era uma brincadeira, que ela estava surtando. Não podia ser real. Mas tinha coisas ali que eu jamais contei pra ninguém, e ela simplesmente sabia. Só tive coragem de contar pro meu pai, mas ele disse que eu estava vivendo a fase de negação e chegou a sugerir um psiquiatra. Então nunca mais contei pra ninguém.

			

			Uma memória se ativou na minha mente. Eu tinha conhecido a Pietra e o Lúcio. Na minha festa de formatura do IFET. Meu pai tinha me apresentado os dois. Será que a Pietra já estava viajando no tempo nessa época? Ela era só alguns poucos anos mais velha que eu. Lembrei também de um detalhe aparentemente sem importância: um anel em sua mão esquerda.

			– Eu já vi a Pietra, e seu pai. Há muitos anos atrás. Mas tinha esquecido.

			O olhar dele se acendeu. Ele seguiu.

			– Eu passei muito tempo lendo e relendo os diários. Todo ano, no aniversário do desaparecimento dela. Em busca de algo escondido, alguma pista que eu tinha deixado passar. E, no ano passado, encontrei. Um código que minha irmã criou, que eu finalmente decifrei, e que levava ao blog dela.

			Joel pareceu pensar mais antes de continuar a história. Como se ele estivesse escolhendo cuidadosamente suas palavras.

			– Através do blog dela… Eu descobri o seu.

			– Como assim, você descobriu o meu blog através do dela?

			

			– Acho que os dois devem estar conectados de alguma forma… não sei. – Algo soou estranho em sua fala. Como se ele estivesse escondendo algo. Não seria a primeira vez, pensei. – O ponto é que eu descobri que havia outra viajante no tempo, alguém que poderia me ajudar a descobrir o paradeiro da minha irmã.

			Então era isso. Era isso que ele queria o tempo todo. Não me ajudar de verdade, não porque ele gostava de mim, mas porque queria um favor. Aquilo conseguiu quebrar em fragmentos ainda menores meu coração que já estava em frangalhos.

			– Você me manipulou. E agora vem com esse papinho de paixão… Você não tem vergonha, Joel? Pra cima de mim? Eu não tenho mais 15 anos!

			– Mas é verdade! Prometo, eu… no começo eu só precisava da sua ajuda, mas depois… Eu realmente gosto de você, Anita. Eu não estava te usando, eu te amo… 

			– Então por que você não me contou?! Você podia ter sido honesto.

			– E você ia acreditar? Um cara aleatório te encontra e fala que sabe que você viaja no tempo e precisa encontrar uma irmã desaparecida há dez anos… Eu tive medo de te assustar, de você fugir. Precisava que você confiasse em mim primeiro. 

			– E agora você conseguiu destruir toda a confiança que eu tive em você. Parabéns. 

			Decidi que não queria ouvir mais nada. Estava cansada de ter minha vida bagunçada por homens, de colocar tudo a perder pelos motivos mais idiotas… Peguei o cartão e comecei a entrar de volta no meu quarto.

			– Espera!! Anita. Por favor, me escuta! – Ele estava quase implorando.

			– O que você quer de mim, Joel?! – Explodi.

			– Que você me ajude. Volte no tempo, na época em que Pietra estava na faculdade, encontre ela, impeça ela de ir embora… Ou pelo menos descubra o que aconteceu.

			– Você realmente acha que depois de você ter mentido pra mim, me manipulado, eu só vou esquecer tudo e te ajudar?! 

			– Você é minha única esperança, Anita… Eu amo minha irmã, sinto falta dela todos os dias. Eu errei com ela, só queria uma chance de consertar esse erro. – Ele abriu a mochila. – Aqui, trouxe os diários dela…

			

			– Sinto muito pela sua irmã, Joel. De verdade. – Interrompi. Não queria mais saber. – Mas não tenho como te ajudar. Esse problema é seu, e eu já fiz bastante estrago tentando consertar a vida dos outros com as viagens. Não funciona.

			Ele ficou sem palavras. Acho que não que considerou a possibilidade de eu negar o seu pedido. De não retribuir sua declaração de amor e fazer exatamente tudo o que ele esperava. Mas a vida era minha, e estava na hora de retomar o controle.

			– Por favor, não me procure mais. Você já me machucou o suficiente. Pelo menos me faz esse favor.

			E bati a porta na cara dele.
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			Depois que voltei de Nova York, imediatamente comecei a procurar outro apartamento. Mudei meu número, fechei minhas contas nas redes sociais. Queria sumir, deixar tudo para trás. Queria que Joel não me encontrasse mais. Mas ali estava ele, um ano depois.

			– Sumi porque sabia que você não ia esquecer dessa história. E eu precisava de paz. De um tempo sem pensar nessa maluquice toda. 

			Ele ficou quieto por um momento.

			– É ela aqui, na foto.

			Eu finalmente olhei para a foto que ele encarava e me aproximei. Ele apontou uma das pessoas. A garota triste na foto da minha formatura do colégio. Era Pietra. Nossos caminhos já tinham se cruzado antes, como eu me lembrara. Suspirei, um pouco mais calma. Olhei para o Joel, para o rosto dele, e percebi como ele tinha envelhecido nos últimos meses.

			– Como eu te disse, eu não viajo mais. Não tenho como te ajudar, Joel. Não desse jeito. Eu sinto muito.

			– Você toparia pelo menos conversar um pouco? Falar sobre tudo o que aconteceu… Acho que a gente merece um fechamento. A nossa despedida não foi das melhores. – Acho que pela minha cara, tinha ficado óbvio que eu não queria. Ele suspirou. – Prometo que depois disso, não te procuro mais.

			

			Respirei fundo. Como pode uma pessoa com quem eu tinha tanta intimidade, que foi um grande amigo, parecer quase um estranho agora? Mas ele tinha um ponto. Uma conclusão para aquela história me faria bem, e seria uma chance de, pelo menos uma vez, eu parar de fugir e encarar as coisas.

			– Tá bom. Me encontra aqui no fim da tarde e a gente toma um café.

			– Promete que não vai usar a oportunidade pra sumir por mais onze meses? – ele disse, dando um sorrisinho de lado, tentando aliviar o clima. 

			Eu sorri de volta.

			– Eu não vou a lugar algum, essa exposição ainda vai durar algumas semanas. De qualquer forma, anota aí meu número novo.

			Joel agradeceu, virou as costas e foi embora. Percebi então que outras pessoas começaram a entrar na sala e resolvi me concentrar naquele dia tão importante. Quando alguém veio perguntar o preço de um dos quadros, mergulhei de cabeça na negociação – era melhor isso do que passar o resto do dia pensando em como aquela nossa conversa tinha sido estranha e maluca. Apagar as redes sociais não foi o suficiente para eu não ser mais encontrada. Como faço para ser uma pessoa off-line se o sucesso da minha arte depende também do quanto as pessoas se interessam por mim na internet? O meu perfil atual era apenas profissional e não tinha o meu rosto, nem o meu nome, mas ainda assim eu fui achada.

			Joel permanecia uma incógnita para mim. Acho que uma Anita do passado talvez ficasse tentada a mergulhar nessa relação quando ele se declarou, aceitar todo aquele amor como uma forma de fugir dos sentimentos frustrados pelo Henrique e da falta que a sua companhia fazia. Mas ainda bem que tive o discernimento de dar um passo na outra direção e de me afastar. Sem grandes explicações. Não era como se eu devesse uma justificativa, afinal de contas, ele deixou bem claro que só se aproximou de mim porque acreditava que essa era a única forma de descobrir o paradeiro da Pietra. Me manipulou para eu não conseguir dizer “não”. Mas, mesmo assim, eu disse. Eu sumi. O que configura ghosting, eu sei. Mas minha vida já era trágica e confusa o bastante para dar espaço para alguém que queria se aproveitar de mim, e provavelmente me deixaria de lado na sequência caso não funcionasse. Encontrar uma pessoa desaparecida? Eu não conseguia nem me entender com as pessoas que mais amava, relações de uma vida inteira, imagina alguém que simplesmente desapareceu. No fundo, talvez eu também tivesse medo de não conseguir encontrar nada e decepcioná-lo. 

			

			Era confuso e estranho lembrar do que vivemos e saber que boa parte de tudo que escutei tivesse sido inventado, calculado ou premeditado. Era bom demais para ser verdade. Eu deveria ter desconfiado. Ainda assim, toda vez que passo na frente do nosso antigo prédio, da época em que fomos vizinhos ou peço delivery em algum restaurante que ele me apresentou e entrou para minha lista de favoritos, fico pensando em todas as conversas que tivemos.

			No fim da tarde, Joel estava me esperando na entrada da mansão. Fomos andando juntos até um cafezinho que eu tinha encontrado no Google Maps e parecia silencioso, perfeito para a conversa aparentemente horrível que íamos ter. Meu estômago se retorceu e minhas mãos suavam um pouco. Sentir o cheiro do perfume dele no ar me trazia lembranças de uma outra época da vida, de uma Anita que já não existia mais. No caminho, Joel puxou assunto sobre banalidades, e eu não pude não responder. Ele perguntou onde eu estava morando e contei do meu novo apartamento no Copan. Respondendo com o mínimo de palavras possíveis. Minha guarda estava alta.

			Chegamos no local e pegamos uma mesa no canto. Ele começou.

			– Quer dizer que você nunca mais voltou no tempo? 

			– Você pode falar baixo? Não é como se você estivesse perguntando como foi meu dia no trabalho hoje.

			– As pessoas aqui vão achar que estamos falando de algum filme, sei lá, uma série da Netflix.

			Bufei, mas aceitei.

			– Não, eu não viajo mais. Essa parte da minha vida ficou pra trás. – Quando vi o olhar de questionamento nos olhos dele, dei uma risada amarga. – Deve parecer absurdo olhando de fora. Eu ter esse quase superpoder e me recusar a usar. Mas é muito mais uma maldição do que uma benção. As viagens acabaram comigo. A gente não tem controle real de nada, e quando você acha que vai melhorar as coisas, percebe uma consequência horrível que nunca tinha imaginado. E eu aposto que sua irmã sentiu o mesmo.

			

			– Ela sentiu. Foi o que ela escreveu nos diários. Os que você não quis ler. – Ele abriu a mochila. – Aqui estão eles. De novo. Caso você mudasse de ideia. 

			Eu não respondi, mas tentei deixar claro com o olhar que eu não adiantava insistir. Decidi tentar mudar de assunto, para um não muito menos desagradável. 

			– Posso te perguntar uma coisa? – comecei.

			– Tudo o que você quiser.

			– Eu passei um tempo com essa dúvida, mas já que estamos sendo honestos, queria entender… Era real esse papo de você estar se envolvendo comigo? Ou era parte do seu plano de se aproximar de mim, se declarar e depois conseguir minha ajuda?

			Tomei o cuidado de não dizer a palavra manipulação, mas acho que ele entendeu o subtexto.

			– Anita, eu… Nossa amizade foi real. Eu nunca fingi gostar de você, você sempre foi muito fácil de gostar. Não é porque tive um motivo pra virar seu vizinho que tudo o que aconteceu foi uma mentira. Eu não sou bom de mentir, se eu não gostasse de você acho que não conseguiria passar tanto tempo do seu lado.

			Senti honestidade em sua voz. Pelo menos isso. Não diminuía o peso de me sentir enganada, mas ajudava saber que eu não era uma idiota total.

			– Sobre a paixão… – ele continuou. – Eu não sei dizer, Anita. Talvez eu tenha me emocionado um pouco, misturado as coisas. Me deixado levar pela adrenalina dessa missão secreta, de estar com você em Nova York… Da química do nosso beijo. Eu estava desesperado, e acho que parte desse desespero virou paixão na minha mente, fiquei com vontade de te proteger, de te salvar… de cuidar de você. Talvez porque não tenha conseguido fazer isso com a minha irmã. Pelo menos foi o que minha terapeuta me disse.

			Dei uma risada surpresa.

			– Você contou pra sua terapeuta sobre as viagens no tempo?

			– Dando uma mexida na história para ela não me mandar direto para o psiquiatra.

			

			Sorri e me senti um pouco mais leve, como se conseguisse soltar só um pouquinho mais a tensão nos meus ombros.

			– Mas eu consegui deixar isso pra trás. Mesmo. Senti sua falta, óbvio, mas entendi por que você não quis mais nada comigo, e sabia que de certa forma você tinha razão. Nenhum relacionamento saudável ia conseguir nascer de um contexto tão bagunçado. Mas o sentimento que nunca consegui me livrar, que nunca vou conseguir deixar para trás é a falta da minha irmã e a dor de não saber o que realmente aconteceu com ela.

			Pela primeira vez, ouvi seu sofrimento sem minhas barreiras erguidas. Tentei imaginar como seria se a Luiza sumisse sem explicações, se eu também não entraria em desespero e me agarraria a qualquer chance de encontrar ela de novo. Será que faria qualquer coisa, mesmo que isso significasse mentir? Eu não sabia. 

			– Eu sinto muito pela sua irmã, Joel. – Dessa vez, falei de coração. – De verdade, sei como é difícil perder alguém que a gente ama.

			– Então faz isso por mim. Pela amizade que a gente teve um dia, por qualquer sentimento ou momento bom que nosso encontro te proporcionou. Sei que você tá em outra fase, fico feliz por isso, mas eu continuo preso lá naquela época e sem nenhum desfecho. Eu não aguento mais viver esse looping de luto e esperança, reviver essa história em pensamento está me matando por dentro. 

			Eu só fiquei em silêncio. Ele continuou.

			– Seria uma viagem rápida, sem mudar nada. Eu te digo exatamente onde a minha irmã vai estar, você vai até ela, conversa. Observa. Entende o que ela está sentindo, vivendo, pensando em fazer. Se ela estava se envolvendo com alguém perigoso secretamente. Não sei. Se achar arriscado, você só observa mesmo, volta e me conta.

			– Joel, mesmo se essa fosse uma opção, qualquer coisinha que eu mudasse teria um impacto imprevisível na vida que eu tenho hoje. Eu não posso pôr essa realidade em risco. Para você entender, tenho tratado toda essa história de viagem no tempo como um surto. Um sonho maluco que eu tive e depois acordei. Aí você vem e me pede para fazer justamente o contrário de tudo que tem dado certo para mim. Eu estou bem, cara. Estou feliz. Do meu jeito, mas feliz. 

			

			– E se não for sobre você agora? Você podia fazer uma diferença enorme, Anita. Me dar a oportunidade de viver uma vida inteira sem a ausência da minha irmã, ou menos com a certeza do que aconteceu com ela. 

			– Desculpa. Tenho muitos problemas e responsabilidades que nem dou conta direito. Eu não posso salvar o mundo.

			– Mas você pode me dar respostas, pode me ajudar a fazer as perguntas certas e também seguir em frente. Por favor.

			Dessa vez, senti compaixão, e sofri com ele. Que droga, por que não conseguia só suprimir a maldita empatia? Pensei um pouco antes de responder.

			– Olha, Joel, se você precisar de ajuda para conversar, para investigar, para passar o tempo, pode contar comigo. Eu consigo imaginar seu desespero, mas fiz uma promessa. Quer ajuda de quem eu sou hoje? Tudo bem. Te dou essa segunda chance. Mas minhas outras versões infelizmente não estão disponíveis. Essa é a única linha do tempo que existe. E agora preciso ir porque tá ficando tarde.

			– Você pode ao menos pensar? Vou deixar os diários da Pietra com você. – então ele deixou alguns cadernos sobre a mesa. – Caso você mude de ideia.

			É o que mais faço o tempo todo, pensei, mas não disse nada.

[image: firula]

			Voltei pra casa em silêncio. Dessa vez, nem prestei atenção nas pessoas no metrô, nos detalhes da paisagem. Estava dentro da minha própria mente mais uma vez, passando e repassando as memórias de um ano antes junto com as daquela tarde. É, Anita, você não tem muito para onde fugir. Se quer ser artista, precisa ter coragem de se expor. Se quer se expor, precisa lidar com as consequências disso. Uma hora as consequências te encontram na internet e entram na sua exposição pedindo para procurar uma irmã perdida. 

			Não podia voltar no tempo de novo. Minha vida era um frágil castelo de cartas que eu tinha passado um ano inteiro tentando equilibrar. Mas sabia que qualquer ventinho podia derrubá-lo, e voltar no tempo seria mais parecido com um temporal. Por outro lado, vi no olhar de Joel o quanto eu realmente signifiquei para ele. Na raiva acumulada, tinha decidido há um ano atrás que ele era um babaca mentiroso e que tudo que vivemos tinha sido manipulação. Mas no fundo, sabia que estava sendo injusta. No final daquela conversa, não podia negar que, apesar das mentiras dele terem me machucado – e de ele ter errado feio – não tinha sido tudo falso.

			

			Também não conseguia deixar de pensar na minha própria irmã. Na verdade, em todas as pessoas que amei. E se alguém me dissesse que havia uma chance de meu pai estar vivo, e tivesse um jeito de encontrá-lo? Eu faria tudo para isso ser possível. Será que eu estava sendo egoísta ao me negar a ajudar o Joel? Será que seria tão arriscado assim?

			Assim que girei as chaves de casa e entrei no meu maravilhoso apê com cheiro de “esqueci de levar o lixo para fora”, meu celular tocou e me arrancou dos meus devaneios. Era minha mãe.

			– Anita, tenho ótimas notícias! Seu sobrinho nasceu!
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