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            La muerte de Franco
      

         

         Franco
          yace moribundo y yo iba camino de nuestra aldea.

         Y, como de costumbre, me siento un rato en la Alhambra de Granada, en el palacio de placer árabeandaluz.

         Y me doy cuenta de pronto de que la Alhambra es, en primer lugar, un castillo. Hasta entonces ya había visto siempre en aquellos edificios un palacio con baños y jardines. Pero ahora veo que, en la parte oriental de la enminencia –la Alhambra se levanta sobre la colina de Sabica, una ramificación de Sierra Nevada–, se ven altas murallas de piedra roja rematadas por muchas fuertes atalayas.

         Bajo el palacio hay también un sistema defensivo, un verdadero laberinto de pasadizos y túneles donde cualquiera podría desaparecer sin posibilidad de reaparición si no conociera bien los caminos y las encrucijadas, pero por los que también es posible –para caballos, caballeros y gente de a pie– salir rápidamente a los bordes de la colina de Sabica, de un extremo de la colina a otro. El conocimiento a fondo de los laberintos que había bajo la Alhambra era una preciosa información que se heredaba, y a veces sólo el príncipe conocía su curso y sus serpenteos. Inmediatamente después de la guerra civil se refugiaron allí los guerrilleros, es decir, los restos del vencido ejército de la república legal, pero fueron perseguidos como zorros por la Guardia Civil, y fumigados, aunque algunos pudieron salvarse en casas de amigos que estaban construidas sobre el palacio árabe, y cuyos dueños todavía conocían las secretas salidas y entradas del laberíntico sistema subterráneo.

         En el hotel hay una vieja pareja mayor. Gente bien vestida y alhajada sentada ante el televisor, viendo las noticias.

         ¡Monstruoso! Gritan de vez en cuando.

         ¿Monstruoso?, ¿qué?, ¿la muerte?, ¿el tratamiento concentrado en mantenerle vivo?

         Franco yace moribundo y está siendo operado por tercera vez. Se trata –es lo que se dice, por más que, desde el punto de vista de la pura medicina, la cosa carezca de sentido– mantenerle vivo a toda costa, bajo la dirección de su yerno, que es médico, aunque sólo sea con una apariencia de vida, a fin de que, entretanto, otro miembro de la familia pueda seguir actuando entre bastidores.

         Las hojas amarillentas yacen por los caminos y los crisantemos florecen en suaves colores otoñales. El aire es seco y hay polvo, y única mancha de color, florecen las fucsias en sus tiestos. Por todas partes cuelgan sus campanillas color rojo y violeta, con el corazón blanco, bajo las filigranas de yeso.

         En la ladera del monte, frente al Salón de Embajadores del palacio árabe, ara un hombre con dos asnos que tiran de su arado, pero las ovejas son motas sueltas entre el polvo grisparduzco.

         Llega olor a orina de un retrete que hay debajo de una de las barandas, y en un arco ha alguien pintado un manojo de juncos atados con cinta azul celeste. En el suelo de ladrillos rojos hay pequeños azulejos blancos y azules. En los azulejos blancos hay pintados una ardilla y un helecho, ambos azules.

         Y, por primera vez después de tantos años y de tantas visitas a la Alhambra, veo yo, a la luz clara y transparente del otoño, al otro lado de la quebrada, la vieja muralla que trepa de las colinas.

         Se nos hecha encima una tormenta de otoño, y una mimosa se rompe en nuestro jardín. El viento se limita a aferrar la copa, levantando el árbol con raíces y todo y dejándolo caído más allá, en pleno campo.

         El quince de noviembre Franco pesa sólo treinta y siete kilos, y yace en su lecho, casi siempre inconsciente. Su esposa, doña Carmen, ‒¿era ella, como se dice, quien detentaba el verdadero poder en los últimos, años?– va entre visitas al enfermo a su casa, el Palacio del Pardo, donde reposa entre ramos de claveles blancos, su flor favorita, que le mandan de todas partes.

         En el hospital rigen las medidas de seguridad más estricta que imaginar cabe. Pases azules para los médicos, amarillos para los parientes, blancos y marrones para la prensa.

         Hoy Franco bebe un poco de agua y le quitan las sondas: dos vasos de agua, según doña Carmen; ¿Dos vasos de agua? ¿Cuántos años puede durar así, manteniéndole vivo artificialmente? ¿Cuántos años más puede vivir? ¿Dos, tres años? ¡Con tanta gente que ha visto sus mejores años destruidos por la dictadura...!

         —Fíjate, ¿y si a pesar de todo...?

         —Imagínate...

         —Imagínate que todavía durase unos cuantos años..., cuatro a lo mejor, o quien sabe si cinco...

         A la puerta del hospital sólo llegan unos pocos ramos de flores; claveles blancos, un ramillete de gladiolos, un ramillete de gladiolos rosa con un centro de rosas rojas. Pero lo lógico hubiera sido que le enviasen treinta y ocho millones de ramilletes. Es decir, si el aparato propagandístico tuviera razón. ¿No era cierto, acaso, que todos querían al dictador?

         Pero la temperatura del enfermo baja de pronto a treinta y tres grados, y todo el andamiaje medicinal, todos los aparatos mantenedores de la vida, con sus cables y sus sondas, vuelven a hincarse en el cuerpo del enfermo. Cunden los rumores y la gente empieza a hablar de hibernación, o sea, de que se está pensando congelar al enfermo y que, de esta forma, aunque sea sólo como un símbolo, pueda seguir viviendo como jefe, como guía del país. La gente vuelve a desesperar.

         Pero ahora la televisión da el parte médico cada cuarto de hora. El estado del enfermo es crítico, pero un médico aparece en la pantalla siempre con un cierto tono que todavía deja entrever esperanza.

         —¿Pero qué esperanza?, ¿esperanza para quién...?

         Nuestros gatos se pelean. La gata esparce pis y pelos blancos por el suelo de la cocina, y el gato está de pésimo humor invernal, y tan gordo que las tres mechas obscuras que le cruzan el pelaje se separan y parecen otros tantos gruesos collares de color pardo obscuro, colgándole del cuello.

         Y ahora pasa un mes con música popular, anuncios y partes médicos sobre la salud de Franco en casi todos los televisores y radios. Cenamos en la cocina de Miguel, el mozo de cuadra, y Concha, su madre. Comemos cabeza de cordero mechada con ajo y asada en el horno de pan del vecino: mascamos y rascamos la carne, arrancándola del cráneo.

         —Ahora a Franco ya no le quedan más que piel y huesos –afirma Concha, a su manera contundente, y Miguel asiente, expresando su acuerdo con la boca llena–.

         Y el día veinte de noviembre por la tarde llega, por fin, el anuncio de la muerte de Franco por la radio y la televisión. Y en la primera página de los periódicos aparece en la mañana del veintiuno:

         “El ministro de Información y Turismo comunica que a las cinco y veinticinco minutos de la madrugada del veinte de noviembre, según las casas civil y militar y los médicos de jornada, su excelencia el Generalísimo ha muerto por causa de un paro cardíaco, desenlace de una infección causada por una peritonitis”.

         A la puerta del hospital, un desconocido dejaba entre tanto una botella de agua milagrosa de Lourdes, dos rosarios y dos grandes ramos de rosas rojas. El brazo reseco de Santa Teresa, en un estuche de cuero adornado con filigrana de plata y oro, la reliquia favorita de Franco, que éste cogió a las autoridades religiosas, o le fue ofrecido por ellas, ya había sido enviada antes al hospital desde el Palacio del Pardo. De la catedral de Zaragoza llegaba, al mismo tiempo, un manto que pertenecía a la Virgen del Pilar.

         Sí, ahora, sí que ha terminado todo. Franco está muerto, yace en un ataúd de forma extrañamente ovalada, como de bañera, y está forrado de seda blanca pespunteada; allí está, con las ventanillas de la nariz muy abiertas..., después de tanto esfuerzo para conservarle vivo, como dijo Antonio el cirujano.

         Por la televisión todo son ceremonias, con abrigos de pieles de esposas de altos militares y dignatarios, todo son servicios militares, hostias en bocas abiertas, dedos constelados de diamantes, más misas, más servicios religiosos...

         El día quince de enero de 1976, se reúne el Consejo del Reino y decide cambiar el gobierno. Al mismo tiempo, el presidente, Carlos Arias Navarro, manda colgar en su despacho un retrato del general Franco del que se dice que mide dos metros por dos, y una borrosa fotografía en blanco y negro del rey Juan Carlos, ampliada de un sello de correos. El tres de marzo se declaran huelgas y hay disturbios callejeros en Vitoria, donde mueren seis personas y muchas más quedan heridas como consecuencia de choques entre la policía y la izquierda, que todavía es ilegal. Manuel Fraga, entonces ministro del interior, acuña la famosa frase: “La calle es mía”, pero su segundo de a bordo, Adolfo Suárez, se las arregla para eludir el estado de emergencia y un conflicto abierto.

         El cuatro de julio, el rey nombra a Adolfo Suárez presidente del consejo y el doce de diciembre del mismo año llega a Madrid Santiago Carrillo, secretario general del partido comunista español, después de cuarenta años de exilio; llega de París, con una peluca rubia de pelo largo, y es detenido al día siguiente. El quince de diciembre se aprueba la ley de la reforma política por medio de un referéndum, pero hasta el ocho de febrero de 1977 no se legalizan los partidos políticos, y el diez de febrero se legaliza el PSOE, el Partido Socialista Obrero Español. Y el nueve de abril, día de pascua, cuando todo el mundo está ocupado con otras cosas y Madrid se encuentra casi desierta. Adolfo Suarez hace una jugada muy osada pero absolutamente necesaria: la legalización del partido comunista de Santiago Carrillo.

          
      

         Se han abierto algunas flores en los almendros de nuestro pueblo, y bajo los árboles hay neblina, neblina de calor que queda como harapos de niebla, el cielo es gris y está empapado en lluvia, y un sol rojo como el fuego cae detrás de los almendros.

         El gato Vampiro está echado en el tejado del palomar, bajo el almendro grande, no lejos de la gran gata manchada de rojo, negro y blanco, la gata tricolor, de nuestro vecino Marcelino.

         ¿Qué sucederá ahora? ¿Una nueva guerra civil? ¿Una agudización funesta de las contradicciones que palpitan en la sociedad española, después de la muerte de Franco?

         Según los marineros japoneses, los gatos blancos con manchas negras y rojas dan buena suerte.

         Cuando se lleva un gato tricolor en el barco, se lleva buena suerte.

         ¿Haría falta acaso un gato de buena suerte?

         Esto fue poco antes de que los almendros terminases de florecer. Todavía hacía seco y soleado. Al atardecer, refrescaba.

         Al amanecer hace a veces tanto frío que me pongo a buscar a la gata blanca, Misi, por más que no dé mucho calor en la cama, porque es tan pequeña y delgada como si dentro de tanto pelo blanco no tuviera otra cosa que un frágil esqueleto. Desaparece entre las sábanas, ligera como una hoja, y sólo se sabe donde está por el ruido que hace: un ronroneo bajo la colcha.

         La gata manchada de rojo de Marcelino estaba en el tejado, contemplando las palomas del gallinero. Parecía interesarle más la caza de palomas que el gato.

         Yo me quedo un momento entre el humo de hojarasca que arde en el basurero, junto a la cuadra, y observo al hijo sordomudo de Marcelino, que abre las ventanillas del palomar y “vuela los palomos”, o sea: deja que salgan volando los palomos.

         Y los palomos blancos de paz pintados de verde y rojo bajo las alas, suben hacia el cielo azul obscuro. Nunca se vio tan bello colorido. Les pintan las alas de diversos colores a fin de que sus dueños puedan reconocerles, y vence el palomo que se lleva a su casa a una paloma.

         Pregunto a Miguel, el mozo de cuadra:

         —Pero Miguel, ¿cómo se sabe cuál de ellas es paloma?

         —Se las reconoce en que tienen una pluma larga extra de color en la cola.

         —¡Ahí la tienes!, ¡en el pino alto! Y los demás palomos, como un enjambre de abejas, en torno a ella.

         Tratamos de prender fuego a la hojas secas, íbamos de un montón de hojas a otro por encima del viento para que el humo no nos envolviese, encendiéndolos con cerillas, cuando, de pronto, comenzó a llover, y la lluvia se sentía en la espalda y en el pelo. Los rostros se calentaban al fuego y las espaldas se empapaban de lluvia.

          
      

         Arriba, en la montaña, camino a la aldea de Polop, entre Aguas de Busot y Relleu me pongo a pensar en lo que me había dicho el pintor Lledó sobre el almendro que floreció en rosa: es como nieve empapada en vino. Antes solían conservarse la nieve y el hielo en las cuevas de los montes, y se llevaban a lomos de burros, durante los cálidos días veraniegos, hasta los pueblos de la llanura. Quizás fuera oportuno decir: ¿cómo gachas de sémola batidas con arándano?

         No hay nadie como Lledó para expresar el volumen, y no limitarse a dar la silueta, cuando se pone a pintar montañas. Y las montañas de aquí tienen formas femeninas y son con frecuencia de un color rosa ocre, como carne femenina desnuda, con gruesos pliegues, cuando se acerca uno a ellas. Lledó las dibuja primero con trazos redondos, ladera tras ladera, monte tras monte, y luego las pinta color ocre rosa, lacando la montaña un vez terminada de pintar, y añadiendo, a veces, a modo de remate, pequeños olivos en las laderas, como puntitos –¡y entonces es cuando se ve que Lledó no estaba demasiado cerca de la montaña!–, con pinceladas, muy medidas, en espiral.

         Hay que acercarse mucho a las montañas, o, mejor aún, sentarse en silencio en un valle para pintar así. Sólo se oyen, a veces, las palomas que levantan el vuelo desde las terrazas plantadas de almendros para volver a alguna casa. Y a lo lejos se oye también un tractor entre las montañas. Y cuando obscurece acaso canten los grillos al tiempo que se encienden las estrellas. Sí, hay que estar largo tiempo sentado en medio del silencio para poder pintar montañas de esta manera.

         Lledó, antes de llegar a ser conocido, trabajaba media jornada en la oficina de la central eléctrica, y así sacaba adelante a su mujer y a sus muchos hijos, pero, en cuanto tenía tiempo libre, cogía su renqueante automóvil y desaparecía silencio adentro, penetrando en los valles lejanos, deteniéndose bajo los repliegues volcánicos de las montañas, bajo los olivos, poniéndose a pintar como un poseso.

         Detrás de las masas de las montañas está el cielo azul cobalto. Y, al pie de los macizos, se ve con frecuencia un pueblecito, que parece pequeñísimo, con su iglesia rematada por una cúpula, bajo la imponente ladera de la montaña. Con frecuencia la cúpula es redonda y azul, azul de azulejo, y por la quebrada, a los pies del pueblo, corre un arroyuelo, y, entre el pintor y el pueblo, se ven unos cuantos árboles altos, pinos más que otra cosa, y un trozo de muro de piedra blancoazulenco y amarillo que sostiene una terraza.

         Lledó pintó todas las montañas conocidas a su manera tranquila, plena Serrella, Aitana, Cabeza de Oro, Mariola, Puig Campana, todas las bellas montañas de bellos nombres.

         El pueblo llamado Relleu tiene una avenida de almendros que va costeando una garganta, de la iglesia al cementerio. Justo ahora está cubierto en parte de hojas verde claro, y en parte rosado de flores, y las dos hileras de almendros se levantan, ligeras, contra las masas finas, secas, azules de las montañas. Delante del pueblo hay dos grandes pinos verdes obscuro, y entre los almendros, por el campo, crece la avena como un velo verde y tierno.

         Todos los pueblos tienen una montaña a sus espaldas, o también se podría decir que todas las montañas tienen su pueblecito a sus pies. Bajo la montaña llamada Serrella está el pueblo llamado Benimantell; a los pies de Mariola, Benitachell: pueblos de nombre árabe, desde los tiempos de la época árabe. Beni significa hijo en árabe, y esto puede deducirse, por tanto, que los pueblecito son hijos de las montañas.

         Las montañas son volcánicas, y los cultivos se extienden como cintas estrechas sobre las terrazas, separadas por tapias de piedra hechas a mano, que suben laderas arriba. También se encuentran colinas en medio de valles donde los cultivos van ascendiendo en espiral desde los pies hasta la cima y, cuando los almendros florecen, esas colinas parecen a veces caracoles de piedra cubiertos de almendros florecidos.

         La montaña Aitana está mejor pintada que del natural: tiene profundas sombras azules en sus grietas, donde la erosión ha sido más fuerte, y se dice que hay en ella una pista de aterrizaje para naves espaciales, para seres que vienen de otros mundos, y que está en una grieta situada en la cima. Pero también hay otras muchas laderas volcánicas que pintar, con pliegues redondos como si serpientes verdigrises estuviesen echadas unas junto a otras o incluso verdaderos roquedos, como el solar del Palacio, en el pueblo de Polop.

          
      

         En Polop tropiezo con María Victoria.

         —¿Te has fijado en lo distinto que parece uno en distintos lugares? Donde está uno mejor es en retrete del bar de Cano.

         —¿Y por qué es eso?

         Sí, frente al bar, al otro lado del camino, allí hay una parcela de tierra en forma de riñón, recién labrada, cubierta de trébol, y unos cuantos almendros muy viejos y ya secos, y la señal del pueblo de Chirles, y algunos almendros recién plantados, florecidos de color rosa, y al otro lado del bar está la quebrada, con terrazas y tapias de piedra hechas a mano y unos cuantos almendros florecidos de blanco, y dentro del bar hay unos viejos apoyados en la barra, y otros sentados, jugando a las cartas en las mesas de la terraza que da a la quebrada.

         Tiene que ser el sol que todo lo penetra, desde la quebrada hasta el camino, y desde allí hasta la parcela cubierta de trébol y almendros, lo que hace que haya siempre tan bella luz en el retrete del bar de Cano.

         Y entonces me acordé de cómo habíamos levantado el plano del pueblo, con ayuda del Secretario del Ayuntamiento, don José, el cojo: fuimos poco a poco en torno al pueblo, que tampoco era demasiado grande.

         Primero se veían los edificios de abajo, a lo largo del valle, luego había un camino, del que salían senderos de tierra apisonada que conducían a los campos cultivados y a la quebrada con sus ruiseñores. Y poco más arriba estaba el centro del pueblo, con la plaza alta y el bar de Enrique. Desde allí se veía el pueblecito vecino, justo enfrente, al otro lado de la quebrada y montañas y, a la vuelta de la esquina, vivían María Victoria y Manolo, su marido, que era escultor. Desde las casas de la cima del monte se veía el mar en la lejanía; esa parte del pueblo pasaba por ser la mejor para vivir.

         Las casitas escalaban la pendiente frente a la casa de Manolo y María Victoria, y las profundas gargantas que se abrían a sus pies estaban todas cubiertas de tupidos naranjos y almendros.

         En la parte noreste del pueblo nadie había edificado, porque por ella subía la pendiente de roca lisa, casi perpendicular, hasta el Castillo, la fortaleza árabe.

         ¡Y los viejos molinos! La quebrada había tenido más agua en otros tiempos, y estaba bordeada por almazaras, que es la forma árabe de decir molino.

         Y Manolo pensaba ahora que me haría falta, y me sentaría bien, experimentar su sentido de la escultura y de la masa. El período de transición a la democracia era difícil y estábamos haciendo propaganda por el partido socialista..., ¿qué otra cosa podíamos hacer? Una mayoría de derechas, después de una dictadura de derechas, era, sin duda, inevitable, pero, al mismo tiempo, también era evidente que no debiera ser así. Total, que Manolo me vendió una parcela en el pueblo, unos cuantos metros cuadrados de tierra solamente, una parcela que casi era una escultura.

         Y enseguida la llamamos el Palacio –era una manera como otra cualquiera de bautizar una cosa insignificante con un nombre grandioso, y a mí se me ocurrió la idea de construir allí un retrete, para así no tener que ir dando vueltas en torno a la casa de Manolo, que estaba a medio construir, en busca de un retrete que a lo mejor él mismo acababa de cambiar de sitio el día antes.

         María Victoria tenía otro en el piso bajo de su casa, pero siempre solía estar ocupado por los niños.

         ¡Y además, era difícil imaginar un retrete más fácil de encontrar que en una esquina soleada del Palacio!

         Dicho así sonaba la mar de importante, y a la gente, sin duda, le llamaría la atención.

          
      

         María Victoria y yo estuvimos sentadas un rato en el Palacio.

         Es una parcela de sólo unos pocos metros cuadrados, con dos casas, una a cada lado –el pueblo es de esos en los que las casas están en fila–; la de la derecha, según se mira de espaldas a la calle del Norte, es la de Paco –que es guardia civil jubilado–, y la de la izquierda, la del Americano, a quien hacía mucho tiempo que nadie veía, ni se sabía con certidumbre quién era. Y ni Paco ni el Americano, como exige la costumbre del pueblo –y como exige la ley– podían tener ventanas en esas paredes, para que nadie pudiera mirar desde su casa la parcela o la terraza del vecino.

         La pared de Paco daba siempre al sol, la del Americano a la sombra. Y resultó que yo había comprado también una parte de las dos paredes, ya que las paredes medianeras entre dos casas son propiedad por igual de los dos dueños contiguos.

         María Victoria arrancaba malas hierbas.

         Del lado de la calle hay una tapia con puerta de entrada, y en la calle, que es la del Norte, no suele haber casi tráfico. Sólo tiene un par de metros de anchura, y, a poco de pasado el Palacio, desemboca en una garganta. Detrás de la parcela, al otro lado de la calle, del lado que da al castillo árabe, se ve un roquedo. Es el mismo que continúa bajo la calle y alarga luego su lengua sobre la tierra del Palacio.

         Y, sí se sitúa uno allí de espaldas al castillo árabe, se ve abajo un pedazo de terraza de piedra hecha a mano, dos almendros, un caminito –es el camino por donde bajaron al valle las cabras de la familia de Paco, pues toda la terraza superior del Palacio era la cabrera del padre de Paco–, y, junto al camino, se levanta una tapia de piedra bastante alta, parecida a los muros del castillo árabe. El camino no sigue mucho trecho hacia el valle, sino que muere en una calle sin asfaltar, la última del pueblo antes de bajar al valle de Polop, con su mezcla de níspereros, almendros y limoneros.

         María Victoria y yo nos preguntamos a veces sobre los detalles de la vida cotidiana en los castillos árabes, que siempre parecen tan abandonados. Ropas de seda en cofres, bueno, eso me parece bien. Y cacharros de cocina. Y manuscritos. ¿Se conservaban acaso también en cofres? Pero hay una cosa que María Victoria sabe de seguro, y es que usaban grandes vasijas de cerámica a modo de retretes. ¿Las vaciaban luego?, ¿o las tiraban, sin más?

         Y nos preguntábamos si todo el roquedo de Polop, sobre el que estaba construido el pueblo, no sería una gran montaña rocosa, y en ese caso, por qué motivo había una montaña rocosa entre tantas montañas volcánicas.

         ¡Y los ruiseñores siguen anidando allá abajo, en el valle!

         Al otro lado, a la izquierda del Palacio, escondida detrás de las casas, está la Plaza de Arriba, y el bar de Enrique. Y un poco más abajo, a un lado, completamente visible desde aquí arriba, la Plaza de Abajo, la plaza de verano, donde sólo se sirve en verano; y algo más abajo aún, un poco a la izquierda, se encuentra la carretera, y el bar de Cano. En la cima del monte, bajo el castillo árabe, está la iglesia que no se ve desde la Calle Norte, que es como se llama la calle estrecha que va por detrás del Palacio; tampoco se ve el cementerio en la cima del monte del lado del mar, ni el Calvario, con sus asientos cubiertos de azulejos, que sube hasta el Cementerio Viejo.

         Cuando el viento sopla del norte, y llega de las montañas, da de lleno en la Calle Norte, y, ésa es la razón de que todos los que viven allí vuelvan la espalda al valle de Polop y a las montañas, y tengan las fachadas de sus casas mirando a la calle, y al valle sólo ventanucos, a pesar de los ruiseñores, de los bellos tonos de verde y de las montañas color violeta de la lejanía.

         Y fue el marco y la contraventana de uno de estos ventanucos –donde habría sido posible pasarse muchos años escuchando a los ruiseñores y contemplando el valle– lo que Manolo encontró y transformó en una escultura cuyas manos y brazos salían del marco con un poco de heno entre los dedos.

         Justo detrás se extienden el valle y los montes a los que la mayor parte de los habitantes de la Calle Norte vuelven la espalda. Pero cuando el tiempo es bueno y sereno, o en las noches de verano, suben a sus terrazas y están un rato contemplando la Montaña.

         La Montaña se llama Ponoch, pero todos le dicen “El León Dormido”. Es de color amarillo obscuro y parece un león yaciente con la cabeza sobre las patas. A los pies del monte está la finca de Manolo, color verde obscuro, cuyos pinos, en la ladera, imponen su color al conjunto, y se pueden izar banderas y hacerse señales entre la Montaña y el Palacio.

         Manolo llega en coche con un cargamento de fragmentos de madera dorada y de columnas de madera policromada, y estamos en el sótano medieval de su casa tratando de juntar los pedazos para ver cómo habían sido cuando estaban enteros. ¿Una imagen de santo? ¿De alguna iglesia despojada, quizás? ¿O de algún robo de iglesia? ¿Un espejo de algún palacio desvalijado? Manolo sueña con masas, con sensaciones táctiles. Mientras otros sueñan con sensaciones visuales, él sueña con la sensación táctil de las cosas.

         Tiene una idea nueva: abrir agujeros bajo los pinos de su huerta, en la ladera que da al mar, y dejar al descubierto ciertas partes de la red de raíces.

         Y allí, entre las raíces, se podrían poner plumas coloreadas, un libro escolar del siglo dieciocho que hemos encontrado en una finca abandonada de la montaña, o un pedazo de escultura, cubriendo el boquete con un cristal.

         Esto era lo que hacían los niños cuando él lo era, al lado del Mar Menor, aunque de manera más sencilla: abrían pequeños hoyos en tierra, guardaban allí algo secreto, y lo llamaban tesoro.

         A modo de sorpresa dejaban también allí a veces algo desagradable, como excrementos de perro o un esqueleto de pájaro, pero ahora Manolo veía esos hoyos de tesoros solamente como esculturas, con las raíces de los pinos bien visibles, y allí estaba la escultura, en un boquete abierto en la tierra, de modo que se vieran las raíces del árbol, una flor, un caracol, un abanico, una contraventana vieja,...

         Recuerdo que en una ocasión, Manolo intentó, por supuesto que en broma, venderme una vieja casa del pueblo. Era pequeña, medio en ruinas, y con habitaciones muy pequeñas, como las demás del pueblo, para proteger con su pequeñez tanto del sol como del frío. Pero yo, por entonces, más que encerrarme en habitaciones pequeñas prefería pasar el tiempo en el Palacio, con bellas vistas en torno a mí. Pero lo que fascinaba a Manolo y, según vimos luego, le parecía más importante de todo, era que debajo de la casa había una cueva, probablemente una vieja bodega, o quizás no fuera más que un almacén subterráneo.

         Yo, naturalmente, me había fijado en que la casa tenía un pequeño patio que daba a la montaña, aunque no se podía ver el patio desde la ladera, porque sus paredes eran demasiado altas, y que en su interior había un pequeño peral. El peral se levantaba en medio del patio como una flor en un jarrón de piedra, pero lo cierto es que nunca me atreví a bajar a la cueva, o bodega, o lo que fuese, y llegué a pensar que sería una desventaja el que la casa tuviera esa cueva secreta, ese espacio que, para mí, era completamente innecesario.

         En otra ocasión trató Manolo de venderme un viejo molino que había en la parte alta del pueblo. Era un sitio de ambiente bastante siniestro, y aunque el molino no tenía ninguna cueva desapacible, sí que tenía, en cambio, una habitación interior sin ventanas, con una gran piedra de moler, que, por alguna razón, me recordaba al peral del patio, y también a la cueva que había debajo de la casita.

         —Desde el molino se veía el mar, decía Manolo.

         —¡Sí, si hubieran construido una torre en el centro!

         Pero en la mitad de todas estas ideas y proyectos se sentía Manolo interesado de pronto en algo completamente distinto –un caballo, una mujer, una casa– y las esculturas se quedaban frecuentemente sin terminar.

         La única escultura en la que Manolo trabajaba de verdad eran los anexos a su propia casa. Esto se podía tocar y oler, se podía sopesar el mortero, el color, la piedra, se podían bajar y subir las escaleras, entrar y salir por los boquetes, asomarse a ventanas inesperadas que daban a la quebrada, a la izquierda, se podía estar en una de las habitaciones y tratar de tocar una palma con la mano...

         Y encontrar rejas y ventanas enrejadas viejas en los sitios más inesperados.

         El edificio estaba lleno de pasajes y rincones y balcones y siniestras corrientes que nunca se sabía de dónde llegaban. Los carteles electorales del partido socialista estaban enrollados en un rincón, y en los vanos de las puertas había portezuelas de reja encajadas en hierro forjado, de esas que han estado antes en palacios decaídos pero cuyo nombre todavía suena.

         Una palmera viva estaba alojada en una de las habitaciones, con las hojas verdes, semejantes a puntas de pica, abiertas sobre un techo de cristal; los vientos guiaban sobre el tejado y hacían música en el interior de la palmera.

         En medio del cuerpo de la casa había una sala de varios pisos de altura, cuyo techo tenía también aberturas acristaladas para que se pudiera ver pasar por encima los vientos, las nubes y las estrellas.

         ¡Y las columnas cartaginesas de mármol, encajadas al azar, y el estrecho balcón que parecía mecerse sobre la gran sala de exposiciones, donde una odalisca habría podido dormir sobre colchones de seda roja, y la obscuridad de los rincones y de la bodega, y la luz en la copa de la palmera, y todos esos atisbos de gatos pelirrojos, que saltaban por todas partes como rayos!

         Sí, hay un balconcito con una cama estrecha, puesta algo oblicuamente junto a la copa de la palmera. Allí pienso que Manolo podía acostarse con sus chicas sobre colchones color rojo fresa, como en la torre abierta del palacio de Fatherpur Sikhra, en la frontera norte de la India con el Himalaya, donde yacía el Gran Mogol con sus mujeres durante las noches cálidas de verano, dominando el río y la llanura.

         El Gran Mogol Akbar –le dije yo a Manolo‒ pasó desde el Asia Central por la garganta de Kyber, al Himalaya, y se construyó una ciudad junto a una frontera natural, junto al río Yamura.

         Pero, en 1569, el Gran Mogol trasladó su capital cuarenta y dos kilómetros más de tierra adentro, alejándola del río Yamura. Todos sus herederos morían en tierna edad, pero un santón local, que habitaba en un lugar llamado Fatherpur Sikhra, pidió por él, y así fue como Akbar pudo conservar un hijo, y, en agradecimiento a tan santo hombre, construyó allí su capital.

         Y en el verano las mujeres dormían en espacios abiertos, en lo alto de las torres de piedra roja. Su esposa favorita era la que dormía más alto, gozando de una fresca corriente de aire, mientras las concubinas tenían que conformarse con los nichos inferiores. Angostas escaleras subían hasta las torres, y los eunucos llevaban a cuestas a las mujeres, algunas de ellas muy gordas, escaleras arriba, hasta sus sitios de dormir.

         —A los pies de las torres de dormir en verano se extendía el rojo patio del castillo, pavimentado de piedra roja, que al mismo tiempo, formaba un tablero de ajedrez. Cuadrados cruzados de bandas de piedras semipreciosas color violeta equivalían a los cuadrados negros del tablero de ajedrez, y los rojos equivalían a los blancos. El Gran Mogol pasaba el tiempo jugando al ajedrez con mujeres vivas desnudas, que tuvieran que pasar del uno a otro cuadrado, o hasta que al Gran Mogol le apeteciera alguna de ellas, en medio de un movimiento, y entonces el juego se interrumpía hasta el día siguiente.

         La fachada que daba a la quebrada en la casa de Manolo y María Victoria tenía por lo menos veinte metros de altura, y la distribución de sus ventanas y aberturas era de lo más notable. Unas pequeñas, otras muy grandes, y todas ellas irregularmente abiertas en la pared, de modo que ésta parecía más bien el lado sur del castillo árabe.

         El edificio entero se levantaba sobre la quebrada, sobre almendros y níspereros, algo por encima de la Plaza de Arriba y el bar de Enrique. Y estaba prohibido tener ventanas que dieran a la quebrada: en el pueblo esto era costumbre, además de ley. No se podía mirar a la huerta o al patio del vecino, que tenía derecho a dedicarse en paz a cualquier actividad secreta sin que nadie le fisgase desde arriba.

         Manolo trató de eludir estas disposiciones, y el resultado fue que el exterior de la casa, del lado de la quebrada, parecía un castillo árabe: un alto muro liso por encima de la quebrada, con unas pocas ventanas de distinto tamaño en la parte más alta, justo debajo de la baranda de la terraza.

         Manolo había mezclado color ocre en el cemento, de modo que todo el muro exterior tenía color marrón quemado, como de tierra vieja de siglos.

         Y nosotros, por nuestra parte, también tuvimos que tomar medidas con respecto al color de la pared izquierda de la casa de Paco, la pared derecha del Palacio, de la que soy co-propietario. Tan desnuda, un poco decaída, color pardo beige y rojo ladrillo; no podía quedar así.

         El color tenía que semejar ese ocre blanqueado por el sol que todavía se puede ver en las paredes viejas del pueblo, y podía incluso mostrar manchas de humedad en los sitios donde el agua del riego hubiera penetrado pared arriba, y el agua de lluvia corrido pared abajo.

         Es completamente imposible obtener ese color, y en la superficie de la pared cuya propiedad Paco y yo compartimos, las pinturas plásticas modernas sólo producirían una superficie muerta, lisa, reluciente.

         —El temple, el fresco –dice Manolo– no se puede usar en la parte exterior de las casas, porque la lluvia los disuelve. De modo que sólo queda una manera de pintar paredes que sea capaz de durar largo tiempo, pero exige una cierta técnica: la cal se mezcla con polvo amarillo ocre de las canteras de las montañas, o con azul de teñir ropa si de quiere que las paredes queden de color azul claro.

         Pero nunca supimos qué se usaba para el color rojo obscuro de las paredes de las casas verdaderamente antiguas del pueblo.

         Estamos con María Victoria en el Palacio y nos preguntamos qué haremos con la pared de la casa de Paco, que es, alternativamente, de piedra amarilla de la montaña del León Dormido y de ladrillo rojo: mi retrete sólo ocupará una pequeña parte de la superficie de la pared.

         Y nos entra una sensación de estar siendo observados desde mil ventanas desde lo alto del pueblo, y de que nos miran muchos pares de ojos, preguntándose qué estamos tramando.

         A las nueve todavía hay luz, y una nube color humoso se cierne a lo largo de la montaña. Un cielo entre amarillo y amelocotonado domina las siluetas entre lila y negro de los montes, y, al otro lado, de la Plaza de Arriba aparece una redonda luna llena.

         Y llevo largo rato en la Plaza y miro a la montaña del León Dormido, con la luna entre las cumbres.

         De la montaña llega un olor a hierbas aromáticas: romero, espliego, tomillo, y, de la misma manera que veo el monte desde aquí, también las paredes del bar de Enrique se ven desde el camino y desde las huertas de la ladera.

         Las dos pendientes rosadas de almendros floridos a los pies de la montaña mantienen fresco su colorido cuando las noches son frescas y se sienta uno allí a ver el pueblo; todas las extrañas veredas, las terrazas hechas a mano, las pilastras, los portones comidos de gusanos.

          
      

         Y justo antes de las primeras elecciones parlamentarias en cuarenta años de dictadura Misi dio a luz por primera vez un gatito pelirrojo.

         El cual puso enseguida una de sus zarpas delanteras sobre su blanca hermana y se lanzó a mamar a solas de un pezón.

         María Victoria habló de su gata listada de rojo que, con su pata delantera, acariciaba a su hija cuando dormía, y también del gato pelirrojo de un pintor de Madrid.

         —Estos dos gatos son seres muy sensibles.

         Estábamos las dos sentadas bajo la parra del bar de Enrique, bebiendo cerveza. Hacía ya mucho calor. Yo solía llevar a María Victoria al bar de Enrique, y allí nos sentábamos bajo los racimos de uvas, todavía verdes, y tratábamos de establecer la línea divisoria entre el socialismo democrático y el comunismo.

         Yo también había intentado dibujar a nuestro gatito listado de rojo, que era como una miniatura, para pintarle luego en cuadros grandes que quería hacer en el Palacio, en Polop, donde se podía esparcir pintura todo alrededor y manchar el grijo de la terraza. Mi idea era cubrir unas contraventanas viejas de metal, que no se doblaban, con colores plásticos corrientes, por ejemplo, violeta obscuro –que representaría a la noche violeta obscura–, y en la superficie violeta endurecida enquistar una imagen más pequeña, ejecutada con una técnica más cálida y densa y tupida, del gatito pelirrojo hecho un ovillo, es de suponer que durmiendo. Posi-blemente con un níspero estilizado con ramas tupidas de hojas, como un paraguas verde, al lado. O quizás una rama cargada de nísperos del mismo color amarillo obscuro que el pelo del gatito.

         María Victoria pensaba que podría resultar demasiado complicado, pero, en cualquier caso, el Palacio era un lugar idóneo para hacer cuadros que requiriesen mucho colorido y fuesen capaces de resistir la humedad; eso, por lo menos, era cierto.

         Pero no hubo nada de lo dicho, todo andaba demasiado inquieto ante la inminencia de las elecciones, las primeras elecciones parlamentarias después de cuarenta años de dictadura, con todos los partidos políticos, incluido el partido comunista, legalizados.

         ¿Qué irá a pasar ahora? ¿Atentados, asesinatos, secuestros, bombas?

         La campaña electoral duró veintiún días, y comenzó a las doce de la noche. Aquella noche, por lo menos, no ocurrió nada; la carretera de Alcoy estaba cerrada junto a la iglesia, donde había unos hombres trabajando de día para restaurar la torre y la alcaldía tenía miedo de que se le cayera a alguien encima algún gran bloque de piedra. Y luego estaba también la Rambla –el cauce del río– donde en otros tiempos corría hacia el mar el agua que caía del cielo y llegaba de la montaña, y que ahora era la calle principal, cerrada donde la estaban asfaltando, y olorosa a asfalto. También se había dado permiso para cerrar la calle delante de la casa nueva, enfrente de la nuestra porque estaban cargando material de construcción.

         Por tanto, reinaba en nuestro pueblo una calma insólita, y el gato vampiro echado de espaldas en la cama, durmiendo sin parar desde las nueve y media de la mañana.

         Nuestra casa estaba situada junto a la calle ancha, que, al mismo tiempo, es la principal del pueblo, y en su interior hay muchas escaleras que conducen a una torre de defensa desde la que se ve el mar. Muchos de los árabes expulsados de aquí en 1610 se instalaron en las ciudades de la costa del norte de África y se construyeron barcos y volvían a la costa levantina como piratas. Y los que aún quedaron en las montañas encendían fuegos para mostrar el camino a los piratas. Las poblaciones afincadas aquí cerraban sus puertas y sus almacenes y se advertían unas a otras del peligro inminente desde las atalayas. Los cimientos de nuestra casa son árabes, y en una ocasión en que tuvimos que hacer reparaciones pudimos comprobar que estaban construidos a la manera árabe, es decir, en adobe, con piedras redondas, pulidas por el mar y cogidas de la playa, encajadas en gruesas capas de arcilla y grijo.

         Y en la pared de la casa nueva de enfrente aparecieron de pronto carteles electorales con retratos de Felipe González, el secretario general del partido socialista.

         Sin embargo, todo el mundo está cada vez más convencido de que ganará la derecha y habrá continuidad política.

         Pepe y el Bigotes han matado una serpiente a pleno sol, en los campos y una mujer pechugona sale corriendo por entre la avena para verlo.

         Pepe y el Bigotes aparecieron en plena confusión del comienzo del proceso democrático. Consiguieron gratis las aguas cloacales y limpiaron los viejos canales de irrigación, condujeron a ellos las aguas cloacales y empezaron a trabajar la tierra con verdadero tesón. Bellas cebollas, tomates, alubias, lechugas y alcachofas crecían de tanto excremento, pero también absorbían los residuos de detergentes y limpiametales. Pepe era el capitalista, invertía cantidades de dinero y vendía el producto en su tienda de comestibles. El Bigotes era el empleado y recibía un sueldo de Pepe: muy poco, por cierto, según Miguel. En general, Pepe y el Bigotes estaban siempre de uñas, riñendo entre sí por cualquier cosa, sobre todo a propósito del sueldo del Bigotes, pero también por otras cosas, como, por ejemplo, la manera de trabajar la tierra.

         El Bigotes era andaluz, y tenía sus ideas sobre cómo se deben cultivar las hortalizas.

         Las riñas empeoraban cada vez que a Pepe le dolía la rodilla, porque entonces iba por ahí cojeando, con un bastón en la mano y gritando a Bigotes. El Bigotes, por su parte, era persona de buen carácter; desde por la mañana temprano se le veía sonriendo y cantando canciones andaluzas, excepto cuando, como, por ejemplo, en las mañanas de invierno, le atormentaba su crónica tos matinal.

         Más entrado el día comenzó a soplar un fresco viento y no ocurrió nada de importancia, excepto que un avión de propaganda de la derecha franquista sobrevoló todos los campos con banderolas colgantes. Era un partido nuevo bien provisto de fondos. El ayuntamiento de la ciudad careció durante cierto tiempo de dinero suficiente para alquilar aquel mismo avión y combatir con él los mosquitos. Y la gente iba por todas partes con pañuelos en la mano espantando nubes de mosquitos; parecía que no hacían otra cosa que saludarse unos a otros llenos de contento, o que salían a la calle con banderas blancas para rendirse sin condiciones.

         Los geranios se secaban en los días que precedieron a la muerte de Franco porque se les regaba con muy poca frecuencia, pero ahora el macizo está precioso, con algunas manchas de acianos de un azul exótico, petunias y claveles, y una dalia que se yergue al viento del este que llega del mar, y se esponja, espléndida y dorada, salvias que serpentean y unos cuantos tulipanes, mientras sobre el macizo, la propaganda derechista ondea su bandera por todo lo alto.

         Pero ahora el partido socialista entra en la campaña electora con un slogan que hace reaccionar vivamente los electores: Cambiar la Vida, cambiar nuestra manera de vivir, y éste se mantiene durante toda la campaña.

         Hace calor, calor de junio. Los gatitos se limitan a mamar y relamerse, y echarse a dormir después, con la puntita de la lengua asomando bajo el morro.

         “Mascan” la leche, moliéndola entre las mandíbulas, y sus lenguas se mueven como barquitos bajo los pezones.

         Y luego, otra vez las pequeñas pezuñas y los morros hundidos en la pelambre blanca de la gata; gatitos que duermen al calor de junio mientras la avena madura y los árboles mecen sus copas verdes sobre las casas.

         Reina la calma, sólo el avión monomotor sigue delante, cerniéndose en la altura con una larga bandera a modo de cola, haciendo propaganda de la derecha franquista.

         De pronto oigo un significativo ruido, como de relamerse. Resulta ser el gatito rojo, de quince centímetros de longitud, que se me ha sentado en el hombro y se esta lavando.

         Estos dos gatitos se ponían siempre histéricos cuando tenían que lavarse bajo las pezuñas. Y enseguida, sin más, terminaron de jugar el uno con el otro, se sentaron sobre sus pequeñas colas redondas y gruesas y comenzaron a lamerse frenéticamente las almohadillas.

         Por la tarde nos invitaron a Miguel y yo a tomar cerveza en casa de Pablo, el obrero de la construcción, que sacó una litrona. Y después, cuando la litrona se terminó, Miguel afirmó que su padre era héroe de la guerra civil. Era la primera vez que yo oía esto. Según Concha, cuando se llamó su quinta –vivían en la zona “roja”– cogió una pulmonía y murió en el hospital. ¿Será cierto que cayó en el frente rojo, a orillas del Ebro?

         El mitin electoral de la “Federación Laborista” tiene lugar a las siete de la tarde en el patio de la escuela de Callosa d’En Sarriá. Un grupo de hombres y mujeres, algunos en ropa de trabajo, otros vestidos de domingo, se reúne ante la escuela. El pueblo está muy alto sobre el mar, con una lista de montañas azules en torno; las montañas más cercanas son verdes, y están cubiertas de pinos, pero las lejanas son azules, y hay un valle que conduce de la escuela al mar. que se ve en la lejanía. Este mitin trata de problemas prácticos: el pescado, la escuela, el agua de regadío son los temas que más interés despiertan. Y un hombre que no cesa de sonreír responde a las preguntas a través de un micrófono crepitante.

         Yo me siento con Miguel, el mozo de cuadra, y Pepe el de las Vacas, el comunista, sobre una baranda que hace esquina. Pepe no está nada contento, para él es preciso que todo ocurra enseguida, el Gran Cambio tiene que empezar, a ser posible, mañana mismo.

         En un mitin de derechas un joven habla luego de “valores eternos”: familia, patria, religión, ley y orden. Se pone farragoso y pesado, y hace calor. Todo eso lo sabemos ya, de modo que nos vamos al bar de San Fulgencio, donde el patio está lleno y sirve una chica pechugona.

         Miguel ve allí unos amigos.

         El calor se cierne sobre las casas como una tapadera. Luego nos vamos a comer a casa de María, la hermana de Concha. María ha estado trabajando en la recogida de uvas en Francia, y ahora su casa tiene retrete nuevo con agua.

         ¡Y el partido comunista celebra su primer mitin electoral en cuarenta y seis años en la plaza de toros de la ciudad cercana!

         Hay mucha gente en los bares, en los caminos, en los portales y en las callejas. ¿Ir al mitin electoral del partido comunista a plena luz del día, a la vista de todos?

         ¡No!

         Pero en la hora prevista la plaza de toros se llena como por arte de magia. Seguramente había allí veinte mil personas. Llueve y las nubes traen viento de las montañas hacia el mar, sólo de vez en cuando se ve un pedazo de cielo azulverdoso. Algunos jóvenes se cubren la cabeza con el periódico de las juventudes comunistas y agitan la bandera de la república: encarnada, amarilla y morada. Se espera largo tiempo, pero, finalmente, las fuerzas de seguridad del partido hacen cadena, y un hombrecillo de edad mediana entra, se sienta en una silla de la tribuna y enciende un cigarrillo, el primero de una serie ininterrumpida de cigarrillos. Es Santiago Carrillo, el secretario general del partido comunista desde la guerra civil; a ojos de mucha gente sigue siendo el diablo encarnado.

         Todos estábamos muy apretujados. Nosotros –María Victoria, Manolo y yo– pensamos que Carrillo habla de socialismo. (Luego resultó que de lo que hablaba era de eurocomunismo, el sueño de una subida al poder del comunismo dentro del marco democrático.) Llevábamos sandwiches y cerveza, pero allí no era posible sentarse, ni siquiera probar un bocado. Todos están de pie, hay que estar de pie, por la cantidad de gente que hay allí. Los hombres mayores lloraban, y ni siquiera podían secarse las lágrimas, que les bajaban libremente por los carrillos. La solemnidad del ambiente, además, nos impedía comer, aunque sacamos los sandwiches.

         Y la gente acudió a miles al festejo electoral del partido socialista, “La Fiesta dela Libertad”. Como dice Pepe el de la Vacas, el comunista:

         —La gente ya ha empezado a perder el miedo.

         Y esto es también lo que dice Felipe González, el secretario general del partido socialista, en todos sus discursos electorales de último momento:

         En los pueblos la gente no iba a los mítines electorales de izquierdas hasta que estaba obscuro, pero ahora empiezan a “perder el miedo”, ya no tienen miedo de ir a ellos.

          
      

         Los gatitos llegan dando saltos y se hacen pis en la caja de arena. Enseguida se ven pequeños agujeros obscuros en la arena, como si hubiera llovido y hubiese goteasen el techo.

         Qué rápidamente crecen los gatitos. Ahora ya no es una lengüetita caliente lo que se siente en el brazo, sino dientes y uñas cortantes, y el gatito pelirrojo tiene ojos azul violeta con motitas verdes.

         Y cuando menos se piensa se siente un bigotito de cepillo contra el dorso de la mano, y resulta que es un gatito que quiere llamar la atención.

         O se sienta erguido y comienza a lamerse las almohadillas, pero no tarda en caer de espaldas sobre el suelo.

         En la cama los gatitos se convierten en bolitas de pelo: almohadillas y hocicos sonrosados, pellizas blancas y amarillo naranja, ojos azules relucientes.

         Pero al anochecer sopla un viento áspero y un sol rojo se hunde entre las nubes obscuras. Los carteles electorales, las hojas de propaganda y el polvo revolotean por el pueblo. Y resulta que la traída de aguas ha abierto un gran hoyo en el asfalto precisamente en una encrucijada entre nuestro pueblo y el pueblo vecino, de modo que el tráfico está paralizado y hay colas de kilómetros para llegar a la fiesta electoral del partido comunista, que tiene lugar al otro lado del hoyo.

         La gente se eternizaba, sentada en sus coches, en los montículos, en la semiobscuridad: no pueden avanzar, y seguían así, sentados, mirando al Parque de Almaina, una pista de golf abandonada, una de las especulaciones fallidas de la época franquista, que es donde tenía lugar la fiesta.

         Sólo se veía un poco de luz y humo de las parrillas que ardían entre colinas negras.

         ¿Se repartirían canapés gratis? Eran los niños los que preguntaban, pero cada vez estaba más obscuro, y cada vez soplaba más el viento, y todos seguíamos paralizados en un montículo, contando los coches con los faros encendidos de las interminables colas que se eternizaban por los caminos de acceso a la pista de golf y por los caminos que todos conocíamos tan bien: el camino de grijo de Buendía, hasta el cauce del río Monnegre, el camino asfaltado de El Molino, y el camino, muy malo y lleno de baches, de Riodia.

         Cuando finalmente, pudimos volver a casa en plena obscuridad, tratamos de entrar en la pista de golf por Monnegre –sin duda la fiesta todavía estaría en marcha a las doce de la noche– pero nos pararon los vigilantes del orden del partido.

         —La fiesta ha terminado, los caminos fueron cortados, pero todo va bien. Salud, camaradas.

         Esto último fue algo desafortunado, porque Antonio, el cirujano, no quería que le llamasen camarada los del partido comunista.

         Se cernió una especie de depresión apocalíptica sobre toda la velada: coches descapotados, con banderas rojas que se agitaban al viento y se retorcían contra las montañas negras y contra un cielo color azufre, cruzando ininterrumpidamente el pueblo, y luego, al atardecer, todo el paisaje estaba lleno de diabólicas serpientes de ojos rojos, las rojas luces traseras de los coches que hacían cola por todos los caminos de la zona.

         De vuelta al pueblo topamos con Bautista, de setenta y nueve años:

         —Todos estaban allí, en el mitin de derechas: el alcalde, el jefe de obras, el cura con la insignia de las derechas en la chaqueta. Eran los de siempre. Por eso creo que voto por los socialistas.

         —¡Sí, sí, yo voto por los socialista!

         Los gatitos estaban sentados en la pala de la basura, en casa, y sus dos pares de ojos azules relucían.

         En la ciudad se pegan ahora carteles electorales por todas partes, oficialmente sólo está permitido pegarlos en tableros instalados previamente con ese objeto, pero la gente prefiere pegarlos en los sitios donde está prohibido. Y los grandes carteles del partido socialista parecen un cuadro naif: gente sonriente, con el secretario general, en medio.

         En esos carteles todo resulta limpio, bello, sin problemas de ninguna clase: los árboles son de fuerte tono verde, el cielo es azul, y la gente parece muy contenta.

         En las calles vuela por todas partes la propaganda electoral, y se cuelga de las rosas y los gladiolos de la explanada. Los coches con altavoces recorren los barrios, y junto a la orilla del mar se oye “La Internacional”.

         Y en las paredes de las casas se pintan más imágenes propagandísticas, sobre el puño y la rosa, que es el símbolo del partido socialista. También reluce en blanco, verde y rojo en un gran cuadrado rojo que alguien ha pintado en la pared de un molino, en Polop, precisamente donde, hasta entonces, desde el bar de Cano, sólo se veían almendros florecidos.

         Y el diez de junio es el gran día en el que Felipe González, el secretario general del partido socialista, hablará en un mitin electoral en el campo de fútbol de la ciudad. Por nuestra parte, surgen muchos obstáculos en el último momento: el padre de María Victoria se pone enfermo, Manolo se ha ido de viaje, y Pepe el de las vacas, el comunista, está encerrado en la casa de la Asociación de Agricultores; el tráfico se ha vuelto a colapsar. También en el pueblo vecino, en medio de la calle que lo cruza, se ha vuelto a abrir un enorme hoyo, que, esta vez, según rumores, es de la central eléctrica, y el tráfico de acceso a la ciudad ha quedado cortado de nuevo.

         La gran huerta es más bella que nunca en junio, antes de que llegue el verdadero calor del verano: la sombra y las hojas forman una gruesa capa, y en algunos árboles las hojas están tan tupidas que parecen grandes nubes verdes; allá por donde las sombras son más obscuras se ven profundas cuevas negras bajo los árboles. En los trechos donde no hay sombra he plantado tres grupos de petunias, rellenas y grandes como peones en un tablero cuadriculado de blanco y azul.

         La huerta es verde y opaca como un bosque primigenio, y con puntos de color formados por petunias color lila obscuro, las cuales, todavía, antes de que llegue en serio el verano, se mantienen frescas a la sombra de los grandes árboles. Las flores del hibisco se mecen como mariposas rojas en todo este verde, y bajo los grandes pinos florecen los granados en rojo vivo con flores cerúleas en medio del más fuerte sol.

         Voy en coche finalmente con Miguel y Pablo, el obrero de la construcción, y damos un gran rodeo por Villafranqueza. Pero tenemos que aparcar muy lejos y subir con un torrente de personas la cuesta que conduce al campo de fútbol.

         Ya está el mitin en marcha, con casi todos los asientos ocupados, tiene que haber allí cuarenta mil personas, todos vestidos de verano, de blanco, rojo y rosa.

         Nadie bebe, ni siquiera una cerveza, a pesar del calor y de que pasa casi una hora sin que ocurra nada.

         Y yo me pregunto; “¿Es realmente posible que Felipe González, el secretario general del partido socialista, se ponga en contacto con tantísima gente?”.

         Finalmente aparece, muy lejos, casi como una cabeza de alfiler en lo alto de la tarima, junto a los micrófonos.

         —La gente sabe muy bien cómo usar la libertad, y no es necesario oprimirla, no hace ninguna falta oprimirla.

         ¡Aplausos y gritos ensordecedores!

         Y, inmediatamente después, Felipe González explicó lo que él entendía por la libertad, y era algo evidente, algo completamente necesario: ¡sin libertad el hombre se convierte en una especie de enano!

         Y es verdad lo que dice:

         — Ya hemos vencido por el simple hecho de estar aquí. Dará igual que acabemos sacando un tres o un cuatro por ciento más o menos de votos en estas elecciones. Ya hemos establecido contacto con la gente. (¡Aplausos y gritos!).

          
      

         El día de las elecciones, a las doce, cuando más calor hace, hablo con el Bigotes sobre las elecciones y las culebras. Las culebras siguen saliendo ahora, en junio, a pesar de todo el trabajo de desbroce, y el Bigotes se muestra socialista convencido, ¡toda su familia lo era!

         Los gatitos tienen ya un mes y empieza a notarse un matiz verde obscuro en sus ojos azules. Siguen dedicados a su lucha grecorromana, con la única diferencia de que, en su caso, sólo se permiten dientes y uñas. Luego el rojo se echa tranquilamente de espaldas y se pone a lamerse los pelos blancos entre las tiras rojas.

         María Rosa, nuestra interina, llega corriendo con papeletas electorales en la mano, y ponemos cruces en los dos primeros nombres.

         El gato Vampiro se estira sobre la cama y se pasa dormido todo el día.

         El día de las elecciones reina en nuestro pueblo un solemne silencio, como si fuera viernes santo, a pesar de que es un día como otro cualquiera. Hay muy poco tráfico, y en la escuela y en el Ayuntamiento se agitan persianas obscuras –las puertas están abiertas por el calorante las cabinas electorales, y la gente hace cola para votar. Al anochecer llega tarde a votar a la escuela un hombre a quien llaman Salvador; son ya casi las ocho, y viene derecho del campo en un cochecito renqueante y con un librito rojo en la mano.

         El día siguiente el Bigotes mata una gran culebra en el campo y la muestra lleno de orgullo: la lleva de la punta de un bastón.

         Y el partido socialista ha sacado el treinta por ciento de los votos: desde el punto de vista del porcentaje de votos, ha sido una victoria moral. ¡Quién lo hubiera creído! ¡Incluso en los últimos años de la época de Franco!

         ¡Una elección para un poeta! Así dice, en grandes letras, el titular del periódico local:

         Y sigue un poema de Rafael Alberti:

         
            
               
                  Hoy soñaré contigo, río
      

                  pequeño río.
      

               

               
                  Como el Guadalquivir,
      

                  o mucho más pequeño, como el río Duero.
      

               

               
                  Y mucho más pequeño,
      

                  un riachuelo.
      

               

               
                  Como el Guadalete
      

                  de mi pueblo
                     1
                  .
      

               

            

         

         Hemos ganado, hemos ganado, repite Pablo, el obrero de la construcción. En el bar de Enrique, en Polop, están el Diablo, que es el apodo de Paco, el que se encarga de todas las chapuzas del pueblo, el Rubio, que es pintor de brocha gorda, don José, el secretario del ayuntamiento, y más gente. El Rubio es socialista de carné:

         Ya no hay mítines electorales, ya no se ven viejos socialista con lágrimas en los ojos, sólo un camión con grijo color naranja llega de la ciudad y ha venido a cubrir la terraza superior del Palacio. El Diablo está en la terraza, hablando con Pablo, el obrero de la construcción, y con Paco, el guardia civil jubilado. El Diablo llegó de Andalucía para buscar trabajo en el pueblo, se ajuaró una cueva en la ladera sur del castillo árabe, y ya se quedó aquí. Y Pablo está loco de alegría ante los éxitos del partido socialista. No hace más que decir: “¡Hemos ganado!, ¡hemos ganado!”.

         Paco, en cambio, se muestra silencioso y un poco reservado.

         Nos estamos un rato allí con Pablo, en la terraza inferior del Palacio, nos asomamos al muro de piedra para ver el valle de los ruiseñores.

         Desde aquí arriba no se oye ningún coche, aunque se les ve pasar en ambas direcciones por la carretera, a nuestros pies.

         Luego comemos pedazos de pan blanco con anchoas y bebemos cerveza en el bar de Cano. Enfrente del bar hay una pared entera pintada de rojo –es la pared del molino del dirigente del partido socialista–, y tiene un texto escrito con grandes letras blancas: “Socialismo es Libertad”. LIBERTAD; la palabra casi se puede saborear: li-ber-tad. También pone: “La Libertad está en tu mano”.

         La mano pintada en la pared tiene una rosa: la Rosa en el Puño, el símbolo socialista.

         —Si luego se pincha uno con las espinas de la rosa o no, dependerá de lo fuerte que la coja la mano, digo yo.

         Pablo no dice nada.

         Manolo, por su parte, no está interesado. Hoy se siente egoísta, indolente, y no se preocupa en absoluto del socialismo o de las reformas sociales. Está metido en su estudio, distraído, dando lustre perezosamente a una mesa antigua.

         —¡Ya casi daría igual sentarse en cojines y comer sobre la tierra!

         Yo añado algo sobre el programa del partido socialista, pero Manolo sigue dando lustre a su mesa, y yo entonces me retiro al Palacio, donde el Diablo, a quien nadie ha pedido que venga acaba de ponerse de acuerdo sobre algo relacionado con las viejas vigas que parece ser que Paco tiene guardadas en su casa.

         Y Pablo se sube a una escalera apoyada contra la pared de la casa de Paco y otea el amplio panorama plantado de nísperos, buscando un punto de apoyo para las vigas del techo del futuro retrete, habla con entusiasmo del partido socialista y pinta, de paso, algunas de las piedras más salientes con tiza de color ocre.

         —Es realmente un ejemplo –le digo yo a Manolo–, luego o porque comenzó no mostrando ningún interés, y mírale ahora.

         El retrete nuevo estará en la esquina derecha de la terraza cubierta de grijo amarillo de la cantera de montaña, el mismo color naranja que la montaña del León Dormido.

         En la terraza superior, en el Palacio, antes vivían sólo cabras.

         La veta de roca que va por el centro del Palacio ya no se ve, pero yo sé que se encuentra allí, bajo el grijo amarillo, y une la parcela con el castillo árabe. Y el jardín de la terraza inferior está cubierto de menta silvestre, que realmente aroma cuando llueve pero es difícil de extirpar. En la terraza siguiente crecen dos almendros sin que les moleste disponer de tan poco espacio, y la mujer de la casa de más abajo tiene en su terraza tiestos de florecidas amarilis rojas. ¡Las amarilis, que son tan frágiles, y florecen tan rápido al sol!

         Por la mañana temprano se notaba un poco de niebla, y había una ligera neblina sobre el valle de los ruiseñores.

         Ahora se ve el cielo por todas partes: grandes superficies azules.

         ¡Y, encima, habrá un retrete en el Palacio!

         Al día siguiente llegamos a las siete de la mañana: Pablo, el fontanero, y yo, con el coche lleno de ladrillos, arena de construir, marcos de ventanas y sacos de cemento y estamos un par de horas trabajando.

         Usamos la pared de la casa de Paco –y mía– como pared principal, y la que da a la calle del Norte como pared secundaria, de modo que ya sólo nos faltan dos paredes más, dos ventanas, vigas para el techo, un tejado de tejas de las antiguas, una cisterna, y un retrete para conectarlo con el desagüe de Paco.

         Y ya no nos queda más que tirar de la cadena del retrete contemplando la montaña del León Dormido, y los pinos verdes de la huerta de Manolo.

         La época de Franco ha terminado –dice Manolo–, sonriendo contento.

         El gatito rojo es un gato feliz.

         Juega el motor y ronronea, muestra una corbatita bajo la barbilla y pone las patitas sobre una página abierta, sobre una descripción del paraíso de un libro de Laurie Lee.

         Laurie Lee escribe siempre muy bellamente sobre rosas –durante un viaje que hizo a pie por Inglaterra, un verano, tuvo la oportunidad de abrirse camino entre rosales tupidos–, y en su paraíso también hay rosas, como es natural. Aparte de esto, el paraíso es una ciudad medieval, que, según él, es el perfecto lugar para vivir. El paraíso es un lugar donde debiera hacer siempre la misma temperatura, el mismo calor, o sea, alrededor de veinticinco grados, y ningún otro viento que una ligera brisa que llegue del mar.

         Y nada de lluvia, excepto chaparrones que oculta la noche de nuestra vista, justo lo suficiente para que la naturaleza se conserve fresca y verde, o bien días de lluvia veraniega semejantes a domingos, de esos cuya llegada se sabe de anticipado, en los que una cálida neblina empapa calles y huertas, y los amantes pueden cerrar sus ventanas y pasar “largas tardes susurrantes al rumor de la humedad que gotea de rosa en rosa”. Eran esas tardes “susurrantes” las que más nos gustaron, whispering afternoons...

         Las rosas están húmedas, lientas, y decaen bajo el viento marino. El gato tiene un anillo blanco en torno a la punta del rabo. Nubes bajas y grises están empapadas de calor húmedo, y las palmeras se mecen a la gris humedad del mar.

         También la vieja, seca higuera se cubre cada vez más de rosas; pequeñas y frágiles, medianas de tamaño y rojas, rosas de enredadera que crecen en un arco, grandes rosas blancas que cuelgan pesadamente de arbustos. Son más bellas que nunca las raras veces que llueve y las rosas se llenan de agua. Pero también cuando hace tiempo seco conservan una humedad que parece subir por dentro de la flor y dar siempre a las rosas un tono rojo candente, húmedo.

         A las doce del día se abren enteramente muchas de estas rosas: se abren al calor, y en muy corto tiempo se transforman de botón en rosa, maduran, se hacen suaves al tacto, abren todas las hojas de su corola, y quedan así, recién abiertas, suaves, dulces, orgullosas, y ya un poco decaídas.

         ¿Gotas de lluvia en la terraza? Hace gris, y cálido, y sereno. Los caracoles se reúnen en la dalia.

         Los gatos dan saltos mortales en el atardecer. Las aves llaman a sus crías, chillan estridentes en la alta hierba seca.

         Y ahora veo a Pepe, el agricultor, sentado junto a su aprisco a todas las horas del día; a las tres, cuando todo el mundo come o echa la siesta, ya entrado el atardecer, de madrugada.

         Se ha puesto allí un viejo sofá cubierto de plástico y se está sentado en él, dormitando, bajo un muro de clemátides florecidas de azul, en el lado del aprisco que da al mar. Y no hablemos de toda la basura que le rodea, con la que se siente a gusto y a la que tiene cariño.

          
      

         ¿Y Franco? En el pueblo ya nadie hablaba de Franco.

         Y es que ya no había mucho que decir de él. En el pueblo los derechistas hicieron una colecta inmediatamente después de su muerte, y Román el de la droguería –si se iba a su tienda a comprar perfume al por mayor o papel higiénico, era mejor dar algo a la colecta– y el veterinario fueron sus principales organizadores y con el dinero recaudado se levantó una estatua, es decir, un pequeño busto de Franco en bronce, junto a la parada del autobús.

         Los bustos ésos debían estar hechos en serie y almacenados en algún sitio, porque si no no se explica cómo era posible conseguirlos tan rápidamente y ponerlos en tantos sitios al mismo tiempo. Exactamente el mismo busto apareció en un pueblo vecino, a quince kilómetros de distancia, monte arriba.

         Allí las contradicciones entre la derecha y la izquierda eran más agudas, y los “elementos de izquierdas” pegaron enseguida una corona de plumas, de plumas de gallina pintadas, a la cabeza de Franco adornándole de paso con pintura de guerra de lo más chillón, con gran irritación del los de derechas, porque el busto, para acabar de arreglar la cosa, estaba justo al lado del portal de la iglesia.

         En nuestro pueblo todo era más idílico. Inmediatamente después de que se instalara el busto de Franco junto a la parada del autobús el partido comunista abrió su representación justo enfrente del busto, entre el Café Conchita y la peluquería de señoras.

         Y mientras el busto de Franco seguía amaneciendo a diario adornando con una rosa roja o un clavel, el local del partido comunista apareció de pronto en el pueblo con su bandera roja y su enseña de la hoz y el martillo, a pesar de que muchas mujeres todavía se persignaban al pasar por delante del, y no les quedaba otro remedio, porque el local del partido comunista o sea, de el demonio, no podía estar más céntrico de lo que estaba.

         Sí, la verdad es que los cambios estaban teniendo lugar con sorprendente rapidez. Habían madurado y esperado durante largo tiempo. Miguel y Pablo, el obrero de la construcción, iban ahora los domingos a las reuniones del partido socialista, en la sala del cine, y se levantaban al final con el puño cerrado y en alto, cantando “La Internacional” en voz muy alta.

         También Concha tuvo que acostumbrarse –aunque, para equilibrar un poco la cosa, siguiera yendo a misa todos los domingos– a que Santiago Carrillo, el secretario general del partido comunista, o sea el demonio en persona, apareciera varias veces a la semana en la pantalla del televisor y hablase por la radio.
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