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			Prólogo

			Querida amiga:

			Si tienes este libro entre las manos, es porque estás embarazada, acabas de ser mamá o llevas ya algo de recorrido en esto de la maternidad y quieres comprobar que no estás loca.

			Tranquila, es normal. La maternidad nos vuelve un poco lunáticas a todas. En estas páginas no encontrarás, espero que no los busques, consejos infalibles para ser la madre perfecta. Seguramente a estas alturas de la película ya sepas que la maternidad no es un cuento de hadas y que la mamá de manual, como el príncipe azul, no existe.

			Lo más normal antes de convertirse en madre es crearse unas expectativas en la cabeza. Cómo va a ser mi embarazo, cómo va a ir el parto, cómo va a ser llegar a casa con mi bebé, las primeras semanas de crianza… Pues bien, aquí estoy yo para tirar todos esos escenarios perfectos por la ventana. Porque, ¡alerta, spoiler!, no todo lo que planeas va a salir como te esperas, y poco a poco aprenderás que en esta aventura lo que importa es el camino que vas recorriendo y no merece la pena marcarse grandes metas a largo plazo.

			¿Te suena la frase «cuando nace un bebé, nace una madre»? Pues es totalmente cierta. Nadie nos enseña a maternar, por mucho que haya gente que insista en hacernos creer que el instinto maternal lo arregla todo. Por supuesto que existen cuestiones fisiológicas y biológicas que cambian en nuestro cuerpo, en nuestro cerebro, en nuestra forma de pensar…, pero a ser madre aprendes sobre la marcha, equivocándote y rectificando a medida que van pasando las semanas, los meses y, supongo, los años. Porque a estas alturas, cuando estoy escribiendo este libro, estoy prácticamente como tú: tan solo al inicio de esta aventura tan fascinante como terrorífica. Entiéndeme, no digo terrorífica en el sentido malo de la palabra. Es que, cuando te conviertes en mamá, empiezan a darte miedo muchas cosas. Cosas que antes ni siquiera habías pensado que podían asustarte. Pero eso ya lo hablaremos más adelante.

			Mi objetivo en estas páginas no es contarte paso a paso lo que va a sucederte una vez que des a luz a tu bebé. Como descubrirás dentro de poco, no soy muy fan de dar consejos que no se me han pedido. Creo que cada madre merece vivir su maternidad y su posparto con libertad, sintiendo todas y cada una de las emociones en primera persona. Por eso, cuando te adentres en este libro, es probable que haya cosas que te sucedan como a mí y otras, no. Mi objetivo tan solo es acercarte a una realidad que muchas veces no es contada con claridad: la de un embarazo no siempre de ensueño y un posparto con luces, pero también con muchas sombras. Que puedas sentirte identificada en situaciones, momentos y sentimientos (si ya lo estás viviendo) y que puedas prepararte para algunas cosas que quizá no sabías que te pasarían (y que, repito, tal vez no te pasen). Esa es la verdadera alma y el sentido de este relato.

			Si te sucede como a mí, te darás cuenta de que tener un hijo lo cambia todo y de que eso no tiene por qué ser malo.

			Una de las cosas que más miedo nos da antes de quedarnos embarazadas es que nuestra vida cambie. Pues bien, amiga, no te engaño: tu vida va a cambiar. ¿Por qué concebimos eso como algo malo? Echa la vista atrás. Tu vida no es la misma que cuando eras niña, adolescente o cuando estabas estudiando. Tú, seguramente, tampoco seas la misma mujer que años atrás. Y, sin embargo, no percibimos esos cambios como malos. Cuando te conviertas en madre, dejarás atrás una etapa muy importante de tu vida. Traer un hijo al mundo marcará un antes y un después en tu existencia. Seguramente el cambio más heavy que harás en tu vida.

			Dejarás de lado la parte más egoísta de ti misma, dejarás de ser «yo» para ser «nosotros». Dejarás de pensar solo en ti para priorizar a otra persona. Pero, aunque no te des cuenta al principio, pronto sabrás que tu mundo es tu bebé, y que para tu bebé tú serás su mundo. Tu cuerpo servirá a partir de ese momento para muchas más cosas: serás necesidad, hogar, alimento, consuelo…

			Te encontrarás, en muchas ocasiones, en la lucha interna de recuperar tu yo de antes, ese que está en el fondo y que muchos días echarás de menos. Tu esencia estará, pero ya no serás la misma nunca más. Y también hay una parte de pérdida, un luto en todo esto. El tiempo a partir de entonces parecerá ser diferente. Habrá momentos en los que todo te parezca una eternidad y un suspiro a la vez. Las semanas pasarán volando, pero no habrás vivido días más intensos que los del primer mes de vida de tu hija o hijo. Dejarás de organizar y de hacer planes a semanas vista. Tu día será, casi, pura improvisación. Descubrirás que la vida es lo que hay entre siesta y siesta, toma y toma, y que hay que disfrutar mientras fluyes y te adaptas a algo que es totalmente nuevo para ti.

			Pronto te darás cuenta de que recuerdas muy poco tu vida anterior. Intentarás acordarte de cómo eras antes de tener a tu bebé y te costará horrores. Porque ya no concibes un mundo donde él, ella, ellos no estén. Lo ocupan y lo mueven todo. Y esa mujer liberada que salía hasta las tantas sin pensar en la mañana siguiente, esa que se compraba billetes de avión de un día para otro o no dudaba en aceptar un puesto de trabajo en otra ciudad, esa, tu yo de antes, no conoce a tu hijo. Y te das cuenta de que volver atrás significa no saber quién es el amor de tu vida. Y ahí es donde encuentras algo de consuelo a toda la vorágine loca de perder un poco tu identidad.

			Es por eso por lo que en este libro no encontrarás grandes frases escritas por reconocidos doctores. A las que citaré son mujeres que, como tú, como yo, son madres y han sabido transmitirme ideas y pensamientos que me están ayudando a crecer en este camino. Matronas, psicólogas perinatales, asesoras de lactancia, madres como tú y cómo yo que hacen de su experiencia un pozo de sabiduría. Porque en esto de ser madres hay mucho de tribu y de apoyo común. Saber escuchar y saber también taparse los oídos cuando toca.

			Cuando hablo con otras madres sobre el parto y el posparto, todas me repiten lo mismo: «poco se habla, pero luego…», «es que no te lo cuentan, pero cuando te ves en la situación…», «todo es bonito hasta que…». Sin embargo, cuando alguna mujer hace un alegato sobre lo que es la maternidad para ella en las redes o en un pódcast, siempre se levantan voces críticas (lamentablemente, de las propias mujeres) increpando a las que, en un acto de valentía, deciden explicar las cosas tal y como son. No es la primera vez que leo en comentarios «ni que fueras la única madre del mundo» o «parece que no se ha parido nunca hasta ahora», simplemente por el hecho de contar lo que antes se callaba.

			Lo que casi con certeza no se ha hecho hasta ahora es exponer los retos de la maternidad de una manera tan clara y cruda. Porque las que nos hemos convertido en madres no cambiaríamos a nuestros hijos por nada del mundo, pero, ¡coño!, el camino a veces es difícil y cruel. Y lo es mucho más si no podemos explicar lo que nos pasa. No siempre tiene que ver con las criaturas en sí, sino con nosotras mismas. Porque nos hemos convertido en una nueva generación de madres que estamos alzando lo que no nos dieron a nuestras homónimas del pasado: ¡la voz!

			Me sorprende, para mal, la absurda competición que existe entre algunas de nosotras para desprestigiar a aquellas que se atreven a explicar un poco de su intimidad como madres. Me falta, pues, respeto para aquellas que deciden exponer públicamente lo que les pasa, con la simple voluntad de desahogarse y buscar empatía sobre lo que les está sucediendo.

			Siempre he tenido la necesidad de contar cosas que me estaban pasando con el simple objetivo, primero, de encontrar a mujeres que estuvieran en la misma situación que yo, y, segundo, poner un poco de luz en aspectos en los que no la había encontrado hasta ahora. Por eso, cuando me dieron la oportunidad de escribir este libro, no dudé un momento.

			Así que espero que me acompañes, que rías, que llores y que te sientas un poco marciana conmigo mientras lees este libro. Que vayamos juntas de la mano y te sientas abrazada cuando leas unas palabras que parezcan sacadas de tu cabeza. Que sientas calma cuando leas sobre algo que ahora ya te da menos miedo. Que sientas que lo estás haciendo bien, que no estás sola, que alguien ha andado el camino antes que tú y que sigue viva. Porque no se muere en el intento, no. Una se hace más grande, más fuerte, más llena de amor. Porque estás a punto de empezar, o ya lo has hecho, la aventura más grande de tu vida. Porque poner la palabra madre a tu biografía es una brutalidad en mayúsculas.

			¿Lista?

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			
1. ¡Me ha tocado el gordo!


			Una amiga me dijo una vez que te conviertes en madre en el preciso instante en el que deseas tener un hijo. Y que, a partir de ese deseo, es cuando empieza a cambiar algo en ti.

			Es cierto que, cuando nos enteramos de que estamos embarazadas, comenzamos a pensar en dos mucho antes que nuestra pareja. Para empezar, dejamos de lado algunos placeres de la vida, como el embutido, el sushi, la copita de vino, los quesos franceses sin pasteurizar… Empezamos a cuidarnos más, a priorizar nuestro descanso, a sobrellevar los cambios de humor que te provoca el cóctel de hormonas que está cociéndose en tu cuerpo.

			Siempre explico que, cuando me enteré de que mi hija estaba en camino, fue como si me tocara el gordo. De manera literal. El día que me enteré de que estaba embarazada fue el 22 de diciembre de 2022, el día de la lotería de Navidad. Me levanté removida del estómago, con dolor de tripa y, lo más evidente, un retraso de una semana. Así que me hice la prueba mientras mi marido miraba en el comedor si nos había tocado un pellizco. Y tanto que nos tocó. Le di la noticia con un ataque de risa y los niños de San Ildefonso cantando eso de «miiileeeuuuuroooos» de fondo. Es curiosa la capacidad que tengo para que me dé la risa en situaciones de nervios máximos. Si a alguna más le pasa, estaré contenta de saber que no soy la única tarada de este mundo.

			Os diría que en ese preciso momento fui consciente de que íbamos a ser una familia, pero no. Es difícil visualizarte con tu bebé en brazos tan temprano. Y sigue siéndolo cuando ya estás embarazada de mucho. De alguna manera, es algo increíble que no acabas de creer que te pase a ti, y como, en el fondo, estás literalmente igual que cinco minutos antes, esas rayitas en el predictor parecen ser como de broma.

			Sé que muchas de vosotras, quizá, ansiabais tener un hijo y que, tras muchos intentos, recibir un positivo ha sido la noticia más alucinante de vuestra vida. No me malinterpretéis. Deseaba mucho tener a mi hija, me puse muy feliz cuando supe que iba a ser madre y me emocioné, pero no hubo un cambio enorme en mi manera de sentir ese momento. Nada que ver con el momento en el que tienes a tu hijo en tus brazos. Pero ya tendremos tiempo de llegar a eso.

			Lo que intento explicar aquí es que creo que se debe desmitificar mucho el embarazo. En muchos sitios, y también durante mucho tiempo, se ha hablado de esa etapa como si se tratara de una conexión cósmica o una experiencia extrasensorial en la que la felicidad te inunda todos los poros de tu piel desde el minuto uno y te sientes más feliz que nunca. Y estás más guapa que nunca. Y más sensible que nunca. Y más, y más… Y más ogro que nunca. Y más cansada que nunca. Y más llorona que nunca. Y más frustrada que nunca; ¿o es que todas las que estamos aquí hemos tenido un embarazo ideal digno del mundo de los unicornios?

			Si este es tu caso, lo primero de todo, eres una bitch y te odio un poquitín (con cariño), y segundo, quédate a leer lo que viene porque seguramente debas consolar a alguna amiga que, a diferencia de tu extraño caso, ha tenido un inicio de embarazo (o completo) complicado.

			Siempre me gusta contar que, aunque tuve un embarazo muy bueno (sin sustos, con todas las pruebas con resultados magníficos, salud para mí y mi bebé), mis inicios fueron difíciles. Tuve un primer trimestre duro y agotador. Dicen que estar embarazada no es estar enferma, pero las que han pasado por esto saben lo que es encontrarse mal mañana, tarde y noche; día sí, día también. Y a pesar de las náuseas, de los vómitos, del cansancio y del cóctel de hormonas que te hace estar en una montaña rusa constante, debes estar al cien por cien para darlo todo en tu trabajo, no discutir demasiado con tu pareja y sentirte feliz por tu nueva fase de mujer embarazada. Porque ¡cómo te vas a quejar si eres tú la que ha decidido quedarse preñada! (Nótese la ironía en esta frase, por favor).

			Esta presión social se traduce en tener muchos momentos de frustración. Tras días en los que solo lloras, intentas agarrarte a esa frase que te da esperanza: «Cuando llegue el segundo trimestre, se te pasará». En mi caso, se cumplió, pero bien sé que a muchas los síntomas se os han alargado mucho más tiempo. Y qué queréis que os diga, eso es una mierda.

			Las semanas se te hacen muy largas y cada día te sientes peor. No solo por encontrarte mal físicamente, es tu cabeza la que empieza a jugarte malas pasadas. Te sientes mal porque sientes que quieres estar feliz, pero no puedes. Porque algunos días piensas: «Vaya coñazo es estar embarazada». Porque vas al trabajo sin más esperanza que aguantar la jornada, llegar a casa y hacerte una bolita en el sofá. Pasas los días sintiéndote un poco aislada, como en un confinamiento que tampoco sabes muy bien cuándo va a acabar.

			Recuerdo pasarme los ratos buscando testimonios de mujeres que estuvieran pasando por lo mismo en foros y blogs, con el simple objetivo de sentirme más comprendida y ver que no era la única que estaba pasando por todo eso.

			Sí, es verdad que, con el paso de las semanas, cuando empecé a encontrarme mejor, me sentía plena. Pude recuperar mi rutina, la energía volvió y empecé a disfrutar de todo lo que estaba por llegar. Aun así, me sentía en la obligación (como estoy haciendo ahora mismo) de contar que a veces iniciar este camino es complicado y que eso no se ha explicado lo suficiente.

			Y que sí, que al final vale la pena, que compensa (¿cuántas veces habremos escuchado esa frase las que somos madres?), pero que también es duro y de ser muy valiente. Eso sí, nuestro cuerpo es una puta pasada y verlo cambiar durante nueve meses es completamente flipante. ¿O no?
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