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      PRÓLOGO

      
		 

      
		Nació Fernanflor periodista, y de él nacieron la viveza, la gracia y brevedad de las formas literarias aplicadas al periódico.

      
		Antes que él, otros corrigieron la estructura mazacote del articulo político, poniendo un poco de amenidad en aquellos grandes pellejos que insuflaban los redactores de la Prensa rudamente sectaria y camorrista de las generaciones que precedieron á la nuestra. Ya estaban en evidente descrédito las parrafadas declamatorias y el estilo parlamentario, con las hinchadas amplificaciones y el Datismo que hicieron las delicias del lector de antaño, el cual era casi siempre del partido, pues el lector neutro apenas existía. Pero la reforma permaneció circunscrita á las partes nobles del periódico, ocupadas por la política, mientras que en la zona interior, donde solían tener cabida los esparcimientos literarios, las columnas se fabricaban con argamasa de odas ó cantos épicos, y con las apelmazadas revistas ó crónicas semanales de teatros ó de costumbres. En esto fué donde puso su mana reformadora Fernanflor, desbrozando lo retórico para dejar más espacio á lo espiritual, y acomodando las dimensiones á la limitada paciencia de un público que cada día tomaba mayor gusto á la multiplicidad de las lecturas y á la intensidad de las impresiones.

      
		Recuerdo haber disputado amistosamente con Fernanflor acerca de este punto, rebatiéndole yo lo que juzgaba monomanía de la brevedad; recuerde también que, años adelante, convencido por la experiencia de que no debemos decir con veinte palabras lo que fácilmente se expresa con cinco, le declaré vencedor en aquellas polémicas. Habían pasado algunos años en que la transformación del estilo de periódicos daba el triunfo á la concisión; y al interés sobre las estiradas retóricas, y en que la Prensa se había convertido de linfática en sanguínea, y de adiposa en muscular. Por mi parte, no debí mi conversión, si así puede llamarse, á, la práctica del periodismo, abandonado ya por mí, en aquel tiempo, sino al Teatro, que es grande ejercicio y aprendizaje de sobriedad. Así lo dije á Fernanflor, y convinimos en que Teatro y Prensa tienen cierto aire de familia, señal de parentesco remoto, por la dirección sintética que en uno y otra llevan los pensamientos, y por el carácter de momentaneidad que forzosamente ha de tener la acción de dichos pensamientos sobre el ánimo de lector ó público.

      
		El moderno estilo de Crónicas, composición corta, como esbozo de obra dramática ó novelesca, y que en su intensa realidad trae á las veces tan hondo humanismo, y todos los gemidos y vibraciones de la inquietud social, tuvo en Fernanflor un maestro infatigable, que andando demostraba el movimiento. Sus Cartas á mi tío, en las cuales el vuelo imaginativo no pierde nunca de vista en actualidad, son ejemplar modelo de la aplicación del arte literario al periodismo, y por la donosura y el delicado humorismo que contienen, no sólo amenizan la hoja de cada día, sino que dan á ésta la permanencia y gravedad del libro. Con igual fortuna cultivó Fernanflor la novela chica y el cuento, que es la máxima condensación de un asunto en forma sugestiva, ingénua, infantil, con la inocente marrullería de los niños terribles, que filosofan sin saberlo y expresan las grandes verdades, cándidamente atrevidos á la manera de los locos, que son realmente personas mayores retro llevadas al criterio elemental y embrionario de la infancia. El gran periodista Fernández Flórez fué propagador infatigable de los cuentos, viendo en esta graciosa literatura el filón de amenidad más apropiado á la renovación diaria, que es carácter fundamental de la Prensa moderna. Comprendió que el lector miraba ya con hastío y desconfianza el se continuará de los novelones, y quería saborear de una sentada todas las emociones de un asunto.

      
		Pero la introducción del cuento en nuestros métodos literarios de trabajo no era empresa fácil, pues los escritores de acá propendíamos á las longitudes y á dormirnos sobre las cuartillas, sin duda porque la gran correa de nuestro idioma facilita el fraseo, el desarrollo verbal, y éstos desatan, sin sentirlo, la sarta analítica de las ideas. Unicamente Trueba y Fernán-Caballero habían acertado en el género, conteniéndolo sistemáticamente dentro del molde de la ideación y de la cháchara pueriles. No colmaba esto las aspiraciones del maestro, que para nutrir el periódico quería más pasión humana y algo menos de candor escolar, forma vigorosa, y argumentos derivados de las costumbres generales. De este modo, el género se engrandecía, aumentaba en valor literario y eficacia moral, sin perder sus cualidades propiamente castizas: el sentido apológico y la brevedad epigramática. Que Fernanflor reforzó con el ejemplo su incansable propaganda en tal materia literaria y periodística, bien claro lo demuestra este volumen, en que El Liberal saca de nuevo á luz todos los cuentos de su ilustre Presidente. Es una colección interesantísima, que si en su primera salida tuvo muchos lectores, hoy ha de tener más, por la mayor afición de los españoles al puro recreo literario. La lectura febril del periódico, en muchos casos con interés ardiente, en otros con el solo fin de saber lo que pasa en el mundo, matando dulcemente las horas, despierta el gusto de otras lecturas. La Prensa buena ó mala, que en esto de la maldad ó bondad de los periódicos no hay medida para todos los gustos ni puede haberla, es el despertador de los pueblos dormidos y el acicate contra perezosos del entendimiento. No dudemos de que hoy se lee más que ayer, y de que un ameno libro encuentra cada día más favorable ambiente. El pesimismo español, nota culminante de nuestra época, no puede dejar de ser, en este terreno de la cultura por las letras de molde, un pesimismo relativo. Vengan Gobiernos que acometan resueltamente la extinción de los analfabetos; añádase un cordial acuerdo con las naciones hispano-americanas, estableciendo aquí y allá el debido respeto á la paternidad literaria, y á la vuelta de veinte años, el imperio español, que políticamente es uno de los más inverosímiles ensueños, será realidad en el orden espiritual constituido bajo la majestad del idioma.

      
		Válgame esta digresión para confirmar mi esperanza de que á los Cuentos de Fernanflor acudan hoy más lectores que acudieron en su primera salida. Veintidós historietas forman el tomo, á cuál más entretenida y amena. En algunas resplandece la ingenuidad infantil, que es la tradición del género; en otras, nos trae el cuentista gallardamente al mundo de las personas mayores; las figuras se agrandan y los problemas morales se complican. Hombres y niños aparecen juntos en otras; las hembras, en muchas, ostentan su natural imperio sobre la familia humana. Las hay que parecen planes de obras psicológicas, y que habrían podido serlo, si él autor se hubiera decidido á quebrantar su terco propósito de brevedad. Bocetos de novelas y aun de dramas veo en algunos de éstos lindos cuentos, escritos para la emoción de un instante, imágenes rapidísimas de la existencia, mirada por sus lados más interesantes, la duda, la pasión, la fe.

      
		Encabeza la colección La Nochebuena de Peluquín, seductor relato de aventuras de chiquillos, con todas las de la ley, misterio, candor y piedad, y la termina Mientras haya rosas, poema corto, fugaz, contado en cuatro rasgos de pluma, y que debe su principal encanto al arte de condensar el pensamiento en una exquisita miniatura. Entre estos jalones plantados al comienzo y fin del tomo, diversos asuntos cautivan y embelesan al lector. Como escena iluminada por un relámpago, aparece la original historia de Los ojos verdes, verdad humana rematada con la más donosa inverosimilitud. Toda la gracia del cuento está en lo que no puede ser. El número 6, de carácter lúgubre, presenta una justicia aterradora, un fondo sombrío, tipos de rudeza campesina, magistralmente trazados con línea vigorosa. La Escalera es un cuento delicioso, epigramático, de la más genuina casta cuentista: nada más gracioso que el suicidio final. En El Padre Eterno es encantadora la impresión descriptiva de la Naturaleza; y en El Sueño nos cautiva la pompa chinesca del llamado Mantón de Manila, bellísima prenda de vestir... cuando es bella la mujer que ciñe con ella su cuerpo. El Beso, La Escondida Senda, Sólo por verla son instantáneas en las que el artista sorprende una actitud, y de ella obtiene la idea moral ó el ejemplo parabólico en visión rapidísima. Hermosas y tristes páginas son En alta mar y Funerales extraños; la primera, el acto de dar sepultura al cadáver de una hermosa mujer en la inmensidad del Océano; la segunda, el sepelio de un clown, con requiem mixto de lágrimas y risas. En el rostro del infeliz Pepino, la expresión mortuoria evoca en los que lo miran el recuerdo de sus desatinadas gracias, y hasta el cura que arroja con el hisopo gotas de agua bendita sobre las amarillas facciones del payaso, no puede poner en las suyas el mohín aflictivo que piden así el ritual como la piedad humana. Las Cartas de Rosa nos ofrecen un bosquejo, en vaga mancha de acuarela, del eterno poema de la juventud sin juicio: por no tenerlo es interesante. Los enamorados, faltando á todos los principios, mayormente á los económicos, dan al arte materia de graciosos ensueños, y realizan la vida intensa y libre, fuera del acompasado ritmo del vivir social.

      
		Admiro, en fin, los Cuentos de Fernanflor por la rica variedad en los asuntos y en los fines sintéticas, que en reducido espacio nos descubren segmentos interesantes de la ideal esfera, en que, al modo de constelaciones, brillan nuestros dolores, nuestras penas, el infinito anhelo del bien y de la belleza, y los no menos grandes desengaños y contratiempos que componen la vida, Astrónomo de ese firmamento es el Arte. Dichosos los que tienen ojos para ver las constelaciones y maña para reproducirlas. En este segundo libro de las obras de Fernanflor, vemos y celebramos lindas imágenes chicas de cosas grandes.

      
		 

      
		B. Pérez Galdós

      
		 

      
		
        Madrid, Junio de 1904.

    

  
    
      
		 

      LA NOCHEBUENA DE PERIQUÍN

      
		 

      (CUENTO DE ANTAÑO)

    

  
    
      
		 

      LA NOCHEBUENA DE PERIQUÍN

      
		 

      Dedicado á Isabelita Roma Ratazzi.

      
		 

      I

      
		 

      
		En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, como el ascua entre la ceniza, detrás de las paredes: en el fondo de los palacios y de los chiribitiles; bien cerradas las puertas, mejor cerradas aún las ventanas. Ni sonar de panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

      
		¡Aquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de Dios fué todo nieve, silencio y soledad en las calles!

      
		¡Veinticuatro de Diciembre! En esta noche de redención tiene derecho á compartir nuestra cena y á calentarse al fuego de nuestro hogar el mendigo más miserable.

      
		Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¿qué hubiera sido de Periquín?

      
		¡Periquín! Seguid esas huellas que dos pequeños pies descalzos han dejado sobre la nieve, y le encontraréis.

      
		Si, es Periquín: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de ocho años; endeble, enfermizo, de rubio, abundante y enmarañado cabello. Parece un esqueleto que se revuelve entre harapos.

      
		Pero no creáis que Periquín es uno de esos granujas que viven y crecen abandonados en las calles, con el sello de la abyección en la frente, desde su más tierna edad predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es solo y está desamparado; pero en sus grandes ojos azules, hechos á llorar desde el nacer, llenos de miedo hacia los hombres y las cosas del mundo, transparentase la serenidad de un alma toda dolor y toda inocencia.

      
		¿Por qué Periquín se encuentra en la calle y no en la buhardilla de Roque? O ¿por qué Roque no está, como de costumbre, al lado de Periquín?

      
		Periquín no era hijo, ni quizás pariente de Roque; era sólo su víctima. ¿Desde cuándo estaba con el ciego? No lo sabía. Sabia únicamente que Roque le pegaba todas las noches cuando volvían de pordiosear, el uno hambriento y lloroso, el otro blasfemador y borracho.—Acordábase de que un día huyó de casa del ciego, y que los vecinos del barrio le cogieron y le entregaron á Roque, el cual le agarró por la nuca y á correazos le puso la espalda en carne viva, para precaver así cualquier arranque de independencia... Resignóse, pues, á vivir temblando bajo el poder del ciego. Y ¿á dónde hubiera ido él con sus ocho años y su historia desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria, deshecho en lágrimas?...

      
		Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvía á su zaquizamí de la calle del Fúcar, después de haber recorrido muchas tabernas cantando y bebiendo. Bebiendo y cantando en honor de la Vírgen Madre, del parto divino, del Niño Dios y de los Reyes de Oriente. Y algo extraño le pasaba. Bamboleábase más que de costumbre, y no maltrataba á su lazarillo ni maldecía. Pero de cuando en cuando abría desmesuradamente los ojos y miraba á Periquín con indefinible terror. Al subir por la escalera tropezó, y articuló un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estúpido, contrájose horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y obscura buhardilla, tendió los brazos hacia adelante, como quien busca un apoyo, y diciendo... «¡Jesús!... ¡me muero!...» se desplomó cadáver.

      
		Era la primera vez que Periquín vela un muerto. Aquel cuerpo, rígidamente tendido sobre las baldosas, le causó estupefacción. Instintivamente comprendió que la fiera había dejado de hacer daño. Pero el ciego muerto le inspiraba más miedo aún que vivo. El horror le impedía alegrarse... ni moverse. ¡Ni se atrevía á gritar, temiendo que á sus gritos resucitase el ciego!

      
		Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oído.

      
		¿Cómo habían de oírle las gentes de la casa?... En las celdillas de aquella gran colmena nunca hubo alegría tan ruidosa... Unos atizaban el fuego; cantaban otros al compás del chisporroteo de las astillas y al chasquido de las castañas puestas entre el rescoldo; cuáles reían á carcajadas, ó acompañaban los cantares con mal tañidos y no bien pergeñados instrumentos. ¡Los gritos del niño se hubieran perdido en la baraúnda enloquecedora de las familias pobres que se divierten!

      
		Sólo en un cuchitril próximo sintióse ruido como de abrirse una puerta y salir tropel de gente al pasillo; gente que pasó por delante de la buhardilla del ciego, rasgueando bandurrias y guitarras, y cantando la copla:

      
		 

      
		¡Esta noche es Nochebuena,

      
		y mañana Navidad;

      
		dame la bota, morena,

      
		que me quiero emborrachar!

      
		 

      
		Periquín hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en su mismo terror, lanzóse fuera de aquel tugurio; bajó casi rodando la escalera; salvó de un salto el umbral de la puerta de la casa, y echó á correr con Ímpetu, sin rumbo, entre la nieve, trémulo, desatentado!...

		
		¡Y corría y corría, como si la sombra de Roque le fuera siguiendo!

      
		 

      II

      
		 

      
		Al cabo le fué preciso detenerse ó caer exánime.

      
		Miró entonces... Encontrábase en una irregular plazoleta, cuya línea más extensa estaba formada por un edificio de carácter monumental. Anunciábale como habitación de un magnate su portada, de esbeltas columnas, rodeadas, como tirsos, por guirnaldas y cuyos adornos esculturales subían, revistiendo el grande balcón central, hasta engarzar un ancho escudo que sobre grifos y angelones y coronando el edificio, rompía la inmensa línea del alero.

      
		Periquín sudaba á chorros; su frente ardía, sus pies estaban doloridos ó hinchados.

      
		No viendo más que sombras y nieve, corrió al hueco de la puerta que tenía delante; arrinconóse en él; cubrióse el pecho con sus brazos para darse calor, y así, material y moralmente reconcentrado, rompió á llorar... ¡Llorar; único y triste consuelo! de su infancia desventurada!

      
		Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve seguía cayendo. Los recuerdos de su pena huyeron ante un nuevo dolor. Dejó de llorar de tristeza, y lloró de frío.

      
		De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza, y miró tímidamente.

      
		Delante de él acababa de parar una carroza. Bajó el lacayo, abrió la portezuela, y Periquín, á través de sus lágrimas, vió una mujer vestida de blanco.

      
		Detrás de la puerta sonó el complicado herraje de la cerradura, y una de las hojas giró pesadamente para dar entrada á la dama del coche.

      
		—¿Qué es... esto?—preguntó ella, reparando en aquel extraño bulto.

      
		Acercóse el lacayo, y olfateando á Periquín á modo de sabueso, y aplicándole un puntapié como última prueba de reconocimiento, dijo:

      
		—Señora, es un granujilla que tiene frío y que no tiene casa, y que viene aquí á llenar de miseria la puerta del palacio.

      
		La dama pasó.

      
		—¡Dame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y verás qué pronto hago entrar en calor á este canalleja!...

      
		Pero el cochero le contestó:

      
		—¡Hombre! ¿Te parece á tí que estoy para perder el tiempo?... Mi mujer y mis hijos, y unas buenas brasas y una soberbia cena me están esperando. ¿Qué nos importa á nosotros ese chicuelo?...

		
		El carruaje partió á todo el correr de los caballos.

      
		La aparición de aquella mujer fué para Periquín un relámpago de esperanza. El cielo se había abierto en una visión resplandeciente... Mas ¡ay! que se encontraba en mayor obscuridad que nunca. A la esperanza perdida sucedió, como siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste rincón de muerte aquella puerta; ¡pero al menos podía morir allí tranquilo!... Y quizás el portero y los criados de la casa iban á salir, y le arrojarían de allí á palos para que muriera en mitad del arroyo, entre charcos de agua helada; mordido quizás por los perros; sepultado, vivo aún, bajo la nieve...

      
		¡Morir, sí... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las piernas y le agarrotaba los brazos!

      
		¡El recuerdo de la buhardilla, donde yacía en soledad espantosa el cadáver del ciego, cruzó entonces por la mente de Periquín como un refugio de salvación, y pensó en volver á la calle del Fúcar, y quiso levantarse!

      
		¡Infeliz, no podía moverse!

      
		¡Periquín abrió los labios y rezó...!

      
		Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco había dicho:

      
		—¡Bernardo, que hagan entrar á ese niño, y que le pongan otro vestido, y que le den lumbre, y cena y cama, y que no salga de aquí sin una buena limosna...!

      
		Un minuto de atención de la dama había bastado para cambiar en gozo la pena de Periquín.

      
		¡Sí! ¡Ya se abren las puertas del palacio; ya salen criados vestidos con libreas de gala; ya cogen y meten dentro á Periquín!

      
		¡Dios mío! ¡Cuán fácilmente puede hacer el bien el poderoso!

      
		 

      III

      
		 

      
		La dama del vestido blanco era doña Matilde Monzón de Alderete, condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de Torrejoncillo y Zúñiga, embajador que fué en París, cuando París estaba en la China y la China no estaba en el mundo; y era la más ilustre, y la más rica, y la más hermosa, y la más elegante de cuantas daban esplendor á la corte del señor rey D. Carlos IV y de la señora reina doña María Luisa.

      
		Tales cosas y tan honoríficas le habían acontecido, que entraba en su palacio con el rostro radiante de felicidad. Tenía razón para creerse dichosa. Aquel 24 de Diciembre, doña Matilde estaba de guardia en el cuarto de María Luisa, y con temor de que la augusta señora le dispensase la honra de retenerla toda la noche á su cuidado; porque era vieja costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios reuniendo en su casa y en magnífica fiesta á todos los Zúñigas y Torrejoncillos. Monzones y Alderetes que se encontrasen en Madrid y disfrutasen de salud: damas y caballeros, ancianos y niños, ricos y pobres.

      
		Pero no bien el reloj de soneria de la antecámara repitió su música de campanario y dió las nueve, salió un ujier del regio camarín y dijo á la sin par hermosura de su excelencia que S. M. deseaba hablarla. La reina le llamaba para despedirla; y á tal punto llevaba su extrema bondad, que con sus propias reales manos le entregaba una pequeña figura de cera, vestida con primor, y que representaba un rey negro, para que la pusiera en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la hija de los condes. Manifestó doña Matilde su gratitud en vivas frases, é inclinándose ante María Luisa con respetuosa sencillez, como quien rinde homenaje á una reina que suele muchas veces mostrarse amiga, ó á una amiga que alguna vez suele acordarse de que es reina, salió del camarín con el precioso muñeco en brazos... á tiempo en que se entraba por la antecámara, sin previo aviso, el señor D: Manuel Godoy, príncipe de la Paz, duque de la Alcudia y de Sueca, soñador de un reino en el Algarbe. El cual, apartándose, dobló graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la cintura, y bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en la alfombra, la dijo: ¡Soberbia nodriza!...

      
		Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces augusto, para el amor de sus amores, y una flor galante calda de los labios del verdadero rey de España, bien podían regocijar los cascos de una dama de aquel tiempo.

      
		Aguardaban ya en el salón el conde y los parientes y los amigos; y así se lo dijo á la condesa la respetable aya de Isabelita, madame Courtois, venida de París con la embajada; pero doña Matilde entró en su tocador, y los convidados esperaron aún otra hora.

      
		Y no fué mucho, si se atiende á que cincuenta minutos los invirtió en ponerse un lunar en el rostro, costumbre que jamás perdió desde que vino de Francia. Primero se le puso en la sien, y acaso le pareció parche microscópico medicinal; después sobre el labio, y no le gustó verle tan cerca de la nariz; y le hizo viajar por aquel paraíso hasta dejarle en la mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumó, se blanqueó, se adornó, y poniéndose delante de un gran espejo, torció gallardamente la cintura por admirar una vez más las formas de su cuerpo, y exclamó:

      
		—¡A pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la más hermosa de todas! ¡Vamos!

      
		Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente madame Courtois y dos niños.

      
		Uno de ellos era Isabelita.

      
		—Y este caballerito... tan elegante, ¿quién es?—preguntó la condesa.—¿Cómo te llamas?...

      
		—¡Este es el pobre.!—exclamó Isabel con su vocecita de plata.

      
		—Yo—contestó el niño tímidamente y fijando sus grandes ojos del color del cielo en el rostro de doña Matilde—yo me llamo... ¡Periquín!...

      
		 

      IV

      
		 

      
		Como la señora doña Justa, antigua doncella de la madre de la condesa, tenía las llaves de los roperos, á ella vino á parar el niño.

      
		—¡Jesús!—exclamó la buena señora al verle llegar entre dos lacayos—; pero ¿qué me traéis aquí? ¡Si esto es un pedazo de hielo! Y ¡qué harapos! Y ¡cómo chorrea!... Pronto, pronto,¡secadlo, envolvedlo en una manta, ponedlo cerca de la lumbre! ¡Desgraciado, cuánta miseria hay en el mundo! ¡Qué padres! ¡Si no tendrá padres! ¡Jesús!—volvió á decir, tocándole en sus brazos desnudos.—¡Quema de frío! ¡Vamos, dadle friegas en todo el cuerpo! ¡Bárbaros, que le hacéis mal! ¡Así, bien!... Voy á sacar alguna ropa de desecho del señorito Luis para vestirlo.

      
		—La ropa de desecho del señorito Luis es para el sobrino del ayuda de cámara de S. E.—le interrumpió un lacayo...

      
		—¿Te quieres callar? Bastante quedará para el sobrino de ese gabacho. ¡Nos vino Dios á ver con la dichosa embajada! Y el mosiú pase, pero... ¿y su mujer, que es la deshonra de la casa y que, como no la entiendo, me parece que me insulta en francés? ¡Qué aya para doña Isabelita! ¡Si la va á pervertir! Si la pobre niña lo mismo ya habla el francés que el español. ¡Jesús, Jesús, y cómo va el mundo! Bien dice el padre capellán que de todo tiene la culpa Napoleón.

      
		Periquín dió un prolongado suspiro. Volvia á vivir, y volvia á quejarse.

      
		Doña Justa despidió á los criados; puso agua templada en una palangana, y vertió en ella un chorrito de Esencia de Circasia, procedente sin duda del tocador de la señora. La esencia perfumó todo el cuarto.

      
		Doña Justa aspiró el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y luego exclamó para descargar su conciencia de este pecado de voluptuosidad:

      
		—¡Jesús, no sé cómo Dios permite que los franceses hagan estas cosas que huelen tan bien!...

      
		Abrió una cómoda y después un ropero, y sacó calcetas y calzoncillos de algodón, una camisa de finísimo lienzo con chorrerita de gusto ya entonces antiguo, unos pantalones de paño de grana, un chaleco blanco con botonadura de cristal, y una chaquetilla de color de tabaco con dibujos de trencilla negra, á modo de marsellés y según el estilo de la manolería... No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas de nácar, ni la chalina de raso azul que sacó luego.

      
		—Ven aquí, hijo mío, que te voy á poner hecho todo un príncipe de Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al asombrado, regenerado y perfumado Periquín, que le miraba con alegre esperanza, no limpia completamente de susto, empezó á vestirle.

      
		—La señora es buena, muy buena—decía doña Justa, vistiéndole—; pero tú, pobrecito mío, no estarías tan majo si yo no supiera que ese francés, ocupado en darse tono por el salón, no te verá la ropa... Y aunque la vea, ¿qué? ¿No es más justo que la gaste el hijo de un español que no el sobrino de un francés?...

      
		—Y ¡es muy guapo! Y ¡cómo se deja vestir! No se parece al señorito, que me pega cada pescozón y cada bocado... Ya, pero el señorito es noble y mayorazgo, y éste... ¿Pero qué quieres, chico?...

      
		Periquín había visto sobre una cómoda un gran trozo de bizcocho y alargaba el brazo para cogerlo. ¡Tal era su hambre!

      
		—No, hijito, no—dijo doña Justa—que ese bizcocho es mío y para mi, y no es del sobrino de Mr. Courtois. Pero ¡toma!—y sacó de una alacena un pedazo de pan.

      
		El niño lo devoró en un momento.

      
		Y ahora que ya estás hecho un sol, ¡á la cocina!...

      
		—¿Dónde está, dónde está? ¡Quiero verle!—dijo en esto una voz infantil en el pasillo.

      
		—¡No tan de prisa, ma petite!—dijo otra voz; y se oyó ruido de gente que venía corriendo.

      
		—¡La señorita Isabel! ¡El aya!—exclamó doña Justa.

      
		Una preciosa niña de cinco ó seis años entró, bulliciosamente, como una paloma que revolotea, en el cuarto de doña Justa.

      
		—¿Dónde está el pobre? ¡Que me enseñen al pobre!—decía.

      
		Y viendo al otro niño, se le plantó frente á frente; le miró de los pies á la cabeza, y soltando como un alegre canto su risa, le echó al cuello los brazos y le dió un beso en un carrillo, diciendo:


		—Comm'il est gentil!

      
		Madame Courtois soltó la carcajada. Doña Justa se santiguó y dejó caer sobre la conciencia del siglo estas palabras:

         
		—¡Qué época. Dios santo!

      
		En cuanto á Periquín, se quedó confuso, abrió y cerró los ojos, se puso encarnado y se sonrió al fin, quizás por la primera vez de su vida.

      
		No había entendido el francés... Pero había entendido el beso.

      
		 

      V

      
		 

      
		Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las súplicas, pudieron evitar la desgracia que se venía sobre el blasón de los Monzones, Alderetes y demás góticos apellidos. Isabelita se arrojó, llorando, sobre la otomana del tocador, y afirmó, entre los hipos lastimosos de su cólera y su pena, que no entraría en el salón si no la dejaban llevar á Periquín de chevalier servant ó de cortejo.

      
		—Pero, niña, ¿por que?—le preguntó su madre.

      
		—Porque sí; porque es rubio, y porque es espigadito, y porque tiene los ojos azules, y sobre todo, porque es el último que he visto.

      
		Quedóse doña Matilde como petrificada al oir tan absurda pretensión. ¡Su hija del brazo de un mendigo en la fiesta! ¡Y de un mendigo que había recibido un puntapié poco antes de uno de los lacayos! ¡Su hija complaciéndose en ser dama de aquel granuja recién dorado, en mal hora, y por compasión, venido á su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y respetabilidad, traía el nombre—ni el nombre—el alias de Periquín!

      
		La condesa volvió los ojos para no ver la cara de su hija. No podía negarse á ninguno de sus caprichos mirándola. Y en verdad que jamás fué disculpado por tal conjunto de gracias un carácter ligero y voluntarioso, nacido en la fortuna y educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita notable por la armonía de sus lineas; no era tampoco de esa belleza germánica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un rostro de incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la nariz, de un moreno desvanecido casi hasta dejar de parecerlo, y de mejillas coloradas como amapolas. Sus ojos eran su verdadero encanto, el imán que le atraía todos los corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema obligado y jamás molesto de la conversación de parientes y amigos. Sus ojos eran la alegría, la luz, la felicidad, la perturbación de la casa; ojos que eran todo su rostro; ojos grandes, cuyas negras pupilas parecían abismos de lágrimas en sus penas, tempestades en su cólera, diamantes de deslumbradoras luces en sus alegrías.

      
		¡Si en alguna ocasión Isabel se olvidaba de si misma y la mujer diablillo se convertía en estatua, Isabel, como una flor que se cierra, perdía sus más vivos colores, sus más alegres reflejos, su más poderosa seducción; perdía su alma, que era toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos movimientos; su alma, cuya luz se veía palpitar en su rostro encendido y sonriente, como la del sol si le miramos á través de una rosa!

      
		Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad, la orden general de todos los días debía ser ésta: ¿Isabelita lo quiere? ¡Pues hágase lo que quiere Isabelita!

      
		Pero la pretensión de aquel momento le pareció á doña Matilde un delirio... Y como la única persona que tenía influencia sobre Isabel era su aya, volvió los ojos con aire turbado hacia madame Courtois.

      
		Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia señora tenía su orgullo—y acaso el fundamento de su prestigio—en mostrarse más cariñosa con Isabel que la misma doña Matilde. Y para mayor desventura, madame Courtois, según murmuración del capellán de la casa, habla tenido relaciones amorosas con Voltaire. El aya encontró, pues, muy natural el deseo de la niña, y expuso una tesis que dió pretexto á la condesa para ceder. Y fué la siguiente: que si bien ella conceptuaría indigno de la prosapia de tan altos señores casar á Isabelita con un desventurado sin abuelos, como Periquín, no se hablaba de un bodorrio aquella noche, puesto que Mademoiselle sólo trataba de pasar alegremente el rato con un petit monsieur que le parecía bien, aunque plebeyo, por ser lindo y galán, sin que esta deplorable confusión de categorías pudiera obligarles en lo futuro, siendo breve amistad que duraría lo que duran las flores y los caprichos de los niños.

      
		Y para reforzar su dictamen enumeró clarísimamente, salvo algún error en la pronunciación, los apellidos de las infinitas señoras de la corte cuya conducta era ejemplo de esta fraternidad, puramente civil, de todas las clases.

      
		La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los nombres citados por el aya, estaban casi todos los de su parentela, tranquila ya doña Matilde en sus puntillos de honra, dió su autorización para aquel galanteo de una velada.

      
		—Conque al salón, y... ¡ya verás lo que nos divertimos!—dijo Isabelita colgándose del brazo de Periquín.

      
		La condesa y el aya les seguían riendo. La condesa empezaba á interesarse por aquel niño. ¡Cuando los afectos caen en un corazón generoso, se desarrollan con súbita abundancia!

      
		Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras de armas y cuadros, y al fin llegaron á la puerta del salón principal: destacábase como la boca de un horno encendido, en obscura pared; y salian por ella, en vapores tormentosos, el calor y el ruido de la fiesta.

      
		Isabelita tiró del brazo á Periquín y le preguntó:

      
		—¿Sabes tú hablar francés?

      
		¡Oh, dichosa inocencia, que no debió ser malicia! ¡Oh, feliz desconocimiento del organismo de las lenguas!... Quedóse Periquín así como quien hace memoria, y debió de hacerla, en efecto, pues diciendo á Isabelita:—¿No es así como se habla?—la devolvió sencillamente aquel beso con que la niña, saludándole en gringo, habla escandalizado á doña Justa.
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