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			Prefácio


			Há livros que não se limitam a contar histórias. Eles nos convocam a enxergar o que normalmente permanece oculto. Eu te vejo, de Ondina Canuto, é um desses livros raros. Cada crônica aqui reunida é um convite a olhar com profundidade — não apenas com os olhos, mas com a alma, reconhecendo a dignidade e a inteireza de cada ser humano.


			A expressão “eu te vejo” tem raízes antigas. Nas tradições africanas, em especial na cultura zulu, a saudação Sawubona significa “eu te vejo” — um gesto que vai além do olhar: é reconhecer o outro em sua existência plena. A resposta, Ngikhona, diz “eu estou aqui”, como se afirmasse: só existo verdadeiramente porque você me vê. Essa filosofia, que também inspirou o filme Avatar, atravessa o livro e dá sentido a cada página: ver é reconhecer, acolher, cuidar e respeitar.


			Esse mesmo mote faz parte do meu cotidiano como professor na Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Ceará (UFC), em Sobral. Entre os estudantes, costumo lembrar que ser médico ou profissional de saúde é mais do que diagnosticar: é aprender a ver. Ver o paciente além dos sintomas, ver a comunidade além das estatísticas, ver a pessoa em sua inteireza. Essa ideia me acompanha em diferentes momentos da minha trajetória e esteve presente, inclusive, em 2014, quando serviu de lema inspirador em minha campanha para deputado federal — um diferencial que buscava transmitir, em meio à disputa política, a força de reconhecer cada pessoa como sujeito de direitos e de dignidade.


			É exatamente esse espírito que Ondina traduz em suas crônicas, organizadas em cinco partes que são, ao mesmo tempo, eixos éticos e experiências vividas:


			❖	Acolher — é abrir os braços para receber, é criar um espaço de cuidado quando a vida se encontra suspensa pelo adoecimento. Ondina mostra que o ato de iniciar o registro de um atendimento com “acolho…” não é formalidade, mas gesto essencial de reconhecimento. Cada pessoa que chega ao hospital traz um mundo de dores, medos e esperanças, e o acolhimento é a primeira ponte com esse mundo.


			❖	Vincular — é transformar o encontro inicial em laço de confiança. Como lembra a autora, o vínculo nasce do diálogo, da escuta atenta e da construção de horizontalidade entre profissionais e usuários. No ambiente hospitalar, marcado por relações de poder e desigualdades, estabelecer vínculos é ato político e ético. É dar ao paciente e sua família não apenas informação, mas também confiança para seguir na jornada do cuidado.


			❖	Mediar — é enfrentar os conflitos que atravessam o campo da saúde: a linguagem técnica que distancia, a pressa institucional que contrasta com o tempo humano da dor. Ondina mostra como a mediação é traduzir, explicar, criar entendimento. Quando uma alta parece sentença ou quando decisões técnicas parecem frias, a mediação torna-se cuidado em si — é gesto de humanização.


			❖	Transcender — é ir além da técnica, é tocar o sentido da vida. Ondina traz histórias de morte encefálica e doação de órgãos, nas quais a dor da perda convive com a grandeza de famílias que decidem transformar morte em esperança. É nesse espaço de transcendência que a saúde revela sua dimensão espiritual, de solidariedade e de legado.


			❖	SUStentar — é defender o Sistema Único de Saúde (SUS) como patrimônio coletivo. Ao jogar com as palavras, Ondina nos lembra que o SUS é verbo e rede: sustenta vidas, direitos e esperanças. Mas também precisa ser sustentado por nós, diante de seus desafios e ameaças. Cada crônica, ao seu modo, reafirma que o SUS é mais do que uma política: é um projeto civilizatório baseado em universalidade, integralidade e equidade.


			Ao entrelaçar essas cinco dimensões, Ondina constrói um mosaico sensível e potente, que é ao mesmo tempo literatura, testemunho e manifesto. Suas crônicas revelam que, no SUS, cada vida importa, cada história conta, cada vínculo faz diferença.


			Como professor, vejo neste livro uma lição para as novas gerações de profissionais de saúde: aprender a ver é também aprender a cuidar. Como militante do SUS, reconheço nele um chamado à defesa da vida e da dignidade.


			Eu te vejo é mais do que um título: é um convite ético. É a convocação para que nunca deixemos de ver — e reconhecer — cada pessoa em sua humanidade plena.


			Odorico Monteiro


			Médico sanitarista, pesquisador da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) Ceará


			Professor da Faculdade de Medicina da UFC – Sobral


			Militante do SUS


		




		

			O saber a gente aprende com os mestres e com os livros.
A sabedoria se aprende com a vida e com os humildes.


			Cora Coralina


		




		

			Prólogo


			Por que estou aqui


			Faço de cada momento do exercício profissional uma oportunidade de contemplação e intervenção. Da expressão humana, nada passa desapercebido. Da realidade, uma inquietação e possibilidade de reflexão. Do sofrimento do outro, uma exigência de agir profissionalmente, evocando os direitos.


			De uma trajetória nas políticas públicas, em diferentes campos no meu viver, me faço trabalhadora da gestão, da habitação, do desenvolvimento urbano, da assistência social, da educação e desembarco na saúde, onde encontro um pouco dessas políticas, cuja ausência ou insuficiência se manifestam no leito e na busca por dignidade. As expressões da questão social estão na emergência da sociedade, e logo chegam aos leitos hospitalares.


			Nesses anos que me trouxeram para o hospital, algumas inquietações emergiram. Ao adentrá-lo, senti muito estranhamento, em razão da não familiarização com o ambiente. Vivi o desafio de mudar da posição de gestão do Sistema Único de Saúde (SUS) para a atenção no SUS. Mas também vivi a oportunidade de exercitar o olhar de quem idealizava e construía a política de saúde e, por uma decisão própria, passou a experimentá-la na ponta da rede, olhando e atuando junto aos leitos hospitalares.


			Ao chegar nesse novo espaço de exercício profissional, a minha caixa de ferramentas estava cheia: humanização, educação em saúde, intersetorialidade e interdisciplinaridade, gestão em saúde, direitos sociais, promoção da saúde e tantas outras que fui fazendo uso ao longo das vivências.


			Hoje as ferramentas ganham diversidade e, na sua simplicidade de exercer, se tornam fundamentais ao me aproximar da dor e da esperança dos que transitam nesse espaço de doença e saúde, que se chama hospital.


			Vínculo, escuta, ética, silêncio, acolhimento, orientação, olhares sem julgamento, aproximação e abraço. Sinto-me enriquecida pela presença de tantas pessoas humanas que me ensinam a cada dia.


			Nesse ponto da rede de atenção à saúde, pleno de normas e rotinas, de gente, de adoecimentos, mas com grande capacidade de resolutividade, de tecnologia e de especialidades, testemunho inúmeros desafios que as desigualdades sociais impõem à saúde.


			Assim, me faço singular e coletivo com tantos colegas nesse espaço, sabendo que a complementaridade, aquela máxima de que ninguém solta a mão de ninguém, é o segredo do cuidado que acolhe e dá atenção ao sofrimento e reanima a esperança.


			Quero com você, leitor, refletir sobre uma grande orquestra que, em sintonia com os músicos que ali tocam, possa trazer harmonia para aqueles que apreciam a vida e dela precisam para seguir. Por vezes, o líder do serviço de saúde pode assumir o papel de maestro, que, conhecendo as habilidades de cada instrumento-profissão e usuários que se apresentam, convoca a afinar o som, para executar a mais bela sinfonia do cuidado humanizado. Esse é meu sonho e esperança que alimenta minha jornada cotidiana.


			Cuidar é a grande arte da vida. Os usuários do SUS são seus principais protagonistas, seja no palco, seja na plateia. Em cada jornada em que me faço presente, em plantões diurnos ou noturnos, me vejo diante das narrativas mais diversas, trazidas por seus protagonistas, compartilhando dores, medo e esperança. O meu olhar profissional convoca o meu humano para juntos escutar e agir.


			Eu te vejo é meu mantra tantas vezes repetido diante daqueles que circulam em uma emergência lotada, ou dos que estão nos leitos, que precisam encontrar presença enquanto o tempo passa por ali.


			De início, decidi colocar no papel as narrativas tantas vezes ouvidas, quase que como um ato terapêutico, ou como uma forma de guardar tesouros desafiantes que a observação e escuta atentas me presenteavam. Amadurecendo, resolvi compartilhar as narrativas com os diletos leitores, em forma de crônicas, visando alcançar aos que almejam ou experimentam a sensibilidade humana.


			Intenciono, ainda, dar visibilidade ao protagonismo do Serviço Social, por vezes invisível, que atua na abordagem dos paradoxos sociais que ancoram nos leitos e intimam a cuidar das dores silenciosas. Tudo fundamentado nas dimensões do seu fazer profissional: ético-político, teórico-metodológico e técnico-operativo.


			Entre cenas e atos, quero te convidar a imergir em um ponto da rede do SUS — a atenção hospitalar. Este livro que você tem em mãos se organiza em cinco partes, cada uma com dez histórias inspiradas na realidade viva, com a ficção garantindo o anonimato. Reúne temáticas que se entrelaçam e estão presentes no ato de cuidar com humanização, fitando o singular e o coletivo. Reflete fragmentos de histórias e a experiência que cultivo olhando para compromisso e ética com o ser humano, que me impulsionam na prática profissional. As palavras-chave que nomeiam cada parte materializam o ato de humanizar a saúde.


			A parte 1 destaca a importância que existe no acolher; na parte 2,  adentramos a complexidade do ato de se vincular; em seguida, na parte 3, mostramos o poder de colaboração que reside no mediar. A parte 4 nos move na subjetividade da espiritualidade presente no ambiente de saúde ao transcender. Por fim, a parte 5, SUStentar, em que o trocadilho entre a rede SUS e o verbo de sustentação nos mostra quantos desafios ainda se impõem à gestão e à atenção do SUS, ao mesmo tempo que se configura como uma política pública potente, com seus princípios firmes de universalização, integralidade e equidade, que abraçam a todos que dele precisam.


			Em cada uma das partes, inicio com um texto em que compartilho minha percepção sobre acolher — vincular — mediar — transcender —  SUStentar.


			Eu te vejo e convido você a me acompanhar nesta jornada.
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			Aprendi que as pessoas vão esquecer o que você disse e o que você fez, mas nunca esquecerão como você as fez sentir.


			Maya Angelou


			 


			 


			 


			 


			De acordo com o Grande Dicionário Etimológico-Prosódico da Língua Portuguesa (1968), acolher significa receber, dar atenção a alguém, agasalhar, hospedar, aceitar.


			Acolher é uma ação que possui um sentido profundo e relevante na vida cotidiana. Acolher alguém sugere a ideia de um gesto físico, gestual e verbal oferecendo conforto e apoio emocional. Acolher está para além de simplesmente receber alguém. Trata-se de oferecer um ambiente acolhedor, no qual a pessoa se sinta verdadeiramente recebida com atenção e segurança.


			O ato de acolher é essencial, sobretudo quando a fragilidade humana se expressa, por meio do adoecimento físico ou psicológico. Nos ambientes de atenção à saúde, quando a doença se manifesta de diferentes formas, o humano é impactado, seja na condição de usuário do serviço, seja uma pessoa de sua rede de apoio. Percebe-se que a vida fica suspensa. O cotidiano ganha uma nova dinâmica. A vida dos envolvidos passa a habitar um lugar estranho, denso de sofrimento, incertezas e expectativas.


			Costumo iniciar a evolução dos atendimentos que realizo, em sistema digital, com a palavra “acolho”, compreendendo a sua importância no ato de receber e realizar a abordagem técnica, tanto na entrevista social de admissão como nas ações subsequentes de registros do Serviço Social quanto à jornada hospitalar do usuário.


			Acolher se enche de significado em um ambiente de dores, medo e esperança. Remete-me à necessária singularidade da atenção, posto que cada pessoa que busca o hospital, os serviços ali oferecidos, traz um contexto sociofamiliar e de adoecimento pessoal e complexo.


			Receber, escutar sem julgar, compreender a demanda apresentada, orientar e mediar, construindo um diálogo promotor de transparência e confiança. Compreendo que acolher não tem um lugar físico ou profissão específica para praticar essa ação. Toda a comunidade hospitalar precisa conjugar o verbo acolher no presente do indicativo!


			Quando acolhemos de forma consciente e as necessidades são compreendidas e valorizadas, fortalece-se a confiança e a segurança do usuário/familiar, dissipando por vezes o estranhamento e o medo. Situar o usuário no contexto da atenção hospitalar, informando sobre a capacidade do SUS em dar respostas por meio da atenção especializada e humanizada, é fundamental. Além disso, o acolhimento cria um espaço seguro para expressão de sentimentos e emoções.


			Certa vez, a filha de uma usuária internada bateu à nossa porta na madrugada e iniciou o diálogo com essa frase:


			— Eu sei que o Serviço Social é quem dá luz pra gente...


			Ela teve a demanda atendida após a nossa mediação, em uma situação prática e simples, que já poderia ter sido atendida se aquele profissional da ponta tivesse escutado e adotado o verbo acolher.


			A disponibilidade do Serviço Social para tantas escutas, que envolvem dores e esperança, o faz ser um espaço de alta demanda por acolhimento e orientação, na expectativa de garantia de direito à saúde.


			“A nobreza do nosso ato profissional está em acolher aquela pessoa por inteiro, em conhecer a sua história, em saber como chegou a esta situação e como é possível construir com ela formas de superação deste quadro”, manifesta a assistente social, professora e doutora Maria Lúcia Martinelli.1


			Assim, com o objetivo de assegurar que os serviços de saúde ofereçam um atendimento com mais respeito, empatia e acolhimento, a atenção humanizada passa a compor os princípios do SUS. Sim, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva sancionou a Lei n. 15.126/2025, que estabelece a atenção humanizada como princípio no âmbito do SUS, de forma que sejam levadas em conta as necessidades e os aspectos emocionais, psicológicos e sociais de cada usuário.


			Acolher e compreender os usuários para além da doença e do número do leito: esse é o desafio para todos os profissionais que compõem a comunidade hospitalar.


			Vamos às histórias e suas narrativas de vida, esperança e dor!


			


			

				

						1. MARTINELLI, Maria Lúcia. Reflexões sobre o serviço social e o projeto ético-político profissional. Disponível em: https://share.google/StLgPGOFflGnxCc2h. Acessado em: 27 nov. 2025.



				


			


		




		

			
1	A espera do pai e do filho


			A manhã se adiantava e a enfermeira de uma das unidades da emergência comunica que um usuário deseja ir embora. Não está de alta, mas decidiu que não permanecerá internado. O médico já conversou sobre sua condição atual, a respeito da necessidade de seguir em cuidados hospitalares, sem demovê-lo da ideia. Oriento a enfermeira para aguardar a minha abordagem social para compreender o contexto por trás do pedido.


			Um longo caminho me leva à unidade e encontro o jovem de pé, à minha espera, próximo ao leito, com sua vestimenta amarrotada, de pés descalços. Sério, de pouca conversa, pronto para partir.


			A enfermeira lhe apresenta o termo de alta a pedido para registrar o seu querer. Oriento-o a ler antes de subscrever os riscos que corre ao se ausentar daquela forma. Confirma a decisão, com breves rabiscos na folha.


			Convido-o para conversar, demonstrando o cuidado do público com sua saúde e seu destino distante. Ele pede para conversar longe daquele ambiente. De pronto, concordei. Caminho silenciosamente de volta à sala do Serviço Social, em sua companhia. Observo o quanto se sente estranho nesse ambiente de dores! Ao chegarmos, em local reservado, o jovem rapaz confidencia não suportar mais estar ali. Assistia a um filme real com pessoas em estado grave, e seu vizinho de leito havia falecido. Ficara muito assustado!


			Conta-me que reside no interior com a mãe e filhos e que está há dois dias naquele hospital. Profissionais de Serviço Social buscaram informações do jovem que chegara sozinho, sem contatos familiares. Sem lenço e sem documento, de pés descalços, trazido pelo Serviço de Atendimento Móvel de Urgência (SAMU) de um pequeno hospital municipal. Era tratado como “desconhecido”, mas respondia pelo nome com que se apresentara. Logo foram conhecidos o itinerário e o contexto familiar daquele usuário, a partir da procedência do jovem, que viajou por cerca de 200 km até a capital.


			Antes de ele deixar o hospital, sugiro uma comunicação telefônica com a mãe, já por nós identificada. Era uma idosa conhecida e respeitada no lugar distante, por suas rezas e curas na comunidade. Viúva, cuidava dos netos às custas de sua aposentadoria. Desconhecia até aquele momento como andava o tratamento do filho.


			Sem que o rapaz hesitasse, de pronto faço a ligação telefônica para o interior. Aquela senhora que tanto benze o povo de sua localidade logo atende a chamada de um número por ela desconhecido e, ao me identificar, fica aliviada e feliz em receber a ligação e saber que o filho fora bem acolhido pelo SUS. Conta-me das peripécias do jovem que muito lhe preocupa, pelas escolhas que faz. A dependência química o tem afastado de casa, empurrando-o para figurar em cenas de violência urbana, deixando suas crianças pequenas e a mãe apreensivos, em dolorosa espera.


			Passo o telefone para o jovem que deixava o hospital e escuto do outro lado da linha a voz baixinha da mãe que, ansiosa, abençoava o filho. Ouço o conselho de mãe, pedindo que o rapaz fique aos cuidados do hospital. Em pronta resposta, ele se nega e anuncia de forma decidida que ao chegar em casa contará o ocorrido.


			Ainda na linha é possível perceber o amor de mãe pleno de sabedoria, maturidade e acolhimento, aconselhando sobre o contexto de extrema insegurança do filho em relação ao ambiente de morada e às suas escolhas. Na mesma ligação, me sensibilizei ao ouvir o apelo dos filhos pequenos, que estavam em companhia da avó, e, alegres, pediam para falar ao telefone com o pai. O menor perguntava onde o pai estava e quando chegaria. Dizia estar com saudades, expressando-se com amor e inocência infantil.


			— Vem logo, pai!


			A maiorzinha se apressava em pegar o telefone e justificar a queixa da avó, de que não teria dormido à noite pensando no pai.


			— Não sei o que foi, pai, mas eu estava muito preocupada sem saber notícias suas. Senti umas coisas... Estava com medo de você não voltar. Você vem logo?


			Ele tratou de responder a todos com uma palavra de carinho e a afirmação de que já estava voltando. Chegaria naquele dia.


			Porém, como faria para voltar 200 km para casa? O transporte sanitário não é oferecido para quem pede alta. O desafio da volta era daquele jovem, sem lenço, sem documento e sem dinheiro no bolso.


			Desafiando a vulnerabilidade, segue ao encontro da mãe, que discordou da sua saída, mas sempre o acolheu com o coração e os braços abertos. Os filhos pequenos, ainda sem clareza do mundo que ameaça, anseiam pela chegada do pai.


			Como em uma cena de filme, sem demora, despede-se e parte.


		




		

			
2	De mãos dadas com a esperança


			As lágrimas corriam na frente, inundando a face daquele homem. Atrás, um corpo alto, musculoso, um professor vestindo roupa de treino físico, portando uma mochila plena de aflições. Vinha do trabalho. Era noite no hospital e na alma daquele que correra para encontrar a mãe. Sentou-se quase encolhido à minha porta.


			— Em que posso lhe ajudar? — chamei-o para entrar, acolhi e aguardei o tempo da tristeza.


			Contou-me, em soluços, que a mãe vem se recuperando de um quadro neurológico. A vida seguia bem. Recebia cuidados dos filhos. São dois frutos de um pai que partiu antes da hora. Já se vão muitos anos...


			Dizia ele no silêncio da noite que avançava:


			— Ela mora comigo. Nos últimos dias estava muito ansiosa. Aniversaria daqui a três dias. Até já agendou o salão de beleza para pintar os cabelos, se preparando para sua festa. Hoje, acordou desorientada e agressiva! Estava na casa de uma outra filha e minha irmã a trouxe direto para cá — dizia o filho, em aflição.


			E continuou:


			— Agora vim do trabalho. Soube que está em uma sala para pessoas em estado grave.


			Além de lenço, de uma água, ofereço-lhe também escuta atenta e orientações. O seu corpo relaxa e as lágrimas seguem contando a história. Ele se vê em um túnel escuro, sem chão e sem luz. Confessa seu medo e pergunta, angustiado:


			— É grave, doutora?


			Após o meu exercício de escuta e detalhamento dos procedimentos de internação, medeio com a equipe de enfermagem uma breve visita ao leito da mãe, antes de partir para casa. A mulher não interagia, mas respirava por si própria. O filho encheu-se de confiança. Em meio à madrugada fria que avançava, o vi de mãos dadas com a esperança saindo  do hospital, onde o barulho dos leitos na emergência já adormecera.


			Vai para casa na certeza de que o SUS prestará assistência, deixando a mãe aos cuidados da equipe que a acolhe naquela unidade.


			Uma noite de muitas admissões com quadros graves, todas a merecer tanta atenção que não vemos o tempo passar. Mas, sabe aqueles casos em que finda o plantão e eles nos seguem nas lembranças para casa?


			Poucos dias depois, retornando a um novo plantão, procuro verificar o desfecho da dor e da esperança do homem forte e de alma sofrida. Encho-me de alegria ao saber que a esperança recebeu alta, na véspera do seu aniversário, certamente com tempo para ir ao salão de beleza e celebrar mais um ano de vida em companhia dos seus.


		




		

			
3	Ao som da flauta  e da falta


			É sempre um deleite apreciar o caminho que nos leva ao trabalho durante o alvorecer. Nos permitimos relaxar e mirar toda aquela revelação da natureza, suas plantas, árvores, seus pássaros voantes e cantantes ladeando o vento que vem passando sem querer ficar. E, naquele dia, o sol teimava em se acobertar, sem deixar a chuva cair.


			Chego cedo e, antes de entrar, degusto um cafezinho logo ali em frente ao hospital, antes mesmo de bater o ponto; uma antessala a céu aberto. Com direito de apreciar até mesmo um som de flauta que acolhia os trabalhadores, que se fazia ouvir diante da redução do barulho do fluxo de carros naquele horário matinal.


			Magro e alto, aquele flautista já há algumas semanas nos acolhe daquela maneira. Chapéu no chão e um aceno de cabeça para agradecer os trocados de quem o vê e doa. Fico maravilhada, sentindo-me acolhida pelas notas musicais. Um som de uma melodia curta, pelo tempo que nos permitimos ouvir, mas que ingressa na alma e refreia aquele corpo agitado que chega, eis um sedativo natural.


			Apresso o passo e chego na sala de trabalho. Recebo as pendências do pernoite e me preparo para os desafios que hão de vir, sem demora. Não estou só, e compartilho com colegas as celebrações daquele dia: um registro fotográfico das plantonistas que se reconhecem como mulheres que fazem história ali e alhures. Uma categoria com maioria de mulheres dá ao Serviço Social coragem e sensibilidade para enfrentar contradições no existir.


			Era o Dia da Mulher! Naquele espírito de celebração e trabalho, não tardo em receber no refeitório um sorriso e um chocolate, como a dizer a cada uma: “Eu te reconheço, mulher!”


			Porém, muito mais do que flauta, chocolate e sorrisos, tantas outras situações nos sensibilizaram naquele dia. Ao fazer registros de atendimentos, escuto uma sinfonia de dor do outro lado da porta. Apresso-me para verificar e logo vejo uma senhora com mais de 60 anos que deixa seu choro ecoar.


			Retornava ela da unidade em que sua mãe se encontrava e soubera da gravidade do quadro de doença. Solicitava uma visita extra para a neta, a quem sua genitora pedira para ver. Tão importante acolher aquele pedido naquele momento; quem sabe, poderia até mesmo ser o derradeiro.


			Sem demora e fora de hora, aquela dor precisava visitar o leito. A ideia de morrer longe dos seus e dos cuidados da família por vezes é uma dor sem tamanho. Naquele dia, a neta entrou a tempo para pedir a sua benção e fazer a sua entrega. Em seguida, a avó partiu!
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