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			CAPíTULO   1

			1801. Acabei de voltar de uma visita ao meu senhorio, o único vizinho com quem terei de me incomodar. Esta parte do interior é realmente bonita! Em toda a Inglaterra, não acredito que eu pudesse ter me instalado em um lugar tão deslocado por completo do alvoroço da vida em sociedade. É o paraíso perfeito para um misantropo: e o senhor Heathcliff e eu somos um par muito adequado para compartilhar a desolação. Um camarada excelente! Mal imaginava como meu coração havia simpatizado com ele quando vi seus olhos negros se recolherem de modo desconfiado sob as sobrancelhas, conforme eu subia a cavalo, e como seus dedos, com ciosa determinação, se afundavam mais ainda no colete à medida que eu anunciava meu nome.

			– Senhor Heathcliff? – falei.

			Um aceno com a cabeça foi a resposta.

			– Senhor Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Tenho a honra de vir falar com o senhor o mais cedo possível após a minha chegada, para expressar a esperança de que eu não lhe tenha importunado com a minha insistência em solicitar o aluguel da Granja de Thrushcross: ontem ouvi dizer que o senhor tinha pensado…

			– A granja de Thrushcross é de minha propriedade, senhor 
– interrompeu ele, encolhendo o corpo. – Eu jamais permitiria que alguém me importunasse, não se eu pudesse impedir… Entre!

			O “entre!” foi dito entre dentes e exprimia o sentimento de “Vá para o inferno”: nem a porteira em que ele se apoiava manifestou qualquer movimento de solidariedade com as palavras dele; e acho que as circunstâncias me fizeram aceitar o convite: fiquei intrigado com um homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu.

			Quando ele viu que meu cavalo estava empurrando a porteira com o peito, estendeu a mão para soltar a corrente que a trancava, e, em seguida, começou a subir na minha frente e mal-humorado a trilha pavimentada, chamando à medida que entrávamos no jardim:

			– Joseph, leve o cavalo do senhor Lockwood e traga um pouco de vinho.

			“Eis aqui toda a criadagem” era o que sugeria essa dupla ordem. Não é de se espantar que a grama cresce por entre os paralelepípedos, e o gado seja o único jardineiro.

			Joseph era idoso, ou melhor, um homem velho: muito velho, talvez, apesar de forte e robusto.

			– Que Deus nos ajude! – monologou ele, baixinho, e com um tom de irritado desagrado, conforme me desembaraçava de meu cavalo: enquanto isso, ficou me encarando com tanta amargura que eu caridosamente conjecturei que ele precisava de ajuda divina para poder digerir seu almoço, e sua exclamação piedosa não se referia à minha chegada inesperada.

			Morro dos Ventos Uivantes era o nome da residência do senhor Heathcliff. “Uivante” era um adjetivo provinciano significativo, que descrevia a confusão atmosférica à qual aquela região estava exposta em dias de tempestade. Lá, de fato, devem soprar o tempo todo ventos puros e revigorantes: pode-se adivinhar a força do vento norte soprando sobre a propriedade por conta do ângulo excessivo de inclinação de alguns abetos atrofiados na parte de trás da casa; e por uma série de espinheiros cujos galhos se esticavam todos na mesma direção, como se ávidos por uma esmola do sol. Felizmente o arquiteto anteviu o fato de que a construção deveria ser resistente: as estreitas janelas estavam bem embutidas nas paredes, e as esquinas eram protegidas por pedregulhos salientes.

			Antes de passarmos pela soleira, parei para admirar uma quantidade de entalhes grotescos que prodigavam na fachada da frente, principalmente em volta da porta principal; acima dela, entre uma vastidão de grifos que ruíam e menininhos sem-vergonha, reparei na data de “1500”, e no nome “Hareton Earnshaw”. Eu, em geral, teria feito alguns comentários, e pedido que o rude proprietário me contasse uma versão resumida da história da casa. Mas a atitude dele à porta parecia exigir uma entrada rápida de minha parte, ou a minha partida sumária, e eu não tencionava agravar sua impaciência antes de examinar o interior da casa.

			A primeira parada foi na sala de estar da família, para a qual não havia qualquer vestíbulo ou corredor de entrada: aqui eles a chamam, preferencialmente, de “a casa”. Ela normalmente inclui cozinha e sala; mas creio que, no Morro dos Ventos Uivantes, a cozinha fora forçada a bater em retirada para outra parte: pelo menos pude distinguir o tagarelar de línguas, o tilintar de utensílios de cozinha, vindos bem de dentro da casa; e não vi sinal de assados ou cozidos na enorme lareira; nem sequer um brilho de panelas de cobre e de estanho nas paredes. Na verdade, uma das extremidades refletia esplendidamente tanto a luz quanto o calor de fileiras de enormes pratos de estanho, intercaladas por jarras de prata e canecas também de estanho, elevando-se, fileira atrás de fileira, num imenso aparador de carvalho, até o teto. Este jamais fora revestido com ripas de madeira ou argamassa: toda sua anatomia estava exposta a olhos curiosos, exceto no ponto em que uma moldura de madeira carregada de tortas de aveia e montanhas de pernis de carneiro, vaca e presuntos a tapava. Sobre a lareira, havia uma 
série de armas antigas e de aspecto raivoso, e um par de pistolas de cavaleiro: e, como ornamento, três potes de metal pintados com cores chamativas, dispostos na beirada. O piso era liso, de pedra branca; as cadeiras, com encostos altos, estruturas primitivas, pintadas de verde: uma ou duas cadeiras pesadas e pretas espreitavam à sombra. Em um arco sob o aparador, repousava uma enorme cadela perdigueira cor de fígado, rodeada por um enxame de filhotinhos que soltavam latidos estridentes; e outros cachorros assombravam outros vãos.

			O aposento e os móveis não pareceriam nada de extraordinário se pertencessem a um prosaico fazendeiro nortista, de semblante obstinado e membros fortes, realçados por calções na altura do joelho e polainas. Tal indivíduo, sentado em sua poltrona, com uma caneca com cerveja espumando sobre a mesa redonda diante de si, pode ser visto em qualquer passeio de oito ou dez quilômetros por entre essas colinas, caso você faça a visita no momento certo, depois do almoço. Mas o senhor Heathcliff contrasta de modo singular com seu lar e seu estilo de vida. Ele tem o aspecto físico de um cigano de pele escura, e os modos e os trajes de um cavalheiro. Quer dizer, cavalheiro como o são muitos rapazes do interior: muito desalinhado, talvez, mas sem parecer descabido em sua negligência, pois tem um corpo ereto e bonito; e deveras taciturno. Alguns possivelmente suspeitariam de que ele tinha um certo grau de orgulho malcriado; eu tenho um fio interno de empatia que me diz que não é nada disso: sei, por instinto, que o caráter reservado dele vem de uma aversão a demonstrações ostensivas de sentimentos… manifestações de cordialidade mútua. Ele é capaz de amar e odiar às escondidas com a mesma intensidade e considerar uma espécie de impertinência ser amado ou odiado em troca. Não, estou avançando rápido demais: estou atribuindo a ele muito livremente as minhas próprias características. O senhor Heathcliff talvez tenha motivos diferentes dos meus para não estender a mão quando encontra um possível conhecido. Deixe-me nutrir a esperança de que meu caráter é quase estranho: minha querida mãe dizia que eu jamais deveria ter nascido em um lar confortável; e foi apenas no verão passado que fui dar provas de realmente não merecer isso.

			Enquanto desfrutava de um mês de clima bom à beira-mar, vi-me na companhia da mais fascinante criatura: uma verdadeira deusa aos meus olhos, contanto que ela não reparasse em mim. Jamais “declarei meu amor” em voz alta; ainda assim, se as expressões faciais são uma linguagem, o mais simplório idiota teria adivinhado que eu estava caído por ela: por fim, ela me compreendeu e devolveu um olhar, o mais doce de todos os olhares concebíveis. E o que eu fiz? Confesso, constrangido: retraí-me com frieza, como um caramujo; a cada olhar de soslaio, retraía-me com mais frieza e mais profundamente; até que, por fim, a pobre inocente foi levada a duvidar de seus próprios sentidos, e, assoberbada pela confusão diante de seu presumido equívoco, convenceu a mãe a levantar acampamento. Com essa curiosa reviravolta de temperamento, ganhei a reputação de ter uma crueldade proposital; e apenas eu posso estimar como isso é uma injustiça.

			Tomei assento em uma das extremidades da soleira de pedra da lareira, de frente para meu senhorio, que vinha em minha direção, e preenchi um intervalo silencioso tentando acariciar a cadela que era mãe, e que havia deixado sua ninhada e estava se esgueirando como se fosse uma loba por trás das minhas pernas, com os lábios arreganhados e os dentes brancos ansiando por uma mordida. Meu carinho provocou um rosnar longo e gutural.

			– É melhor deixar a cadela em paz – rosnou em uníssono o senhor Heathcliff, contendo demonstrações mais ferozes com pisoteadas no chão. – Ela não está acostumada a ser mimada… Ela não é um animal de estimação. – Em seguida, indo a passos largos para uma porta lateral, ele tornou a gritar: – Joseph!

			Joseph resmungou algo ininteligível das profundezas do porão, mas não deu qualquer indício de estar subindo; então, seu amo mergulhou em direção a ele, deixando-me vis-à-vis com a cadela brutal e 
um par de pastores ingleses peludos e lúgubres, que juntos vigilavam com zelo cada um dos meus movimentos. Sem ansiar entrar em contato com suas presas, fiquei sentado imóvel; mas, imaginando que eles decerto não compreenderiam insultos tácitos, eu infelizmente me entreguei a piscar e fazer caretas para o trio, e alguma contorção de minha fisionomia irritou tanto a senhora que ela, de repente, teve um acesso de fúria e saltou nos meus joelhos. Atirei-a para trás e me apressei para interpor a mesa entre nós. Este procedimento agitou toda a “colmeia”: meia dúzia de demônios de quatro patas, de variados tamanhos e idades, saíram de tocas ocultas em direção ao alvo comum. Meus calcanhares e a barra do meu sobretudo foram especialmente atacados; e, afastando os 
combatentes maiores de maneira tão eficaz quanto eu podia com o atiçador da lareira, fui obrigado a solicitar, em voz alta, a assistência de alguém da casa para restabelecer a paz.

			O senhor Heathcliff e seu lacaio subiram os degraus do porão com uma fleuma fastidiosa: não acho que eles tenham se movido um segundo mais rápido do que o normal, apesar de a lareira ter se transformado em uma completa tempestade de preocupações e ganidos. Felizmente, um habitante da cozinha foi mais despachado: uma dama robusta, com o vestido arregaçado, braços nus e bochechas coradas se apressou em direção a nós brandindo uma frigideira: e ela usou essa arma, e sua língua, com tamanho propósito, que a tempestade arrefeceu como por mágica, e restou apenas ela, arquejando como o mar depois de um vento forte, quando seu amo entrou em cena.

			– Que diabos é o problema? – perguntou ele, observando-me de um modo que eu mal podia suportar, depois de tratamento tão inospitaleiro.

			– De fato, que diabos…! – murmurei. – Uma vara de suínos possuídos não poderia ter um temperamento pior do que aqueles seus animais, senhor. É quase como deixar os desconhecidos com um bando de tigres!

			– Eles não se metem com pessoas que não tocam em nada – comentou, colocando a garrafa diante de mim e rearrumando a mesa deslocada. – Os cachorros fazem bem em ser vigilantes. Quer uma taça de vinho?

			– Não, obrigado.

			– O senhor não foi mordido, foi?

			– Se eu tivesse, teria deixado meu sinete marcado no mordedor. – O semblante de Heathcliff relaxou, e ele deu um sorriso escancarado.

			– Calma, calma – disse ele. – Está nervoso, senhor Lockwood. Tome um pouco de vinho. Visitas são tão excessivamente raras nesta casa que eu e meus cachorros, estou disposto a admitir, quase não sabemos como recebê-las. À sua saúde, senhor?

			Fiz uma mesura e devolvi o brinde, começando a perceber que seria uma tolice ficar sentado emburrado por conta do mau comportamento de uma matilha de vira-latas. Além disso, sentia-me relutante em proporcionar ao camarada mais diversão às minhas custas, visto que seu humor havia melhorado. Ele – provavelmente influenciado pela consideração prudente da loucura de ofender um bom inquilino – abandonou o estilo lacônico de suprimir os pronomes e verbos auxiliares e começou a falar de um assunto que presumiu que me interessaria: um discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu presente local de retiro. Achei-o bastante inteligente nos tópicos que abordamos; e, antes que eu fosse para casa, senti-me disposto a dizer que voltaria no dia seguinte para outra visita. Ele, claramente, não desejava que minha intrusão se repetisse. De todo modo, farei a visita. É impressionante como eu me sinto sociável, se comparado a ele.

		


		
			CAPíTULO   2

			Ontem, a tarde ficou nebulosa e fria. Eu meio que estava decidido a passá-la à beira da lareira do escritório, em vez de vadear por matagais e lamaçais em direção ao Morro dos Ventos Uivantes. Subindo as escadas depois do almoço (eu almoço entre meio-dia e uma hora; a governanta, uma senhora de aspecto matronal, herdada como um móvel embutido junto com a casa, não podia, ou se recusava, compreender meu pedido para ser servido às cinco), subindo as escadas com essa intenção preguiçosa, e entrando no cômodo, deparei-me com uma criada ajoelhada e rodeada de escovas e baldes para carvão, levantando uma poeira infernal à medida que apagava as chamas da lareira com montes de cinzas. Esse espetáculo fez-me mudar de ideia imediatamente; peguei meu chapéu e, depois de uma caminhada de mais de seis quilômetros, cheguei ao portão do jardim do senhor Heathcliff bem a tempo de escapar dos primeiros flocos plumosos de uma nevasca.

			Naquele cume desolador, a terra estava dura por conta de uma geada enegrecida, e o ar fez com que cada membro do meu corpo tremesse de frio. Incapaz de soltar a corrente, saltei o portão, subi pelo caminho de paralelepípedos ladeado por groselheiras e bati na porta em vão para que me deixassem entrar, até que os nós dos meus dedos arderam e os cães uivaram.

			– Seus malditos reclusos! – exclamei mentalmente. – Vocês merecem o isolamento perpétuo da espécie por conta da grosseria e da falta de hospitalidade. Eu, pelo menos, jamais trancaria as portas durante o dia. Não me importa: vou entrar! – assim resoluto, agarrei a aldraba e sacudi-a com veemência. A cara azeda de Joseph projetou-se de uma das janelas redondas do celeiro.

			– Por que o senhor está aqui? – gritou ele. – O amo está no curral das ovelhas. Dê a volta por trás do torno, se quiser falar com ele.

			– Não há ninguém dentro da casa para abrir a porta para mim? 
– gritei em resposta.

			– Não há ninguém além da senhora; e ela não vai abrir a porta, mesmo que o senhor continue fazendo esse barulho horrível a noite toda.

			– E por quê? Você não pode dizer a ela quem eu sou, hein, Joseph?

			– Eu não! Não vou me meter nisso… – murmurou, balançando a cabeça, e desapareceu em seguida.

			A nevasca começou a engrossar. Agarrei a maçaneta para ensaiar uma nova tentativa, quando um rapaz sem casaco, levando um forcado nos ombros, apareceu no jardim. Ele acenou para que eu o seguisse, e, depois de marcharmos por uma lavanderia e por uma área pavimentada contendo uma carvoeira, uma bomba de água e um pombal, por fim chegamos ao enorme, quente e alegre aposento em que eu fora recebido da última vez. Ele resplandecia maravilhosamente com o fulgor de uma imensa fogueira composta de carvão, torrões de turfa e lenha; e, próximo à mesa, que estava posta para uma lauta ceia, fiquei satisfeito ao observar a “senhora”, um ser humano de cuja existência eu jamais teria antes suspeitado. Fiz uma mesura e esperei, pensando que ela pediria que eu me sentasse. Ela olhou para mim, inclinando-se para trás em sua cadeira, e permaneceu imóvel e muda.

			– Que tempo ruim! – comentei. – Receio, senhora Heathcliff, que a porta teve de sofrer as consequências do serviço ocioso de seus criados: custei muito para fazer com que eles me escutassem bater.

			Ela sequer abriu a boca. Fiquei encarando-a, e ela também: de todo modo, ela fixou o olhar em mim de um jeito calmo e indiferente, extremamente constrangedor e desagradável.

			– Sente-se – disse, bruscamente, o rapaz. – Ele estará aqui dentro em breve.

			Eu obedeci; e pigarreei, e chamei a malvada Juno, que se dignou, neste segundo encontro, apenas a mover a pontinha do rabo, como reconhecimento de que já me havia sido apresentada.

			– Que belo animal! – reiniciei. – A senhora pretende dar os filhotes para adoção?

			– Eles não são meus – replicou a amigável anfitriã, de um modo mais repelente do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.

			– Então estes são os favoritos da senhora? – prossegui, virando-me para uma estranha almofada com uma estampa repleta do que pareciam ser gatos.

			– Uma escolha estranha de favoritos – observou ela, com desdém.

			Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra vez e me aproximei da lareira, repetindo meu comentário sobre o mau tempo.

			– O senhor não deveria ter saído de casa – falou ela, levantando-se e retirando de cima da moldura da lareira duas latas pintadas.

			A posição em que ela estava antes era encoberta pela sombra; agora, eu podia ver bem seu corpo e seu semblante. Ela era esguia aparentava mal haver saído da adolescência: tinha formas admiráveis e o mais lindo rostinho que eu já tive o prazer de contemplar; feições pequenas e pele muito branca; cachos loiros, ou melhor, dourados, pendendo frouxos em seu pescoço delicado; e seus olhos, se eles tivessem uma expressão agradável, isso teria sido irresistível: felizmente, para meu coração suscetível, o único sentimento que eles demonstravam era algo entre desdém e um tipo de desespero, que era singularmente não natural de ser detectado ali. As latas estavam quase fora do alcance dela; fiz menção de ajudá-la; ela se virou para mim do mesmo modo que um avarento se viraria caso alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.

			– Eu não quero sua ajuda – disparou ela. – Eu mesma posso pegá-las.

			– Perdoe-me! – respondi apressadamente.

			– O senhor foi convidado para o chá da tarde? – indagou ela, amarrando um avental sobre seu elegante vestido preto, e com uma colher cheia de folhas de chá sobre a chaleira.

			– Eu ficaria feliz de tomar uma xícara – respondi.

			– O senhor foi convidado? – repetiu ela.

			– Não – falei, ensaiando um sorriso. – A senhora é a pessoa adequada para me convidar.

			Ela devolveu o chá para a lata, com colher e tudo, e voltou emburrada para sua cadeira; com a testa franzida e o lábio inferior estendido, como uma criança prestes a chorar.

			Enquanto isso, o rapaz havia jogado sobre o próprio corpo um paletó esfarrapado, e, levantando-se em frente ao fogo da lareira, olhou-me de soslaio por cima do ombro como se houvesse uma rivalidade mortal ainda por ser vingada entre nós. Comecei a duvidar se ele era um criado: suas roupas e discursos eram grosseiros, totalmente desprovidos da superioridade observável no senhor e na senhora Heathcliff; seus cachos castanhos e cheios eram ásperos e precisavam de um corte, as suíças desciam e espalhavam-se por suas bochechas e suas mãos eram encardidas como as de um trabalhador comum: ainda assim, seu comportamento era livre, quase arrogante, e ele não demonstrava nada da diligência de um empregado doméstico em servir a senhora da casa. Na ausência de provas claras de sua condição, decidi que seria melhor me abster de reparar em sua conduta curiosa; e, cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff aliviou, em certa medida, meu estado incômodo.

			– Como vê, senhor, eu vim até aqui, conforme prometido! 
– exclamei assumindo um ar alegre. – E temo que ficarei preso aqui por conta do clima por mais meia hora, se o senhor puder me abrigar neste intervalo de tempo.

			– Meia hora? – disse ele, sacudindo os flocos brancos das suas roupas. – Pergunto-me por que o senhor escolheu justo o momento em que caía uma nevasca pesada para passear por aí. O senhor sabe que corre o risco de se perder nos pântanos? Pessoas que conhecem esses brejos muitas vezes saem de suas trilhas em fins de tarde como este; e posso lhe dizer que não há possibilidade de que o tempo mude agora.

			– Talvez algum dos seus rapazes possa servir-me de guia, e ele pode ficar na granja até a manhã. O senhor pode me ceder um?

			– Não, não posso.

			– Não me diga! Bem, então vou ter de confiar em minha própria sagacidade.

			– Humpf!

			– Você vai fazer o chá ou não? – perguntou ele para o homem de casaco esfarrapado, direcionando seu olhar de fúria de mim para a jovem senhora.

			– E ele vai tomar chá também? – indagou ela, acudindo a Heathcliff.

			– Apronte logo esse chá, está bem? – foi a resposta dita de modo tão violento que eu levei um susto. O tom com que as palavras foram ditas revelou uma verdadeira natureza ruim. Eu já não me sentia inclinado a chamar Heathcliff de camarada excelente. Quando terminaram os preparativos, ele me convidou:

			– Agora, senhor, traga sua cadeira para a frente. E todos, inclusive o jovem rústico, sentamo-nos em volta da mesa: um silêncio austero prevaleceu enquanto fazíamos nossa refeição.

			Eu pensei que, se havia sido eu a causar o mal-estar, era meu dever fazer um esforço para dissipá-lo. Eles não podiam se sentar todos os dias tão emburrados e taciturnos; e era impossível, por mais mal-
-humorados que fossem, que o cenho franzido que eles estampavam fosse seu semblante cotidiano.

			– É estranho – comecei, no intervalo entre terminar uma xícara de chá e ser servido outra vez. – É estranho como os hábitos podem moldar nossos estados de espírito e nossas ideias: muitos seriam incapazes de conceber a existência da felicidade em uma vida de completo exílio do mundo como a que o senhor vive, senhor Heathcliff; ainda assim, vou me arriscar a dizer que, rodeado por sua família, e com uma agradável senhora como o gênio que comanda seu lar e seu coração…

			– Minha agradável senhora! – interrompeu ele, estampando uma careta quase diabólica. – Onde está… a minha agradável senhora?

			– A senhora Heathcliff, sua esposa, quero dizer.

			– Bem, sim… Oh, o senhor está insinuando que o espírito dela assumiu o posto de anjo da guarda, e zela pelo destino do Morro dos Ventos Uivantes, até mesmo quando seu corpo já não estiver entre nós? É isso?

			Percebendo a minha gafe, tentei corrigi-la. Eu deveria ter 
reparado que havia uma diferença de idade grande demais entre as partes para que houvesse alguma probabilidade de que fossem marido e mulher. Um tinha cerca de 40 anos: um período de vigor mental no qual os homens raramente alimentam a ilusão de que as garotas se casam com eles por amor. Esse sonho é reservado para o divertimento de nossos anos de declínio. A outra não parecia ter 17 anos.

			Então me veio um vislumbre: o palhaço ao meu lado, que está tomando chá de uma bacia e comendo seu pão com as mãos sujas, talvez seja o marido dela: Heathcliff Júnior, claro. Eis a consequência de ser enterrada viva: ela se desgraçou com esse sujeito bruto por pura ignorância de que havia indivíduos melhores! Uma triste pena: devo ter cuidado com o modo como deve fazê-la se arrepender de sua escolha. Esta última reflexão pode ter parecido presunçosa; não foi. Meu vizinho me pareceu quase repulsivo; e eu sabia, por experiência própria, que eu era aceitavelmente atraente.

			– A senhora Heathcliff é minha nora – disse Heathcliff, corroborando minha suposição. À medida que falava, ele lançava um olhar peculiar na direção dela: um olhar de ódio; a não ser que ele tenha o conjunto mais perverso de músculos faciais, que se recusam, diferente dos das outras pessoas, a interpretar a linguagem de sua alma.

			– Ah, certamente… Agora percebo: o senhor é o afortunado possuidor do anjo da guarda – comentei, virando-me para meu vizinho.

			Isso foi pior do que antes: o jovem ficou rubro e cerrou um dos punhos, com toda a aparência de que planejava um ataque. Mas ele pareceu se controlar e queixou-se da nevasca com um xingamento brutal, murmurado em minha homenagem: no entanto, eu tratei de ignorá-lo.

			– O senhor foi infeliz em suas suposições – observou meu anfitrião. – Nenhum de nós tem o privilégio de possuir seu anjo da guarda; o companheiro dela morreu. Eu disse que ela era minha nora: portanto, ela deve ter se casado com meu filho.

			– E este rapaz é…

			– Não é meu filho, com certeza.

			Heathcliff tornou a sorrir, como se fosse uma piada atrevida demais atribuir a ele a paternidade daquele urso.

			– Meu nome é Hareton Earnshaw – rugiu o outro. – E lhe aconselho a respeitá-lo!

			– Não demonstrei desrespeito – foi a minha resposta, rindo por dentro da pompa com que ele anunciou a si mesmo.

			Ele fixou seu olhar em mim por mais tempo do que eu gostaria de retribuí-lo, por medo de que eu pudesse ficar tentado a socar suas orelhas, ou de tornar a minha hilaridade audível. Comecei a me sentir inequivocamente deslocado em meio àquele agradável círculo familiar. A atmosfera lúgubre dominou tudo, e mais do que neutralizou os cintilantes confortos físicos à minha volta; e eu decidi ter muita cautela ao me aventurar por essas plagas uma terceira vez.

			Concluída a tarefa de comer, e com ninguém dizendo uma palavra amistosa, aproximei-me de uma janela para verificar o clima. Uma vista triste foi o que vi: a noite escura caindo prematuramente, e seus morros misturando-se em um redemoinho de vento e neve sufocantes.

			– Não acho que seja possível eu voltar para casa agora sem um guia! – não pude evitar exclamar. – Os caminhos já estariam soterrados; e, caso estivessem livres, eu mal poderia distinguir 30 centímetros à minha frente.

			– Hareton, leve aquela dúzia de ovelhas para o pórtico do celeiro. Elas ficarão cobertas de neve se permanecerem no curral a noite toda: e coloque uma tábua de madeira diante delas – disse Heathcliff.

			– Como devo fazer? – continuei, com crescente irritação.

			Não houve resposta para a minha pergunta; e, ao olhar à minha volta, vi apenas Joseph trazendo um balde de mingau de aveia para os cachorros, e a senhora Heathcliff inclinada diante do fogo da lareira, divertindo-se com um monte de fósforos acesos que haviam caído da moldura da lareira quando ela foi colocar as latas de chá de volta no lugar. O primeiro, depois de depositar sua carga no chão, fez um exame crítico do cômodo e, com a voz falhada, rinchou:

			– Pergunto-me como consegue ficar aí nessa folga, e, pior ainda, uma vez que todos eles já saíram! Mas você é um zé-ninguém, e não adianta eu falar: nunca vai corrigir seus modos malévolos; vai direto para o diabo, assim como sua mãe, antes de você!

			Imaginei, por um instante, que essa partícula de eloquência tivesse sido dirigida a mim; e, suficientemente enfurecido, caminhei em direção ao malandro envelhecido com a intenção de chutá-lo porta afora. No entanto, a senhora Heathcliff me deteve com sua resposta.

			– Seu velho hipócrita escabroso! – replicou ela. – Você não tem medo de ser arrastado para o inferno toda vez que menciona o nome do diabo? Estou lhe avisando: é melhor parar de me provocar, ou pedirei que ele lhe carregue como um favor especial para mim! Basta! Olhe aqui, Joseph – prosseguiu ela, retirando um livro comprido e escuro da estante. – Vou lhe mostrar o quanto eu já progredi nas Artes Ocultas: logo vou ser competente o bastante para livrar esta casa de todos vocês. A vaca vermelha não morreu por acaso; e seu reumatismo não pode exatamente ser considerado uma providência divina!

			– Ai, coisa ruim, coisa ruim! – arquejou o idoso. – Que o Senhor nos livre do mal!

			– Não, réprobo! Você é um enjeitado: suma daqui, ou vou lhe machucar de verdade! Vou fazer efígies de argila e cera de todos! E o primeiro que ultrapassar os limites por mim determinados irá… Não direi o que acontecerá… Mas você vai ver! Vá embora. Estou de olho em você!

			A bruxinha estampou uma falsa malignidade nos seus lindos olhos, e Joseph, tremendo com sincero horror, apressou-se para fora dali, rezando, e exclamando “coisa ruim” enquanto saía. Pensei que a conduta dela devia ser motivada por uma espécie de diversão enfadonha; e, agora que estávamos sozinhos, tratei de atrair o interesse dela para a minha angústia.

			– Senhora Heathcliff, desculpe-me por incomodar a senhora 
– falei seriamente. – Estou sendo atrevido porque, com esse rosto, estou certo de que a senhora não pode deixar de ter um bom coração. Por favor, indique alguns pontos de referência pelos quais eu possa encontrar o caminho da minha casa: sei chegar lá tanto quanto a senhora sabe chegar em Londres!

			– Pegue o caminho por onde veio – respondeu ela, acomodando-se em uma poltrona com uma vela e o livro comprido aberto diante dela. – É um conselho sucinto, porém é o mais sensato que posso oferecer.

			– Então, se a senhora souber que me encontraram morto em um lodaçal ou em um buraco cheio de neve, sua consciência não vai lhe sussurrar que a culpa, em parte, é sua?

			– Como assim? Eu não posso acompanhá-lo. Eles não me deixariam ir nem até o fim do muro do jardim.

			– A senhora! Eu deveria lamentar o fato de ter lhe pedido para atravessar o umbral, para minha conveniência, numa noite como esta! – gritei. – Quero que a senhora me diga qual é meu caminho, e não que me mostre ele; ou, então, que convença o senhor Heathcliff a me fornecer um guia.

			– Quem? Aqui somente há ele, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Quem você prefere?

			– Não há pajens na fazenda?

			– Não, apenas as pessoas que mencionei.

			– Então, conclui-se que serei forçado a ficar aqui.

			– Isso o senhor deve resolver com seu anfitrião. Não tenho nada a ver com a história.

			– Espero que isso lhe sirva de lição para deixar de fazer incursões imprudentes por estes morros! – gritou a voz severa de Heathcliff da entrada da cozinha. – Quanto a ficar aqui, não tenho acomodações para hóspedes: terá de dividir a cama com Hareton ou Joseph, se for ficar.

			– Posso dormir em uma poltrona neste cômodo aqui – retruquei.

			– Não, não! Um desconhecido é um desconhecido, seja ele rico ou pobre: não vou ficar nada satisfeito de permitir que quem quer que seja fique à solta por aqui quando estou com a guarda abaixada! – disse o desgraçado sem modos.

			Com esse insulto, minha paciência aproximava-se do fim. Fiz uma expressão de desgosto, passando por ele e chegando ao pátio, esbarrando, em minha pressa, com Earnshaw. Estava tão escuro que eu não conseguia ver um modo de sair dali; e, à medida que perambulava, ouvi outra amostra do comportamento civilizado que eles dispensavam uns aos outros. A princípio, o rapaz parecia prestes a se tornar meu amigo.

			– Vou com ele até o parque – disse.

			– Você vai é acompanhá-lo até o inferno! – exclamou seu amo, ou seja lá o que fosse. – E quem vai cuidar dos cavalos, hein?

			– A vida de um homem é mais importante do que negligenciar os cavalos por uma noite: alguém tem de ir… – murmurou a senhora Heathcliff, mais gentilmente do que eu esperava.

			– Não por ordem sua! – retrucou Hareton. – Se você acha ele tão importante assim, é melhor ficar quieta.

			– Então, espero que o fantasma dele lhe assombre; e espero que o senhor Heathcliff jamais consiga outro inquilino, até que a granja esteja em ruínas – respondeu ela secamente.

			– Escute, escute! Ela está rogando pragas para eles! – sussurrou Joseph, pois eu me virava na direção dele.

			Ele estava sentado a uma distância em que dava para ouvir tudo, ordenhando as vacas à luz de um lampião, que eu tomei do homem sem fazer cerimônia, e, gritando que o devolveria no dia seguinte, apressei-me em direção à porteira mais próxima.

			– Amo, amo, ele está roubando o lampião! – berrou o ancião, correndo atrás de mim. – Ei, Mordaz! Ei, cachorro! Ei, Lobo, peguem-no, peguem-no!

			Quando abri a pequena porta, dois monstros peludos voaram em meu pescoço, derrubando-me e fazendo o lampião apagar-se; e uma risada conjunta de Heathcliff e Hareton coroou minha raiva e minha humilhação. Felizmente, as feras pareciam mais inclinadas a esticar as patas, bocejar e abanar o rabo do que a me devorar vivo; mas eles não deixavam que eu me levantasse, e fui obrigado a esperar até que seus donos malignos decidissem me soltar: em seguida, sem chapéu e tremendo de fúria, ordenei que os malfeitores me deixassem sair – pois se arrependeriam caso me mantivessem ali por um minuto a mais – com uma série de ameaças incoerentes de retaliação que, com um grau indefinido de virulência, faziam lembrar o Rei Lear.

			A veemência de minha agitação provocou um intenso sangramento em meu nariz, e Heathcliff continuava a rir, e eu, a ranzinzar. Não sei como a cena teria sido concluída caso não houvesse por ali uma pessoa bem mais racional do que eu, e mais benevolente do que meu anfitrião. Esta era Zillah, a governanta corpulenta, que veio até nós perguntar em detalhes qual era o motivo daquele alvoroço. Ela pensou que alguns deles teriam usado de violência comigo; e, não se atrevendo a atacar seu amo, dirigiu sua artilharia vocal para o jovem desavergonhado.

			– Ora, senhor Earnshaw! – gritou ela. – Pergunto-me o que o senhor vai aprontar da próxima vez… Vamos agora assassinar pessoas na soleira de nossa casa? Vejo que esta casa jamais será para mim… Olhe só para o pobre rapaz, ele está quase sufocando! Calma, calma, o senhor não deve sair desse jeito. Entre, que eu curo isso: calma, fique quieto.

			Com essas palavras, de repente ela derramou uma caneca de água gelada em meu pescoço e me arrastou até a cozinha. O senhor Heathcliff foi logo atrás, com seu júbilo ocasional esvaindo-se com rapidez e transformando-se em seu mau humor habitual.

			Eu estava extremamente enjoado, tonto e com a pressão baixa; portanto, fui forçado a aceitar abrigo sob o teto dele. Ele disse a Zillah que me desse um cálice de brandy e depois foi para a sala, enquanto ela se compadecia de meu penoso embaraço e, após ter obedecido às ordens do patrão, acompanhou-me até o quarto em que eu ia dormir.

		


		
			CAPíTULO   3

			Enquanto me acompanhava escada acima, ela recomendou que eu escondesse a vela e que não fizesse qualquer barulho; pois seu amo tinha uma estranha cisma com o quarto no qual ela me instalaria, e não deixava ninguém ficar hospedado ali. Perguntei o motivo. Ela não sabia, foi o que respondeu: fazia apenas um ou dois anos que morava ali. Ocorriam tantos acontecimentos estranhos no lugar que ela nem sequer se dava o trabalho de ficar curiosa.

			Estupefato demais para ficar curioso também, tranquei a porta e olhei à minha volta, procurando a cama. Toda a mobília do quarto consistia em uma cadeira, um guarda-roupas e uma enorme caixa de carvalho com quadrados entalhados perto do topo, que lembravam janelas de coches. Depois de me aproximar da estrutura, olhei dentro dela e percebi se tratar de um tipo singular de cama à moda antiga, muito convenientemente projetada para eliminar a necessidade de cada membro da família ter um quarto só para si. Na verdade, ela formava um pequeno closet, e o parapeito de uma janela que havia dentro também servia como mesa. Abri os painéis laterais, entrei com a minha vela, voltei a fechar os painéis e senti-me a salvo da vigilância de Heathcliff e de todos os outros.

			O parapeito, no qual deixei a minha vela, tinha alguns livros mofados em um dos cantos; e estava coberto de algo escrito arranhado na tinta. Esse escrito era, no entanto, nada além de um nome repetido com vários tipos de caracteres, grandes e pequenos: Catherine Earnshaw, aqui e ali, às vezes com as variações Catherine Heathcliff e Catherine Linton.

			Com languidez, recostei a cabeça contra a janela e continuei a soletrar repetidamente Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton, até que meus olhos se fecharam. Mas eles não havia descansado nem cinco minutos quando umas letras brancas começaram a brilhar no escuro, como espectros vívidos, e o ar encheu-se de Catherine; e, despertando para dissipar o nome visível demais, percebi que o pavio da minha vela estava encostando em um dos volumes antigos e perfumando o lugar com cheiro de couro queimado. Apaguei a vela e, muito incomodado pelo frio e por um enjoo persistente, sentei-me e abri o tomo danificado sobre meus joelhos. Era uma Bíblia, impressa com tipos esguios e cheirando terrivelmente a mofo: em uma das folhas estava escrito “pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data de cerca de 25 anos atrás. Fechei o livro e peguei outro e depois outro, até que havia examinado todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e seu estado de deterioração provava que ela havia sido bastante usada, embora nem sempre para fins de leitura: quase nenhum capítulo havia escapado de um comentário escrito a tinta – ou pelo menos era o que parecia – cobrindo cada pedaço de espaço em branco deixado pelo impressor. Alguns eram frases soltas; outras partes formavam um diário normal, escrito com garranchos disformes da mão de uma criança. No topo de uma página extra (que provavelmente foi considerada um tesouro, quando descoberta), fiquei impressionado de ver uma caricatura excelente de meu amigo 
Joseph: os traços eram grosseiros, mas havia potência neles. Um interesse imediato por Catherine acendeu-se dentro de mim, e comecei, então, a decifrar seus hieróglifos desbotados.

			“Um domingo horrível”, assim começava o parágrafo abaixo. “Queria que meu pai já estivesse de volta outra vez. Hindley é um substituto detestável: a maneira como ele se comporta com Heathcliff é atroz; H. e eu vamos nos rebelar, e demos o passo inicial hoje no fim da tarde.

			O dia todo caiu uma chuva muito forte: não pudemos ir para a igreja; portanto Joseph teve de reunir a congregação no sótão; e, enquanto Hindley e sua esposa estavam no andar de baixo desfrutando do fogo confortável da lareira – e fazendo qualquer coisa que não fosse ler a Bíblia, posso garantir –, eu, Heathcliff e o pobre rapaz que conduzia o arado fomos obrigados a pegar nossos livros de orações e subir. Fomos dispostos em fila, sobre uma saca de milho, gemendo e tremendo de frio, e esperando que Joseph fosse tremer também, pois assim sua homilia seria curta. Que ideia inútil! O culto durou precisamente três horas; e meu irmão ainda teve a cara de pau de exclamar, quando nos viu descendo: “O quê? Já acabaram?”. Nos fins de tarde de domingo, costumávamos ter permissão para brincar, caso não fizéssemos muito barulho; agora, um simples risinho de nervoso já era o bastante para ficarmos de castigo contra a parede.

			– Você se esquece de que tem um patrão aqui – diz o tirano. – Vou acabar com o primeiro que me irritar! Exijo compostura e silêncio absolutos. Ai, meu Deus, foi você? Frances, querida, puxe os cabelos dele à medida que passar por ele; ouvi-o estalar os dedos. Frances puxou os cabelos dele com vontade, e depois foi se sentar no joelho do marido, e lá ficaram eles, como dois bebês, beijando-se e falando bobagens por horas: uma conversa boba da qual deveríamos nos envergonhar. Acomodamo-nos o melhor que pudemos sob o arco do aparador. Eu havia acabado de amarrar nossos aventais um no outro e os pendurado em uma cortina quando entrou Joseph, vindo dos estábulos resolver um afazer. Ele desmanchou meu trabalho, deu-me um cascudo e grasnou:

			‘O seu amo mal acabou de ser enterrado, o domingo ainda não acabou, o som do evangelho ainda ecoa nos ouvidos de vocês, e vocês ousam brincar! Sintam-se envergonhados! Sentem-se, capetas! Há livros bons o bastante por aqui, se vocês pelo menos se dispusessem a lê-los: sentem-se, e pensem em suas almas!’

			Dizendo isso, ele nos forçou a corrigir nossa postura, de modo 
que recebêssemos do fogo distante da lareira apenas um leve raio de luz que iluminasse os calhamaços que jogou diante de nós. Não pude suportar tal ocupação. Peguei o volume encardido pela costura e joguei-o no canil, jurando odiar um bom livro. Heathcliff chutou o livro dele para o mesmo lugar. Aí armou-se um alvoroço!

			‘Amo Hindley!’ – gritou nosso capelão. ‘Amo, venha aqui! A senhorita Cathy arrancou a lombada de O elmo da salvação, e Heathcliff chutou a primeira parte de O largo caminho da destruição! É espantoso que o senhor permita que eles ajam dessa maneira. Credo! O velho teria dado uma bela coça neles… mas ele se foi!’

			Hindley saiu apressadamente de seu paraíso na lareira e subiu, agarrando um de nós pela gola da roupa e o outro pelo braço, e arrastou-nos até a copa, onde Joseph asseverou que o “Tinhoso” nos carregaria dali com a mesma certeza de que tínhamos de estar vivos: e, assim confortados, cada um de nós escolheu um canto separado para aguardar por seu advento. Alcancei este livro e um tinteiro de uma estante, deixei a porta entreaberta para que entrasse um pouco de luz e estou escrevendo faz vinte minutos; mas minha companhia está inquieta e propõe que nós nos apropriemos da capa da leiteira e corramos pelo pântano escondidos sob ela. Uma sugestão agradável; e, então, se o velho mal-humorado voltar para cá, ele talvez acredite que sua profecia tenha se cumprido: pois nós não podemos estar mais molhados e com frio na chuva do que aqui”.

			Acho que Catherine teve êxito em seu projeto, pois a frase seguinte era sobre outro assunto: ela estava às lágrimas.

			“Eu jamais poderia imaginar que Hindley fosse capaz de me fazer chorar tanto!”, escreveu ela. “Minha cabeça dói ao ponto de eu não conseguir colocá-la no travesseiro; e, ainda, assim, eu não posso ceder. Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de vagabundo e não permite mais que ele se sente ou coma conosco; diz ele que Heathcliff e eu não podemos brincar juntos e ameaça expulsá-lo de casa se nós desobedeçamos às suas ordens. Ele tem culpado o nosso pai (como ele se atreve?) por tratar H. de modo demasiadamente liberal; e jura que vai colocá-lo em seu devido lugar…”.

			Comecei a cochilar enquanto lia a página mal iluminada: meu olho ia da parte escrita à mão para a parte impressa. Vi um título vermelho e ornamentado: “Setenta vezes sete, e o primeiro do septuagésimo primeiro. Um pio sermão proferido pelo reverendo na capela de 
Gimmerden Sough”. E enquanto eu estava, semiconsciente, importunando meu cérebro para que adivinhasse o que Jabez Branderham teria a dizer sobre o assunto, afundei na cama e dormi. Ai, como são os efeitos de um chá ruim e de um mau temperamento! O que mais poderia estar me fazendo passar uma noite tão horrível? Não consigo me lembrar de outra tão ruim para que eu possa comparar.

			Comecei a sonhar antes mesmo de perder a noção de onde estava. Achei que fosse manhã e que eu havia começado a voltar para casa, com Joseph como guia. Montes de neve de muitos metros cobriam a nossa estrada e, à medida que avançávamos com dificuldade, meu companheiro me cansava com constantes reprimendas pelo fato de eu não ter trazido um cajado de peregrino: ele me dizia que eu jamais conseguiria entrar em casa sem um, e brandindo de modo arrogante um bordão pesado, ou pelo menos foi assim que entendi que se chamava. Por um instante, considerei absurdo o fato de eu precisar de tal arma para poder entrar em minha própria casa. Em seguida, uma ideia nova me ocorreu. Eu não estava indo para casa: estávamos em uma jornada para ouvir o famoso Jabez Branderham fazer uma pregação com base no texto “Setenta vezes sete”, e eu ou Joseph, o pregador, havíamos cometido o “primeiro do septuagésimo primeiro”, e íamos ser denunciados publicamente e excomungados.

			Chegamos à capela. Eu, de fato, já passei por ela em muitos passeios, duas ou três vezes; fica em uma depressão, entre duas colinas: uma depressão elevada, perto de um pântano, cuja umidade turfosa dizia-se que servia para embalsamar os poucos corpos depositados ali. O telhado até hoje está inteiro; mas, como o estipêndio de um clérigo é de apenas 20 libras por ano, além de uma casa de dois quartos que ameaçam em breve se tornar um só, nenhum religioso queria assumir as funções de pastor, especialmente quando se dizia que seu rebanho preferiria deixá-lo à míngua do que ter de dar a ele um penny dos seus próprios bolsos. No entanto, em meu sonho, Jabez tinha uma congregação numerosa e atenta; e ele pregava… Meu bom Deus! Que sermão! Era dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma exatamente igual a uma fala comum proferida do púlpito, e cada uma discutindo um pecado diferente! Onde ele buscava esses pecados, eu não sei dizer. Ele tinha uma maneira peculiar de interpretar o texto, e parecia ser necessário que o irmão pecasse diferentes pecados em cada ocasião. Eles eram de natureza muito inusitada: estranhas transgressões que eu jamais havia imaginado antes.

			Ah, como fui ficando cansado. Como me retorci de dor, bocejei, quase cochilei e voltei a ficar desperto! Me belisquei e me espetei, 
esfreguei os olhos e me levantei, tornei a sentar-me e cutuquei Joseph para que ele me informasse se o clérigo em algum momento iria terminar. Estava condenado a ouvir tudo aquilo: por fim, ele chegou ao “primeiro do septuagésimo primeiro”. Em meio àquele momento crítico, veio-me uma súbita inspiração, que fez com que eu me levantasse e denunciasse Jabez Branderham como o pecador daquele pecado que nenhum cristão precisa perdoar.

			– Senhor! – exclamei. – Sentado aqui, em volta dessas quatro 
paredes, suportei e perdoei as quatrocentos e noventa partes de seu sermão. Setenta vezes sete vezes eu peguei meu chapéu e estive prestes a partir; e setenta vezes sete vezes o senhor absurdamente me forçou a voltar para meu assento. A quadrigentésima nonagésima primeira parte já é demais. Companheiros mártires, partam para cima dele! Arrastem-no do púlpito, pulverizem-no até os átomos, para que o lugar que o conhece já não o conheça mais!

			– És o Homem! – gritou Jabez, inclinando-se no púlpito depois de uma pausa solene. – Setenta vezes sete vezes contorceste o teu rosto, e setenta vezes sete vezes eu consultei a minha alma… Isso é apenas fraqueza humana: também pode ser absolvido! Chegamos ao primeiro do septuagésimo primeiro. Irmãos, executem nele a sentença escrita. Tamanha honra têm todos os santos!

			Com essa conclusão, toda a assembleia, erguendo seus cajados de peregrinos, correu para cima de mim; e eu, sem ter arma para brandir em defesa, comecei a brigar com Joseph, meu agressor mais próximo e mais feroz, para tentar pegar o cajado dele. Na confluência da multidão, vários cajados chocaram-se; golpes desferidos contra mim atingiram outras cabeças. Naquele momento, o som dos golpes e contragolpes dos cajados ressoava por toda a capela: a mão de cada homem voltava-se contra seu vizinho; e Branderham, não disposto a permanecer ocioso, demonstrou seu fervor com uma chuva de tapas fortes nas tábuas do púlpito, tão certeiros que, por fim, para meu alívio indescritível, 
despertaram-me. E o que aquele tremendo tumulto implicara? O que fizera o papel de Jabez na briga? Simplesmente o galho de um abeto que havia batido contra a gelosia quando passou uma ventania e fizera as pinhas secas chacoalharem contra a vidraça! Ouvi, hesitante, por um momento; detectei o que me perturbava, e em seguida me virei e dormi, e tornei a sonhar: um sonho mais desagradável ainda do que o anterior, se é que isso é possível.

			Desta vez, lembrei que estava deitado no closet de carvalho, e ouvia distintamente a ventania e a neve que caía. Também ouvi o galho do abeto repetir seu som implicante, e lhe atribuí a causa certa. Mas ele me irritava tanto que decidi silenciá-lo, se possível; e, eu pensei, levantei e tentei destravar o batente. O gancho estava soldado: uma circunstância observada por mim quando acordado, mas que eu esquecera.

			– De todo modo, tenho de fazer esse barulho parar! – murmurei quebrando a vidraça com os nós dos dedos e esticando um braço para pegar o galho inconveniente; em vez disso, meus dedos entrelaçaram-se com os dedos de uma gélida e pequena mão! O intenso pavor do pesadelo recaiu sobre mim: tentei puxar o braço de volta, mas a mãozinha ficou agarrada a ele, e uma voz deveras melancólica soluçava:

			– Deixe-me entrar… Deixe-me entrar! 

			– Quem é você? – perguntei, enquanto me esforçava para me desvencilhar. 

			– Catherine Linton – respondeu a voz, trêmula (por que eu pensei em Linton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes mais do que Linton). 
– Eu voltei para casa: eu havia me perdido no pântano! 

			Conforme ela falava, distingui vagamente o rosto de uma criança olhando pela janela. O terror apoderou-se de mim; e, descobrindo que era inútil tentar sacudir o braço para me livrar da criatura, puxei o pulso dela pela vidraça quebrada e esfreguei-o para frente e para trás até que o sangue escorreu e encharcou a roupa de cama: ainda assim, a criatura gemia “Deixe-me entrar!” e seguia me agarrando de maneira obstinada, quase me levando à loucura de tanto medo. 

			– Como posso fazer isso? – disse pausadamente. – Solte-me, se quiser que eu a deixe entrar! 

			Os dedos relaxaram, e puxei minha mão pelo buraco, que com rapidez cobri fazendo uma pirâmide com os livros, assim como tapei os ouvidos para evitar ouvir o lamentoso pedido. Parecia manter os ouvidos tapados por mais de quinze minutos; ainda assim, no momento em que voltava a ouvir, vinha o triste lamento outra vez! Saia daqui! 
– gritei. – Jamais a deixarei entrar, nem que você suplique por vinte anos. 

			– Já faz vinte anos – lamentou a voz. – Vinte anos. Faz vinte anos que sou órfã! – Naquele momento, começou um arranhar fraco do lado de fora, e a pilha de livros moveu-se, como se tivesse sido empurrada. Tentei pular da cama, mas não conseguia me mexer então, gritei bem alto, num frenesi de pavor. Para a minha confusão, descobri que o berro não era ideal: passos apressados aproximaram-se da porta do meu quarto; alguém a abriu vigorosamente, e uma luz brilhou pelos quadrados que havia no topo da cama. Sentei-me, ainda trêmulo e secando o suor da minha testa: o intruso pareceu hesitar e murmurou algo consigo mesmo. Por fim, ele disse, quase sussurrando, claramente não esperando uma resposta: 

			– Tem alguém aí? 

			Achei melhor confessar a minha presença, pois eu conhecia as manias de Heathcliff e temia que ele continuasse a procurar, caso eu ficasse calado. Com essa intenção, virei-me e abri os painéis de madeira. Tão cedo não vou esquecer o efeito produzido por minha ação.

			Heathcliff ficou de pé perto da entrada, de camisa e calça, com uma vela pingando cera em seus dedos, e o rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro rangido do carvalho assustou-o como se fosse um choque elétrico: a vela saltou alguns metros de sua mão, e a agitação dele era tanta que quase não conseguia pegá-la do chão.

			– É apenas seu convidado, senhor! – gritei, desejando poupá-lo da humilhação de expor ainda mais sua covardia. – Tive a infelicidade de gritar enquanto dormia, por conta de um apavorante pesadelo. Desculpe-me por tê-lo incomodado.

			– Que o diabo lhe carregue, senhor Lockwood! Quem dera o senhor fosse para… – começou meu anfitrião, colocando a vela sobre uma cadeira, pois achou impossível segurá-la com firmeza. – E quem foi que lhe trouxe para este quarto? – prosseguiu ele, afundando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para apaziguar as convulsões maxilares. – Quem foi? Quero expulsar desta casa agora mesmo quem fez isto!

			– Foi sua criada Zillah – respondi, jogando-me no chão e rapidamente vestindo minhas roupas. – E eu não me importaria se a expulsasse, senhor Heathcliff, pois ela merece, e muito. Presumo que ela queria, às minhas custas, conseguir mais uma prova de que este cômodo é assombrado. Bem, ele é: está infestado de fantasmas e duendes! O senhor tem todos os motivos para mantê-lo fechado, pois ninguém lhe agradeceria por um cochilo em tal covil!

			– O que o senhor quer dizer? – indagou Heathcliff. – E o que está fazendo? Deite-se e continue aqui pelo resto da noite, já que o senhor já está aqui; mas, pelo amor de Deus, não repita aquele barulho horrendo: não há desculpas para aquilo, a não ser que tenham cortado sua garganta!

			– Se aquele pequeno demônio tivesse entrado pela janela, provavelmente teria me estrangulado! – retruquei. – Não vou suportar outra vez as perseguições de seus hospitaleiros ancestrais. Não era o reverendo Jabez Branderham parente seu por parte de mãe? E aquela garota atrevida, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou como quer que ela fosse chamada – deve ter sido trocada ao nascer – é uma pequena alma do mal! Ela me disse que faz vinte anos que anda penando: uma punição justa pelas transgressões em vida. Não tenho dúvida!

			Essas palavras mal foram ditas quando me lembrei da associação do nome de Heathcliff ao de Catherine no livro, que havia escapado totalmente da minha memória, até ser trazida de volta. Fiquei corado pela minha falta de consideração: mas, sem demonstrar ter mais consciência de minha ofensa, apressei-me em acrescentar:

			– Senhor, a verdade é que passei a primeira parte da noite… 
– neste ponto, detive-me; eu estava prestes a dizer “lendo com afinco esses volumes antigos”, mas isso revelaria meu conhecimento do que havia sido escrito à mão e o que havia sido impresso naqueles livros; então, corrigindo-me, prossegui: – …soletrando o nome talhado no parapeito da janela. Uma ocupação monótona, calculada para me fazer dormir, como contar, ou…

			– O que pode o senhor estar querendo ao falar comigo dessa maneira! – esbravejou Heathcliff com veemência. – Como… Como ousa, bem embaixo do meu teto? Deus! Ele só pode estar louco para falar desse jeito! – e levou a mão à testa, com raiva.

			Eu não sabia se me ressentia do linguajar dele ou se tentava me explicar, mas ele pareceu tão abalado que me compadeci e voltei a falar dos meus sonhos, afirmando que jamais ouvira o nome “Catherine Linton” antes, mas, depois de lê-lo tantas vezes, isso produziu em mim uma impressão que tomou forma de gente quando minha imaginação já não estava mais sob meu controle. Heathcliff lentamente caiu para trás no móvel que continha a cama, à medida que eu falava; por fim, acabou sentando-se nela, quase escondido de vista. Presumi, no entanto, por conta de sua respiração irregular e entrecortada, que ele se esforçava para dissipar um excesso de emoção violenta. Não querendo deixá-lo perceber que eu notara isso, prossegui com a minha toalete bem ruidosamente, olhei para meu relógio e falei comigo mesmo sobre a demora com que a noite passava: 

			– Ainda não são nem três da manhã! Eu poderia jurar que já deviam ser seis. O tempo fica estagnado aqui: nós certamente fomos nos deitar às oito!

			– Sempre às nove no inverno, e acordamos às quatro – disse meu anfitrião, contendo um gemido de irritação; e, como imaginei pelo movimento da sombra de seu braço, secando uma lágrima dos olhos. – Senhor Lockwood – acrescentou ele. – O senhor pode ir para o meu quarto: só atrapalharia as coisas descendo as escadas tão cedo assim; e sua gritaria infantil mandou meu sono para o inferno.

			– O meu também – retruquei. – Vou passear pelo jardim até raiar o dia, e depois vou embora; e o senhor não precisa temer outra intromissão minha. Já estou cansado da busca pelo prazer em sociedade, seja na cidade ou no interior. Um homem sensato deve encontrar companhia o suficiente em si mesmo.

			– Que agradável companhia! – murmurou Heathcliff. – Pegue a vela e vá para onde quiser. Irei me juntar ao senhor em seguida. Mas não vá para o jardim, pois os cachorros estão soltos. Quanto ao interior da casa… A Juno fica de guarda, e… não, o senhor só pode passear pelas escadas e pelos corredores. Mas saia daqui! Encontrarei o senhor em um instante!

			Quanto a sair do quarto, obedeci, mas, ignorante quanto ao lugar onde davam os estreitos corredores, fiquei parado e testemunhei, involuntariamente, uma das superstições do meu senhorio que contradizia seu aparente bom senso. Ele subiu na cama, empurrou com violência a janela até que ela se abrisse e teve um acesso incontrolável de choro. 

			– Entre! Entre! – soluçava ele. – Cathy, venha sim. Venha… Só mais uma vez! Oh! Querida do meu coração! Ouça-me desta vez, Catherine, por fim! 

			O espectro demonstrou o capricho comum aos espectros: não deu sinais de existência, mas o vento e a neve entraram violentamente pela janela, chegando inclusive até onde eu estava, apagando a vela.

			Havia tanta angústia na torrente de dor que acompanhou aquele delírio que minha compaixão me fez relevar aquela sandice, e me afastei, um tanto com raiva de sequer haver escutado aquilo, e irritado por haver contado meu pesadelo ridículo, pois ele havia causado aquela agonia. O motivo por trás disso estava além da minha compreensão. Desci com cautela para o andar de baixo e cheguei à copa, onde um resto de fogo, com as brasas bem compactadas, permitiu-me reacender a vela. Nada se movia, exceto por uma gata cinzenta e mosqueada, que saiu das cinzas e me cumprimentou com um miado queixoso.

			Dois bancos em formato de semicírculo praticamente cercavam a lareira. Estendi-me em um deles e a Grimalkin1 subiu no outro. Estávamos os dois cochilando quando alguém invadiu nosso retiro, e era Joseph, descendo por uma escada de madeira que desaparecia em uma porta no teto: a entrada para sua mansarda, presumo. Ele lançou um olhar sinistro para a pequena chama que eu havia atiçado, tirou o gato do seu lugar e, ocupando o assento vago, começou a operação de encher um pequeno cachimbo de fumo. Minha presença em seu sacrário era, evidentemente, percebida como um toque de insolência vergonhoso demais para ser comentado. Ele botou o cachimbo na boca, cruzou os braços e começou a fumar. Deixei-o desfrutar desse luxo sem importuná-lo; e, depois que soltou o último aro de fumaça no ar e deu

			 um suspiro profundo, ele se levantou e foi embora de modo tão solene quanto havia entrado.

			Passos mais largos entraram em seguida, e abri minha boca para dar um bom-dia, mas voltei a fechá-la, sem conseguir cumprimentar; pois Hareton Earnshaw estava fazendo sua oração em voz baixa, com uma série de pragas dirigidas contra cada objeto em que tocava, enquanto procurava em um canto uma pá para abrir caminho entre os montes de neve. Olhou de soslaio para a parte de trás do banco, dilatando suas narinas, e não se deu ao trabalho de trocar cortesias comigo ou com minha companheira, a gata. Presumi, por conta dos preparativos dele, que já era permitido sair dali, e, saindo de meu duro assento, fiz menção de segui-lo. Ele percebeu isso e apontou para uma porta interna com a ponta de sua pá, dando a entender, por meio de um som não articulado, que aquele era o lugar para onde eu deveria ir caso quisesse sair de onde eu estava.

			A porta dava para dentro da casa, onde as mulheres já estavam despertas; Zillah lançava chamas chaminé acima usando um enorme fole; e a senhora Heathcliff, ajoelhada à beira da lareira, lia um livro à luz das chamas. Ela ergueu uma das mãos e deixou-a interposta entre o calor da fogueira e seus olhos e parecia absorta em sua ocupação; só desviava a atenção para repreender a criada por tê-la coberto de chispas, ou para espantar um cachorro que, de quando em quando, colocava o focinho em seu rosto. Fiquei surpreso ao também ver Heathcliff ali. Ele estava de pé perto do fogo, de costas para mim, e acabava de terminar de vociferar contra a pobre Zillah; ele apenas interrompia o trabalho dela dando puxões em seu avental e resmungando, indignado.

			– E você, sua inútil… – explodiu ele enquanto eu entrava, virando-se para a nora e empregando um epíteto tão inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, mas em geral representado por reticências… – Aí está você, outra vez nessa folga! Os outros ganham seu pão… Você vive da minha caridade! Deixe esse lixo de lado e encontre algo para fazer. Você vai me pagar pela praga de ter você eternamente na minha frente… Está me ouvindo, sua bruxa maldita?

			– Vou deixar meu livro de lado porque o senhor é capaz de me obrigar caso eu me recuse – respondeu a jovem, fechando o livro e 
lançando-o sobre uma cadeira. – Mas não vou fazer nada além do que eu quiser, por mais que o senhor gaste a língua de tanto xingar!

			Heathcliff levantou a mão, e a interlocutora correu até uma distância segura, obviamente já familiarizada com o peso da mão dele. Não tendo qualquer desejo de me entreter com uma briga entre cão e gato, andei para frente com rapidez, como se ansioso por partilhar do calor da lareira e ignorando ter qualquer conhecimento da briga interrompida. Cada um deles tinha decoro o bastante para suprimir novas hostilidades. Para evitar a tentação, Heathcliff colocou os punhos cerrados nos bolsos; e a senhora Heathcliff franziu os lábios e caminhou até um assento a distância, e cumpriu sua palavra, fazendo o papel de estátua durante o restante de minha estada, que não foi longo. Recusei o convite para tomar café da manhã com eles, e, ao primeiro raio da aurora, aproveitei para passear ao ar livre, que agora estava limpo e sem vento, e frio como gelo impalpável.

			Meu senhorio gritou para que eu parasse antes de eu chegar ao final do jardim e ofereceu-se para atravessar o pântano comigo. Que bom que ele fez isso, pois o outro lado do morro era um ondulante e branco oceano; as elevações e as depressões não correspondiam às elevações e depressões do terreno: muitos buracos estavam cheios até a borda; e diversos montes, refugos da pedreira, haviam desaparecido do mapa que eu havia feito mentalmente durante minha 
caminhada do dia anterior. Eu havia reparado, em um dos lados da estrada, a cada seis ou sete metros, em uma fileira de pedras erguidas na vertical que continuava por toda a extensão daquele ermo. Elas haviam sido erguidas e caiadas para servir de guias no escuro, e também para quando uma nevasca, como a atual, fizesse as pessoas se confundirem entre os profundos pântanos de cada lado e o caminho mais firme: mas, exceto por um pontinho sujo aqui e ali, qualquer vestígio de sua existência havia desaparecido; e minha companhia achou necessário me avisar constantemente para eu me virar para a direita ou para a esquerda, em momentos em que eu achava que estava seguindo corretamente as curvas do caminho.

			Conversamos pouco e ele parou na entrada do parque de Thrushcross, dizendo que dali para frente eu não tinha como errar o caminho. Nossa despedida limitou-se a um aceno de cabeça apressado e depois eu segui em frente, entregue aos meus próprios recursos, pois a casinha do guarda ainda estava desocupada. A distância do portão até a granja é de mais de três quilômetros; creio que devo ter percorrido mais de seis quilômetros, pois me perdi entre as árvores e me afundei em neve até o pescoço: um aperto que só aqueles que já o viveram são capazes de entender. De todo modo, não importa quão longas foram as minhas andanças: o relógio bateu meio-dia quando entrei na casa; e isso deu cerca de uma hora para cada quilômetro do caminho normal do Morro dos Ventos Uivantes até ali.

			Meus empregados apressaram-se para me dar as boas-vindas, exclamando, de maneira tumultuada, que eles haviam desistido completamente de mim. Todos supuseram que eu havia morrido na noite anterior; e eles estavam se perguntando como deveriam organizar as buscas pelos meus restos mortais. Pedi que eles ficassem calados, agora que viram que eu havia voltado, e, sentindo-me embotado até o âmago, arrastei-me escada acima, de onde, depois de vestir roupas secas e de andar de um lado para o outro por cerca de 30 ou 40 minutos, para restaurar o calor do corpo, fui para meu escritório, debilitado como um gatinho: quase fraco demais para desfrutar do alentador fogo e do café fumegante que a criada havia preparado para meu revigoramento.

			1  Grimalkin é uma gata velha e de aparência malvada. Na mitologia escocesa, a grimalkin é descrita como um ser mágico que mora nas Terras Altas. [N. do T.]

		


		
			CAPíTULO 4

			Como somos volúveis! Eu, que estava determinado a me abster de qualquer interação social, e agradeci aos céus por ter finalmente encontrado um lugar em que a interação social era quase impraticável; eu, um pobre-diabo, depois de batalhar até o pôr do sol contra o desânimo e a solidão, por fim fui compelido a me render; e, sob o pretexto de conseguir informações sobre as coisas necessárias para que eu me instalasse, pedi à senhora Dean, quando me trouxe o jantar, para que se sentasse comigo enquanto eu comia, sinceramente esperando que ela fosse se revelar uma bela fofoqueira, e que talvez me animasse ou me ninasse com sua conversa.

			– A senhora vive aqui há bastante tempo – comecei a falar. 
– Faz 16 anos, não foi isso o que a senhora disse?

			– Dezoito, senhor: eu vim para cá quando a senhora da casa se casou, para servi-la; depois que ela morreu, o senhor da casa manteve-me como governanta.

			– De fato.

			Naquele momento, fez-se um silêncio. Ela não era de falar muito, como temia; pelo menos não com relação à sua vida pessoal, e essas coisas com certeza não me interessavam. No entanto, depois de refletir por um tempo, com um punho cerrado sobre um joelho ou o outro, e com uma nuvem de reflexão pairando por seu semblante vermelho, ela exclamou:

			– Ah, as coisas mudaram muito!

			– Sim – comentei. – Presumo que a senhora tenha presenciado muitas mudanças, não é?

			– É verdade: e muitos problemas também.

			“Ah, vou mudar de assunto e falar da família do meu senhorio” – pensei comigo mesmo. “É um bom assunto para começar! E aquela jovem e linda viúva, eu gostaria de saber a história dela: se ela era natural daquela região, ou, como devia ser mais provável, uma forasteira que os mal-humorados indígenas não reconheceriam como parente”. Com essa intenção, perguntei à senhora Dean por que Heathcliff se mudara da Granja de Thrushcross e preferia viver em uma situação e em uma residência tão inferiores assim. 

			– Ele não é rico o bastante para manter a propriedade como deve ser? – indaguei.

			– Rico, senhor! – retrucou ela. – Ele tem sabe-se lá quanto dinheiro, e sua fortuna aumenta a cada ano. Sim, sim, ele é rico o bastante para morar numa casa ainda mais requintada do que esta: mas ele é muito… sovina; e, caso ele tencionasse se mudar para a Granja de Thrushcross, assim que soubesse que havia um inquilino interessado, ele não suportaria perder a oportunidade de ganhar algumas centenas a mais. É estranho como as pessoas podem ser tão gananciosas quando estão completamente sozinhas no mundo!

			– Ele tinha um filho, não é isso?

			– Sim, ele tinha um filho… que morreu.

			– E aquela jovem, a senhora Heathcliff, é viúva dele?

			– Sim. 

			– E de onde ela vem originalmente?

			– Ora, senhor, ela é a filha do meu finado amo: Catherine Linton era seu nome de solteira. Cuidei dela quando era pequena, coitadinha! Eu bem quis que o senhor Heathcliff se mudasse de volta para cá, pois assim poderíamos ficar juntas outra vez.

			– O quê? Catherine Linton!? – exclamei, estupefato. Mas, depois de um minuto de reflexão, fiquei convencido de que não se tratava da minha Catherine fantasmagórica. – Então… – continuei. – O nome do meu predecessor era Linton?

			– Era.

			– E quem é aquele Earnshaw: Hareton Earnshaw, que mora com o senhor Heathcliff? Eles são parentes?

			– Ele é sobrinho da finada senhora Linton.

			– Então, ele é primo da jovem?

			– Sim, e o marido dela também era seu primo; um é primo pelo lado materno, e o outro, pelo paterno: Heathcliff casou-se com a irmã do senhor Linton.

			– Reparei que, na casa do Morro dos Ventos Uivantes, foi talhado “Earnshaw” na porta da frente. Eles são uma família antiga?

			– Muito antiga, senhor; e Hareton é seu último descendente, assim como a nossa senhorita Cathy é a última descendente de nós… Quer dizer, dos Linton. O senhor já foi ao Morro dos Ventos Uivantes? Perdoe-me a pergunta, mas eu gostaria de saber como ela está!

			– A senhora Heathcliff? Ela parecia estar muito bem, e muito bonita; ainda assim, acho que ela não está muito feliz.

			– Oh, meu Deus, isso não me espanta! E o que o senhor achou do amo da casa?

			– Um camarada um tanto áspero, senhora Dean. Não é esse o caráter dele?

			– Áspero como a ponta de uma serra, e duro como basalto! Quanto menos o senhor se envolver com ele, melhor.

			– Ele deve ter tido alguns altos e baixos na vida para ser tão grosseiro. Você sabe alguma coisa do passado dele?

			– A vida dele é como a de um cuco,2 senhor: sei tudo sobre ele, exceto onde ele nasceu, quem eram seus pais e como ele conseguiu sua fortuna. E Hareton foi posto de lado como um todeiro implume! O pobre rapaz é a única pessoa nesta região que nem faz ideia de como o passaram para trás.

			– Bem, senhora Dean, seria muita bondade sua me contar algo sobre meus vizinhos: sinto que não vou descansar se eu for para a cama; então, por favor, sente-se e converse comigo por uma hora.

			– Oh, com certeza, senhor! Vou só pegar minhas costuras, e depois me sento com o senhor por quanto tempo quiser. Mas o senhor pegou um resfriado: vi-o tremer, e precisa tomar um mingau para ficar bom.

			A respeitável mulher saiu apressadamente e eu me aproximei do fogo; sentia minha cabeça quente, e o resto do corpo, frio: além disso, meus nervos e meu cérebro deixaram-me num estado de excitação tal que beirava a estupidez. Isso fez com que eu me sentisse não incomodado, mas temeroso (como ainda me sinto) das graves consequências dos acontecimentos de hoje e de ontem. Ela voltou logo, trazendo uma panela fumegante e um cesto de costura; e, depois de colocar a panela na beira da lareira, puxou sua cadeira para frente, claramente satisfeita de me ver tão sociável.

			Antes de eu vir morar aqui – começou ela sem esperar por mais pedidos para que contasse sua história –, eu ficava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes, porque a minha mãe havia criado o senhor Hindley Earnshaw, que era pai de Hareton, e habituei-me a brincar com as crianças. Eu tinha alguns afazeres também, ajudava a preparar o feno e ficava pela fazenda pronta para qualquer coisa que qualquer um me mandasse fazer. Em uma linda manhã de verão – era o começo da época da colheita, eu lembro –, o senhor Earnshaw, o antigo amo, veio até 
o andar de baixo, vestido para uma viagem; e, depois de dizer a 
Joseph o que deveria ser feito durante o dia, ele se virou para Hindley, Cathy e eu – pois eu estava sentada comendo meu mingau de aveia com eles – e disse, falando com o filho: “Meu caro rapaz, estou indo hoje para Liverpool. O que devo trazer para você? Pode escolher o que quiser, desde que não seja grande, pois vou e volto a pé. Cada trajeto tem mais de 95 quilômetros, e vou demorar!”

			Hindley pediu uma rabeca, e, então, ele fez a mesma pergunta para a senhorita Cathy. Ela mal completara 6 anos de idade, mas já era capaz de montar em qualquer cavalo do estábulo, e escolheu um chicote. Ele não se esqueceu de mim, pois tinha um bom coração, apesar de por vezes ser muito severo. Ele prometeu me trazer o bolso cheio de maçãs e peras, e em seguida beijou os filhos, despediu-se e saiu.

			Para nós, ele pareceu demorar muito, pois ficamos três dias sem vê-lo, e a pequena Cathy com frequência perguntava quando voltaria para casa. A senhora Earnshaw esperava que chegasse para o jantar na terceira noite e adiava o horário da refeição a cada hora; no entanto, não havia sinal de que ele voltaria, e, por fim, as crianças cansaram-se de correr até o portão para verificar. Depois, começou a escurecer; ela teria mandado as crianças para a cama, mas elas imploraram com muita tristeza para que pudessem ficar acordados; e, por volta das onze horas da noite, o ferrolho começou a ser aberto silenciosamente, e o amo adentrou a casa. Ele se jogou em uma cadeira, rindo e gemendo, e pediu a todos que mantivessem distância, pois estava quase morto de cansaço, e jamais faria outra caminhada como aquela, nem pelos três reinos.

			– E, no fim, quase morri carregando esta carga! – disse, abrindo o capote, que segurava como se fosse um fardo. – Veja só, minha esposa! Nunca me senti tão cansado assim na vida. Mas você deve ver isso como uma dádiva de Deus, apesar de ele ser tão escuro que parece ter vindo do diabo.

			Reunimo-nos em volta dele, e por sobre a cabeça da senhorita Cathy pude espiar um menino de cabelo preto, sujo e maltrapilho, grande o bastante para já andar e falar. De fato, pelo rosto, ele parecia mais velho do que Catherine; ainda assim, quando foi posto de pé, apenas olhou fixamente à sua volta e repetiu sem parar uma algaravia que ninguém conseguia entender. Eu tive medo, e a senhora Earnshaw estava pronta para expulsá-lo porta afora. Ela se levantou furiosa e perguntou ao marido de onde ele havia tirado a ideia de trazer para casa aquele ciganinho, quando eles já tinham os próprios filhos para cuidar e dar de comer. O que ele pretendia fazer com o garoto? Teria ele enlouquecido? O amo tentou explicar a questão, mas de fato estava quase morto de cansaço, e tudo o que pude entender, em meio às reprimendas da esposa, foi uma história sobre ele ter visto o menino faminto, sem casa e praticamente mudo, nas ruas de Liverpool, onde o pegou e saiu perguntando de quem era o garoto. Nenhuma alma soube responder, segundo ele; e, com dinheiro e tempo curtos, achou melhor levá-lo para casa consigo imediatamente do que acabar tendo despesas à toa na cidade, pois estava determinado a não deixar o garoto como o havia encontrado. Bem, a conclusão foi que a minha ama resmungou até se acalmar, e o senhor Earnshaw me disse para dar um banho no menino, dar a ele roupas limpas e deixá-lo dormir com as crianças.

			Hindley e Cathy contentaram-se em ficar olhando e ouvindo até a paz ser restaurada; depois, os dois começaram a procurar nos bolsos do capote do pai os presentes que ele lhes havia prometido. Hindley 
era um menino de 14 anos, mas, quando retirou do bolso do capote o que um dia fora uma rabeca, despedaçada, chorou alto feito um bebê. Cathy, quando soube que o amo havia perdido o chicote dela enquanto ajudava o estranho, demonstrou seu mau humor arreganhando os dentes e dando uma cusparada naquela coisinha estúpida; com isso, levou um cascudo forte do pai, para aprender a ser mais asseada. Recusaram-se completamente a deixá-lo dormir na mesma cama que eles, ou até no mesmo quarto; e eu não era mais sensata do que as crianças, e deixei o menino no pé da escada, na esperança de que na manhã seguinte já tivesse ido embora. Por acaso, ou então atraído pela voz, ele se esgueirou até a porta do quarto do senhor Earnshaw, que, ao sair do quarto, deparou-se com o garoto. Perguntou como o menino fora parar ali; fui obrigada a confessar, e, como recompensa por minha covardia e crueldade, fui expulsa da casa.

			Essa foi a primeira apresentação de Heathcliff à família. Voltando lá depois de alguns dias (pois eu não considerava meu banimento eterno), descobri que o haviam batizado como “Heathcliff”: era o nome de um filho que morrera na infância, e até hoje lhe serve de nome e sobrenome. A senhorita Cathy e ele acabaram inseparáveis, mas Hindley o detestava, e, para falar a verdade, eu também. Implicávamos com ele e nos comportávamos de maneira vergonhosa: pois não era sensata o bastante para perceber a minha injustiça, e a ama jamais ousou defendê-lo quando via que o garoto era maltratado.

			Ele parecia ser uma criança taciturna e paciente; endurecida, talvez, pelos maus-tratos; suportava as pancadas de Hindley sem sequer piscar ou derramar uma lágrima, e meus beliscões apenas o faziam respirar fundo e arregalar os olhos, como se tivesse se machucado por acidente e ninguém tivesse culpa. Essa capacidade de ser inabalável deixava o velho Earnshaw furioso quando descobria o filho intimidando a “pobre criança sem pai”, como ele o chamava. Estranhamente, afeiçoou-se a Heathcliff, acreditava em tudo o que o menino dizia (tocando no assunto, falava muito pouco e, em geral, só dizia a verdade) e dava muito mais carinho a ele do que a Cathy, que era muito travessa e caprichosa para ser a filha favorita.
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