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Prefácio


			Nós nos conhecemos em um dia chuvoso em nossa cidade. Estávamos os dois correndo da chuva, olhando para o chão, quando esbarramos no meio da rua e caímos. Lembro que meu guarda-chuva voou para longe, e ele, de forma muito educada, me ofereceu o seu, dizendo que seguiria desabrigado para casa. Eu obviamente recusei, e então ele me ofereceu um tipo de carona embaixo do guarda-chuva dele até a minha casa. Nossa cidade não era pequena, mas também não era tão grande, então todos acabavam se conhecendo de alguma forma ou conheciam alguém que conhecia alguém, o que era estranho para nós, pois eu nunca o tinha visto por ali. Quando falamos sobre escola, trabalho, cursos, não encontramos nenhuma pessoa em comum em nosso grupo de amigos. Engraçado pensar que eu nem notava mais a chuva que já havia nos molhado tanto, que nem fazia diferença para nós tentar nos proteger dela, e assim fizemos. Ele fechou seu guarda-chuva e seguimos caminhando e conversando embaixo do que já virava uma garoa, cada vez mais fraca. Falamos sobre nossas vidas, nossas famílias, amigos, objetivos, valores e tudo o que acreditávamos ser importante falar para alguém que conhecemos em um dia, mas por algum motivo queríamos para a vida.


			Achei muito gentil da parte dele me acompanhar até em casa. Mesmo após a chuva ter ido embora, era tarde, voltávamos os dois da faculdade e provavelmente ele estava tão cansado quanto eu. Em dias assim mais chuvosos eu sempre pedia ao meu pai que me buscasse e acho que, por isso, ele me aguardava na porta. Eu não o avisei que estava acompanhada e que ele não precisaria se preocupar, mas ele foi compreensivo e, quando percebeu que eu estava acompanhada, simplesmente entrou e fechou a porta. Não muito tempo depois, Marcos e eu começamos a namorar.


			Apesar de sermos ainda muito jovens na opinião de alguns, seguimos muito unidos em todos os momentos desde aquele dia em que nos conhecemos. Não deixávamos de fazer nada que fosse de âmbito individual, mas não permitíamos que isso atrapalhasse nosso namoro. Olhando para trás, acredito que tudo isso aconteceu pois tínhamos muito bem definido quem éramos, no que acreditávamos, o que queríamos para nosso futuro e o que esperávamos da vida.


			Os anos se passaram, ele se formou, eu me formei no ano seguinte, e começamos as nossas carreiras. Não posso dizer que essa fase tenha sido fácil, mas seguimos mesmo assim. Houve algumas brigas, mas sabíamos que nosso maior desejo era ficar juntos, então combinamos que qualquer briga seria conversada e acharíamos um meio termo. Tenho muito orgulho do casal que formamos. Éramos jovens, inexperientes, e mesmo assim eu sentia em nós a maturidade que não vejo em muitos casais nos dias de hoje. Não posso dizer que somos especiais e melhores que alguns, mas acho que tivemos a sorte de encontrar rapidamente alguém com quem combinássemos em tudo e, nos dias de hoje, sabemos o quanto isso é difícil. Encontrar alguém que encaixe com a gente no beijo, no abraço, na conversa, nos valores, na pele, no cheiro, no orgulho, no respeito e que consiga ainda somar tudo isso a um amor.


			Quando dei por mim, próximo ao meu aniversário de trinta anos, lá estávamos nós, sentados na areia da praia apreciando a beleza do sol se pondo. Lembro-me de olhar para o céu durante horas e enxergar diferentes cores e tonalidades, enquanto falávamos sobre a perfeição daquele cenário. Aquele dia fazia um frio que não deveria pertencer ao litoral. O vento era forte, mas não o suficiente para nos fazer voltar para casa, e ali ficamos enrolados na manta que levamos.


			Eu estava sentada na frente dele e deitava minha cabeça para trás em seu ombro para sentir o vento que não conseguia nos esfriar, mas era delicioso de sentir. E assim ficamos um bom tempo, a ponto de não vermos a hora passar, a noite chegar e o sono bater. Não falávamos nada, somente vivíamos aquele momento e ambos concordavam em ficar mais um pouquinho, mesmo sem precisar perguntar ou responder nada um ao outro. Percebi que ele foi aproximando seu rosto bem perto de mim e muito sutilmente grudou sua boca em meu ouvido para dizer que me amava. Fez isso de tal forma que, acredito, se ele pudesse escolher um modo de passar o resto da sua vida, seria sentado desse jeito comigo, olhando para o nada, vendo o tempo passar. Ele tinha uma voz rouca, um pouco grossa, que parecia sussurrar a todo o momento quando tentava falar um pouco mais baixo. Se subisse um pouco mais o tom, parecia que gritava, e brincávamos sempre com isso. Eu abri meus olhos para dizer que sentia o mesmo, mas não pude. Quando me virei, percebi que ele segurava uma caixinha com nossas alianças, e foi assim que ele me pediu em casamento. Jamais esquecerei aquele momento e aquela paisagem. Hoje sinto que ela me avisava, me alertava, de que nossa vida é passageira e que precisamos viver mais e falar mais. Estar mais presente em todos os momentos possíveis, porque, no final, eles nunca terão sido suficientes.


		




		

			
Capítulo 1


			
Um recomeço


			Acordei com a luz do sol entrando pela janela no mesmo momento em que sentia sua mão suave debaixo da coberta acariciando a minha cintura, enquanto sussurrava em meu ouvido que começaria a festa sem mim caso eu me atrasasse. Ele costumava acordar sempre antes de mim, e eu adorava as várias formas que arranjava para me acordar. Virei-me ainda meio sonolenta e dei-lhe um beijo de bom dia. 


			— Mais cinco minutos? — perguntei, enquanto me virava na cama tentando voltar a dormir, mas logo ele tratou de me lembrar de que eu havia combinado com a minha mãe que iríamos juntas. 


			— Precisamos nos arrumar — ele disse, enquanto deitava ao meu lado tempo suficiente para me abraçar e me beijar pela última vez. 


			Fiz que não o deixaria ir, ele sorriu e, com um beijo em meu rosto, se despediu. 


			Saí do banho às pressas para atender a porta. Minha família me levaria ao espaço que havíamos alugado para a cerimônia, que não era nada muito grande, mas atendia a todas as exigências da lista que eu tinha feito para meu casamento dos sonhos. Já no carro de meu pai, seguimos então minha irmã e eu, conversando sobre o casamento e possíveis falhas que ainda não havíamos previsto para este dia. Minha mãe, como sempre, ria, dizendo que éramos pessimistas demais, mas preferíamos assim. Tínhamos que ter tudo decorado, todos os erros previsíveis e, claro, as soluções também. O tempo me preocupava, pois o casamento seria ao ar livre. Tudo parecia estar tranquilo, nada de nuvens escuras, o céu estava limpo, e tudo corria bem. A todo o momento eu perguntava à minha irmã como estavam as coisas, pois ela estava me auxiliando na organização e correndo com tudo que poderia precisar de mais atenção. Não sei como ela conseguia, mas, sendo seu trabalho, acho que adquiriu certa aptidão para a loucura que é esse dia. 


			Enfim, terminei de me arrumar, após ter precisado do auxílio de três ou quatro pessoas para conseguir colocar o vestido. Tudo pronto e todos me olhavam, me elogiavam. Eu somente tentava entender como conseguiria andar com aquele peso todo. Pensando sobre isso, olhei para o vestido e virei até perceber meu reflexo no espelho. Não sei explicar o que senti. Acredito que até aquele momento eu não tinha entendido realmente que estava em meu casamento. Não tinha entendido que havia encontrado um parceiro para a vida e que essa vida começaria ali, naquele dia. Fiquei um tempo me olhando e hoje não sei dizer quanto tempo foi. Apesar de minha mãe dizer que durou minutos, essa não é a recordação que tenho. Lembro-me de ter ficado um bom tempo em silêncio, me olhando e sorrindo, até que o barulho de um vaso se quebrando me tirou do transe.


			Olhei rapidamente para trás e vi meu pai agachado, pegando os cacos do chão, enquanto me olhava com os olhos arregalados, sem prestar muita atenção nas migalhas que parecia querer recolher. Sorrindo, perguntei se ele estava bem, se havia se machucado. Então ele começou a se aproximar e a falar de forma muito preocupada. Lembro-me de seus lábios se mexerem, os poucos cacos que ele havia recolhido escorregarem de suas mãos, como se ele nem percebesse que caíam. Lembro-me de ele ter vindo ao meu encontro, mas não sei exatamente o que disse, quais foram as suas palavras. Só recordo que ele balançava a cabeça e estendia os braços, como para me abraçar. Lembro de sentir minha felicidade esmorecer, meu sorriso se apagar e um medo tomar conta do meu corpo. Minha respiração aumentou, meu coração acelerou, e tudo escureceu.


			Acordei no banco de trás do carro, deitada no colo da minha irmã. Sentia-me sonolenta, acho que lenta, na verdade, como se meu corpo não obedecesse muito bem e minha fala não acompanhasse meu raciocínio.


			— A mãe te deu um calmante — disse minha irmã, enquanto acariciava meu cabelo.


			Percebi que eu estava de moletom. Acredito que ela cuidou de trocar minha roupa ou talvez minha mãe, mas nunca cheguei a perguntar isso. Nunca me interessei em saber com detalhes o que havia acontecido naquele dia. Meu pai parou no estacionamento de um hospital e descemos. Olhei meu rosto pelo vidro do carro e percebi que ainda estava maquiada. Tiraram meu vestido, mas não a maquiagem, pensei enquanto analisava o que podia ter acontecido para sairmos correndo daquele jeito. Fazia um esforço tremendo para me lembrar do que meu pai havia dito, mas não chegava a lugar algum, aliás, hoje tenho plena certeza de que eu não queria chegar a nenhum lugar, a nenhuma conclusão. Entramos pela porta principal que indicava uma primeira recepção, e meu coração acelerava a cada passo que dava, como se soubesse o que me esperava ali. Ainda tentava lembrar o que meu pai tinha dito e não conseguia. Chegamos a outro espaço do hospital, onde havia uma recepção bem menor que a primeira, e percebi que o local pertencia ao centro cirúrgico. Minha mãe perguntou algo para uma moça que ficava nessa recepção, e ela nos apontou uma sala de espera. Seguimos até lá e encontramos meus sogros. 


			— Como você está, menina? — perguntou Cecília, enquanto me abraçava e dizia para eu ficar bem porque o seu menino sairia daquela, com toda a certeza.


			Ela sempre se referia a nós dois assim: meu menino e minha menina. Acho que era uma forma carinhosa de nos tratar. Sempre muito educada, sempre uma segunda mãe para mim. 


			Todos se abraçavam e se consolavam muito esperançosos. Nós nos dávamos muito bem; eu nunca poderia dizer o contrário. Porém, olhava aquilo tudo e continuava sem entender a gravidade do que estava acontecendo. Somente percebi que Cecília chorava muito e era constantemente acalmada pelo meu sogro, Carlos, sempre companheiro. Eu costumava brincar com Marcos, dizia que a família dele era tão perfeita que parecia as que víamos em comerciais. Não sei dizer se era o efeito dos remédios que minha mãe havia me dado, mas eu parecia não sentir muita coisa. Via-me em outro mundo, não fazendo parte daquilo, daquele momento. Gostaria de ter ficado assim mais algum tempo, talvez todo o tempo, só fingindo não saber o que eu já imaginava, já sentia. 


			Passado algum tempo, um médico veio ao nosso encontro e nos chamou em uma sala um pouco menor para conversarmos. Ele começou dizendo que a cirurgia transcorrera como esperavam, mas que Marcos tinha sofrido um trauma muito grande no crânio, que a cirurgia também tinha sido bem invasiva e que, por isso, o deixariam sedado alguns dias, como em um coma, mas induzido por remédios. Acho que ele explicou mais tecnicamente, com certeza melhor do que faço agora, dando informações mais detalhadas sobre a cirurgia, sobre o trauma, sobre possibilidades, porém, parei de ouvi-lo quando disse que o trauma tinha sido muito grande. Acho que nesse momento entendi o que estava acontecendo, o que havia acontecido. Pensei por um momento em sair dali, mas no mesmo instante senti as mãos de meu pai em meus ombros. Sorrindo, ele me disse para ter esperança, que em alguns dias Marcos estaria de volta, era só cortarem a sedação, era só isso acontecer.


			Quando nos permitiram subir para o quarto, iniciei uma batalha interna entre a imensa vontade de encontrar Marcos e o medo do que iria encontrar. Ficamos todos em silêncio no elevador, acho que absorvendo as informações que o médico havia passado, ou quem sabe algum deles estivesse como eu, ainda sem conseguir absorver. A cama dele ficava atrás de uma parede. Parada na porta do quarto, eu não conseguia ver muita coisa, então fui entrando devagar, enquanto ouvia o barulho das máquinas que o mantinham vivo. Minha sogra nesse momento já estava em prantos. Respirei fundo e olhei para Marcos. Seu rosto estava muito inchado, uma parte bem roxa, e eu não saberia explicar o motivo, mas era estranho vê-lo assim.
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