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			O anterior eu escrevi principalmente para mim.
Este é para você.


		




		

			PRÓLOGO


			Cinco verões atrás


			NAS FÉRIAS, VOCÊ pode ser quem quiser.


			Como um bom livro ou uma roupa incrível, estar de férias também nos transporta a outra versão de nós mesmos.


			Na vida cotidiana, até mesmo balançar a cabeça ao som do rádio pode deixar você constrangida, mas, no pátio certo, com luzinhas piscando e a banda certa tocando música caribenha, você se pega requebrando e rodopiando como se não houvesse amanhã.


			Nas férias, o seu cabelo muda. A água é diferente, talvez o xampu. Talvez você nem lave o cabelo ou escove, porque a água salgada do mar o deixa ondulado de uma maneira que você adora. Você pensa: Talvez eu possa fazer isso em casa também. Talvez eu possa ser essa pessoa que não penteia o cabelo, que não se importa de estar suada ou de ter areia em todas as reentrâncias.


			Nas férias, você puxa conversa com estranhos e se esquece de possíveis consequências. Se acabar ficando muito embaraçoso, e daí? Você nunca mais vai ver aquelas pessoas!


			Você é quem quiser ser. Você pode fazer o que tiver vontade.


			Bom, talvez não tudo. Às vezes o tempo muda e força você a uma situação como a que vivo agora, e é preciso encontrar maneiras de se entreter que não seriam as suas preferidas enquanto foge da chuva.


			Na saída do banheiro, eu paro. Em parte porque ainda estou trabalhando em meu plano de ação. Mas principalmente porque o chão está tão grudento que eu perco a sandália e tenho que saltitar de volta para ela. Na teoria eu adoro tudo neste lugar, mas na prática acho que deixar meu pé descalço tocar a sujeira anônima no piso laminado poderia ser um bom modo de contrair uma daquelas doenças raras mantidas nos frasquinhos refrigerados de um laboratório secreto do Centro de Controle de Doenças.


			Dou pulinhos de volta para minha sandália, enfio os dedos pelas tiras finas cor de laranja e me viro para examinar o bar: o amontoado de corpos pegajosos; o giro preguiçoso dos ventiladores de palha no teto; a porta mantida aberta para que, ocasionalmente, uma rajada de chuva seja arrancada da noite escura para refrescar a multidão suada. No canto, uma jukebox contornada por luzes neon toca “I Only Have Eyes for You”, de The Flamingos.


			A cidade é turística, mas o bar é frequentado pela população local, livre de vestidos estampados e camisas multicoloridas, embora, infelizmente, também sem coquetéis com palitos de frutas tropicais.


			Se não fosse a tempestade, eu teria escolhido outro lugar para minha última noite na cidade. Durante toda a semana a chuva foi tão intensa, os trovões tão constantes, que meu sonho de praias de areias brancas e lanchas brilhantes virou fumaça e eu, com os outros veranistas frustrados, passei meus dias virando piñas coladas em qualquer armadilha para turistas lotada que conseguia encontrar.


			Esta noite, porém, eu estava farta de aglomerações, longos períodos de espera ou homens grisalhos de aliança piscando bêbados para mim sobre o ombro das esposas. Por isso vim parar aqui.


			Em um bar de chão grudento chamado apenas BAR, inspecionando a pequena multidão à procura do meu alvo.


			Ele está sentado no canto do balcão do BAR. Um homem mais ou menos da minha idade, vinte e cinco anos, com cabelo loiro-escuro, alto e de ombros largos, embora tão curvado que não seria fácil notar essas duas últimas características à primeira vista. A cabeça dele está inclinada sobre o celular, uma visível expressão de concentração calma em seu perfil. Os dentes apertam o lábio inferior carnudo enquanto seu dedo desliza lentamente pela tela.


			Embora não lotado em um nível Disney World, este lugar é barulhento. A meio caminho entre a jukebox que choraminga músicas deprimentes do fim da década de 1950 e a televisão ligada na parede a sua frente, onde um homem do tempo grita sobre chuvas recordes, há um grupinho de sujeitos com risadas secas idênticas que explodem todas ao mesmo tempo. No fundo do bar, a atendente bate toda hora no balcão para dar ênfase enquanto conversa com uma mulher de cabelo amarelo.


			A tempestade deixou toda a ilha inquieta, e a cerveja barata deixou todos agitados.


			Mas o homem de cabelo loiro-escuro sentado no banquinho no canto do balcão tem uma quietude que o faz se destacar. Na verdade, tudo nele deixa transparecer que não pertence a este lugar. Apesar dos trinta graus e um milhão por cento de umidade, ele veste uma camisa amassada de mangas compridas e calça azul-marinho. Também é muito suspeita sua falta de bronzeado, bem como de qualquer sinal de riso, animação, leveza etc.


			Bingo.


			Afasto um punhado de ondas loiras do rosto e parto em direção a ele. Enquanto me aproximo, seus olhos continuam fixos no celular, o dedo arrastando lentamente o que quer que ele esteja lendo na tela. Avisto as palavras em negrito CAPÍTULO VINTE E NOVE.


			Ele está lendo um livro no bar.


			Encosto o quadril no balcão e deslizo o cotovelo sobre ele enquanto o encaro.


			— Oi, tigrão.


			Seus olhos castanhos se levantam lentamente para meu rosto e piscam.


			— Oi?


			— Você vem sempre aqui?


			Ele me estuda por um minuto, claramente pesando possíveis respostas.


			— Não — diz por fim. — Eu não moro aqui.


			— Ah — respondo, mas, antes que eu possa falar qualquer outra coisa, ele continua.


			— E, mesmo que eu morasse, tenho uma gata cheia de problemas de saúde que precisa de cuidados especiais. Fica difícil sair.


			Franzo a testa para praticamente todas as partes daquela frase.


			— Puxa, sinto muito. — Eu me recupero. — Deve ser terrível lidar com tudo isso e ainda enfrentar uma morte.


			Ele levanta muito as sobrancelhas.


			— Uma morte?


			Faço um pequeno gesto circular com a mão indicando o traje dele.


			— Você não está na cidade para um enterro?


			Ele aperta os lábios.


			— Não.


			— Então o que o traz à cidade?


			— Uma amiga. — Ele baixa os olhos para o celular.


			— Que mora aqui? — chuto.


			— Que me arrastou pra cá — ele corrige. — De férias. — Ele diz a última palavra com certo desdém.


			Eu reviro os olhos.


			— Que absurdo! Longe da sua gata? Sem nenhuma boa razão além de diversão e prazer? Tem certeza que essa pessoa pode realmente ser chamada de amiga?


			— Tenho menos certeza a cada segundo — ele diz, sem levantar os olhos.


			Ele não está me dando muito material para trabalhar, mas não vou desistir.


			— Então — sigo em frente. — Como a sua amiga é? Sexy? Inteligente? Cheia da grana?


			— Baixinha — diz ele, ainda lendo. — Barulhenta. Nunca fica de boca fechada. Derruba bebida em toda peça de roupa minha ou dela, tem péssimo gosto romântico, chora de soluçar vendo propagandas de cursos comunitários gratuitos, daquelas em que uma mãe solteira fica acordada até tarde na frente do computador e, quando cai no sono, seu filho põe um cobertor sobre seus ombros e sorri, porque tem muito orgulho dela, sabe? O que mais? Ah, ela é obcecada por botecos fuleiros com cheiro de salmonela. Tenho medo de beber até cerveja de garrafa aqui. Você viu as avaliações deste lugar na internet?


			— Você está brincando agora, né? — pergunto, cruzando os braços.


			— Bom — diz ele —, salmonela não tem cheiro, mas, sim, Poppy, você é baixinha.


			— Alex! — Bato em seu bíceps, interrompendo a encenação. — Estou tentando te ajudar!


			Ele esfrega o braço.


			— Ajudar como?


			— Eu sei que a Sarah partiu seu coração, mas você precisa voltar para a vida. E, quando uma garota sexy se aproxima de você em um bar, a coisa mais importante a não fazer é falar da sua relação codependente com sua gata idiota.


			— Em primeiro lugar, a Flannery O’Connor não é idiota — ele responde. — Ela é tímida.


			— Ela é má.


			— Ela só não gosta de você — ele insiste. — Você tem uma energia canina muito forte.


			— Tudo o que fiz foi tentar fazer carinho nela — digo. — Por que ter um bicho que não quer ser agradado?


			— Ela quer ser agradada — diz Alex. — Mas você sempre chega perto dela com esse brilho de loba nos olhos.


			— Eu não faço isso.


			— Poppy. Você chega perto de tudo com um brilho de loba nos olhos.


			Nesse momento, a atendente chega com o drinque que eu tinha pedido antes de me enfiar no banheiro.


			— Moça? — ela me chama. — Sua margarita. — Ela desliza o copo embaçado de gelo na minha direção e uma sede animada surge no fundo de minha garganta quando o pego. Eu o levanto tão depressa que uma boa quantidade de tequila esparrama da borda e, com uma velocidade supernatural e bastante experiente, Alex puxa meu outro braço do balcão antes que ele seja respingado pela bebida.


			— Viu? Brilho de loba — ele diz, com calma, sério, do jeito como diz praticamente todas as palavras dirigidas a mim, exceto nas raras e sagradas noites em que o Alex Doidão ataca e eu o vejo, tipo, deitado no chão fingindo soluçar em um microfone no karaokê, o cabelo loiro-escuro espetado em todas as direções e a camisa social amassada saindo de dentro da calça. Isso é só um exemplo hipotético. De algo que aconteceu exatamente assim.


			Alex Nilsen é um estudo controlado. Naquele corpo alto, largo, de postura permanentemente desleixada e/ou enrolada como um pretzel, há um excesso de estoicismo (o resultado de ser o filho mais velho de um viúvo com a maior ansiedade vocal que eu já vi) e um estoque de repressão (o resultado de uma rígida criação religiosa em oposição direta à maioria de suas paixões, especificamente a universidade) combinados com o cara boboca mais estranho, secretamente ingênuo e de enorme coração mole que já tive o prazer de conhecer.


			Tomo um gole da margarita e um som de prazer sai de dentro de mim.


			— Um cachorro em um corpo humano — Alex diz para si mesmo, depois volta a rolar a tela de seu celular.


			Rosno em desaprovação ao seu comentário e dou outro gole.


			— A propósito, esta margarita é uns noventa por cento tequila. Espero que você esteja dizendo para aqueles avaliadores exigentes na internet irem se catar. E este lugar não tem cheiro de salmonela. — Tomo um pouco mais do meu drinque enquanto me sento no banquinho ao lado dele e giro até nossos joelhos se tocarem. Gosto de como ele sempre se senta assim quando estamos juntos: a parte superior do corpo voltada para o balcão, as pernas longas viradas para o meu lado, como se ele estivesse deixando alguma porta secreta aberta apenas para mim. E não uma porta apenas para o Alex Nilsen reservado e nunca muito sorridente que o resto do mundo conhece, mas um caminho direto para o Alex doidão. O Alex que faz essas viagens comigo, ano após ano, ainda que não goste de voar, nem de mudanças, nem de usar qualquer travesseiro que não seja o da sua casa.


			Gosto como, quando saímos, ele sempre vai direto para o balcão, porque sabe que eu gosto de me sentar ali, embora uma vez tenha admitido que, toda vez que fazemos isso, ele se estressa por não saber se está olhando demais ou de menos para o barman.


			Verdade seja dita: eu gosto e/ou amo quase tudo em meu melhor amigo, Alex Nilsen, e quero que ele seja feliz, então, mesmo que eu nunca tenha gostado particularmente de nenhuma de suas namoradas anteriores, e muito menos da sua ex, Sarah, sei que é meu papel garantir que ele não deixe seu mais recente coração partido o forçar a se tornar um completo eremita. Afinal, ele faria, e já fez, o mesmo por mim.


			— Então — digo —, vamos começar de novo? Eu sou a estranha sexy no bar e você é o seu eu charmoso, tirando a parte do gato. Vamos levar você de volta à ativa em pouquíssimo tempo.


			Ele levanta os olhos do celular, quase sorrindo. Vou considerar isso um sorriso, porque é o mais perto que Alex consegue chegar de um.


			— Você quer dizer a estranha que puxa conversa com um bem colocado “Oi, tigrão”? Acho que temos ideias diferentes do que é “sexy”.


			Eu giro em meu banquinho, nossos joelhos se batendo conforme viro para o outro lado e depois viro de volta com o rosto reconfigurado em um sorriso insinuante.


			— Doeu... — falo — ... quando você caiu do céu?


			Ele balança a cabeça.


			— Poppy, é importante para mim que você saiba — ele diz devagar — que, se um dia eu resolver sair com outra pessoa, não vai ter nada a ver com a sua suposta ajuda.


			Fico de pé, dramaticamente viro o resto do drinque e bato o copo no balcão.


			— Então, que tal a gente sair daqui?


			— Como é possível você ter mais sucesso em namorar do que eu? — ele pergunta, perplexo com esse mistério.


			— Fácil — respondo. — Eu tenho parâmetros mais baixos. E nenhuma Flannery O’Connor entra no meio da conversa. E, quando eu vou a bares, não passo o tempo todo fazendo cara feia enquanto leio avaliações na internet e projetando uma imagem de NÃO FALE COMIGO. Além disso, pode-se dizer que eu sou maravilhosa, de certos ângulos.


			Ele se levanta, põe uma nota de vinte em cima do balcão e volta a guardar a carteira no bolso. Alex sempre anda com dinheiro. Não sei por quê. Já perguntei pelo menos três vezes. Ele respondeu. Eu ainda não sei o motivo, já que a resposta dele ou foi muito entediante ou muito intelectualmente complexa para o meu cérebro ao menos se interessar em guardar na memória.


			— Isso não muda o fato de você ser totalmente estranha — diz ele.


			— Você me ama — respondo, só um pouquinho na defensiva.


			Ele passa um braço sobre meus ombros e olha para mim com outro sorrisinho contido nos lábios carnudos. Seu rosto é uma peneira que só deixa passar uma quantidade minúscula de expressão por vez.


			— Eu sei.


			Sorrio para ele.


			— Eu também amo você.


			Ele resiste à ampliação do seu sorriso e o mantém pequeno e sutil.


			— Eu também sei.


			A tequila me deixou sonolenta e mole, e eu me apoio nele conforme começamos a caminhar para a porta aberta.


			— Foi uma boa viagem — digo.


			— A melhor — ele concorda, a chuva fria em rajadas à nossa volta como confete. O braço dele se enrola um pouco mais, quente e pesado, em volta de mim, seu cheiro fresco de cedro envolvendo meus ombros como uma capa.


			— Eu nem me importei muito com a chuva — falo, enquanto saímos para a noite espessa e molhada, repleta de zumbidos de mosquitos e palmeiras estremecendo com o trovão distante.


			— Eu prefiro assim. — Alex levanta o braço do meu ombro para dobrá-lo sobre minha cabeça, transformando-se em um guarda-chuva humano improvisado enquanto atravessamos correndo a rua encharcada em direção ao nosso pequeno carro vermelho alugado. Quando chegamos, ele se afasta e abre minha porta primeiro (conseguimos um desconto escolhendo um carro sem travas ou vidros automáticos), depois dá a volta e se joga no banco do motorista.


			Alex liga o carro, o ar-condicionado em força total soprando seu vento ártico contra as roupas molhadas enquanto ele sai da vaga e segue o caminho de nossa casa alugada.


			— Acabei de perceber — diz ele — que não tiramos nenhuma foto no bar para o seu blog.


			Começo a rir, então percebo que ele não está brincando.


			— Alex, nenhum dos meus leitores vai querer ver fotos do BAR. Eles não querem nem ler sobre o BAR.


			Ele encolhe os ombros.


			— Eu não achei o BAR tão ruim assim.


			— Você disse que tinha cheiro de salmonela.


			— Tirando isso. — Ele aciona o pisca-pisca e vira o carro em nossa rua estreita ladeada de palmeiras.


			— Na verdade eu não tirei nenhuma foto aproveitável esta semana.


			Alex franze a testa e esfrega a sobrancelha enquanto reduz a velocidade para a entrada de cascalhos adiante.


			— Além das que você tirou — acrescento depressa. As fotos que Alex se ofereceu para tirar para minhas redes sociais são péssimas. Mas eu o amo tanto por ter se disposto a tirá-las que já selecionei a menos terrível e postei. Nela, estou fazendo uma daquelas caras medonhas de quando se está no meio de uma palavra, rindo-gritando algo enquanto ele tenta, sem conseguir, me dar instruções, e as nuvens de tempestade estão visivelmente se formando sobre mim, como se eu mesma estivesse invocando o apocalipse para Sanibel Island. Mas pelo menos dá para ver que eu estou feliz.


			Quando olho para essa foto, não me lembro do que Alex disse para produzir aquela cara em mim, ou do que eu gritei para ele. Mas sinto o mesmo quentinho no coração de quando penso em qualquer uma de nossas viagens de verão anteriores.


			Aquele aperto de felicidade, aquela sensação de que esse é o sentido da vida: estar em um lugar bonito com alguém que você ama.


			Tentei escrever alguma coisa sobre isso na legenda, mas era difícil de explicar.


			Minhas postagens costumam ser sobre como viajar com pouco dinheiro, aproveitar o máximo com o mínimo, mas, quando se tem cem mil pessoas acompanhando suas férias na praia, o ideal é mostrar a elas... férias na praia.


			Na semana passada, tivemos um total de aproximadamente quarenta minutos na praia de Sanibel Island. O restante do tempo passamos entocados em bares e restaurantes, livrarias e lojas de antiguidades, além de um monte de tempo no bangalô simplesinho que alugamos, comendo pipoca e contando relâmpagos. Não estamos bronzeados, não vimos nenhum peixe tropical, não mergulhamos nem tomamos sol em catamarãs, não fizemos praticamente nada além de dormir e acordar no sofá macio enquanto uma maratona de Além da imaginação se infiltrava em nossos sonhos.


			Há lugares que dá para apreciar em toda a sua glória com ou sem sol, mas este não é um deles.


			— Ei — diz Alex, estacionando.


			— O quê?


			— Vamos tirar uma foto — ele fala. — Juntos.


			— Você odeia aparecer em fotos — eu o lembro. O que eu sempre achei estranho, porque, tecnicamente, Alex é extremamente bonito.


			— Eu sei, mas está escuro e eu quero me lembrar disso.


			— Está bem — respondo. — Vamos lá.


			Busco o meu celular, mas Alex já pegou o dele. Só que, em vez segurá-lo com a tela virada para nós para podermos nos ver, ele virou o celular ao contrário, com a câmera traseira em nossa direção, em vez de mudar para a câmera frontal.


			— O que você está fazendo? — digo, estendendo a mão para o celular dele. — É para isso que existe o modo selfie, vovô.


			— Não! — Ele ri, tirando-o do meu alcance. — Esta não é para o seu blog, não precisamos sair bem. Só temos que parecer nós mesmos. Se pusermos no modo selfie, eu nem vou querer tirar a foto.


			— Você precisa de tratamento para essa sua dismorfia facial.


			— Quantos milhares de fotos eu tirei para você, Poppy? Vamos fazer esta do jeito que eu quero.


			— Tá bom. — Eu me inclino entre os dois bancos e me encosto no peito molhado dele, e ele abaixa um pouco a cabeça para compensar nossa diferença de altura.


			— Um... dois... — O flash dispara antes que ele chegue no três.


			— Seu monstro! — eu exclamo.


			Ele vira o celular para olhar a foto e geme.


			— Nããão. Eu sou um monstro.


			Eu engasgo de rir enquanto examino o horrível borrão fantasmagórico dos nossos rostos: o cabelo molhado dele com pontas espetadas para todo lado, o meu grudado em fios encaracolados nas bochechas, tudo em nós brilhante e vermelho do calor, meus olhos totalmente fechados, os dele apertados e inchados.


			— Como é possível nós dois estarmos tão difíceis de enxergar e tão horríveis ao mesmo tempo?


			Ele joga a cabeça para trás contra o encosto do banco, rindo.


			— Tudo bem, vou apagar.


			— Não! — Eu puxo o celular da mão dele. Ele o segura também, mas eu não largo, então apenas o mantemos entre nós. — A ideia era essa, Alex. Lembrar da viagem como ela realmente foi. E parecermos nós mesmos.


			O sorriso dele é pequeno e sutil como sempre.


			— Poppy, você não se parece nem um pouco com essa foto.


			Balanço a cabeça.


			— Nem você.


			Por um longo momento, ficamos em silêncio, como se não houvesse mais nada a dizer agora que chegamos a um acordo.


			— No ano que vem vamos para um lugar frio — diz Alex. — E seco.


			— Certo — concordo, sorrindo. — Vamos para um lugar frio.


		




		

			1


			Neste verão


			— POPPY — DIZ Swapna da cabeceira da sóbria mesa cinza de reunião. — O que você tem para nós?


			Como a benevolente administradora do império Repouso+Relaxamento, Swapna Bakshi-Highsmith não poderia transmitir menos os dois valores fundamentais de nossa bela revista.


			A última vez que Swapna descansou provavelmente foi três anos atrás, quando estava grávida de oito meses e meio e em repouso na cama por ordem médica. Mesmo assim, ela passava o tempo inteiro em chamadas de vídeo com o escritório, o computador equilibrado sobre a barriga, portanto eu não acho que houve muito repouso envolvido. Tudo nela é perspicaz, preciso e elegante, do superestiloso cabelo liso curto penteado para trás aos sapatos de salto Alexander Wang.


			Seu delineado gatinho poderia cortar uma lata de alumínio, e seus olhos esmeralda seriam capazes de esmagá-la em seguida. Neste momento, ambos apontam diretamente para mim.


			— Poppy? Alô?


			Pisco para sair de meu devaneio e deslizo um pouco para a frente na cadeira, pigarreando. Isso vem acontecendo muito comigo ultimamente. Quando se tem um emprego em que se é obrigada a frequentar o escritório apenas uma vez por semana, não é ideal se desligar como uma criança na aula de álgebra cinquenta por cento do tempo, menos ainda fazer isso na frente de sua chefe, igualmente inspiradora e aterrorizante.


			Examino o bloco de notas. Eu sempre vinha às reuniões de sexta-feira com dezenas de propostas rabiscadas com entusiasmo. Ideias para matérias sobre festivais desconhecidos em outros países, restaurantes famosos na região com sobremesas fritas típicas, fenômenos naturais em determinadas praias da América do Sul, vinhedos promissores na Nova Zelândia. Ou novas tendências entre os caçadores de emoções e modos de relaxamento profundo para os fãs de spas.


			Eu escrevia essas anotações em uma espécie de frenesi, como se cada experiência que eu desejasse ter um dia fosse uma coisa viva crescendo em meu corpo, estendendo ramos para empurrar minhas entranhas, pressionando para irromper de dentro de mim. Antes das reuniões, eu passava três dias em algo como um transe desesperado no Google, olhando imagem após imagem de lugares onde nunca havia estado, uma sensação parecida com fome roncando em meu estômago.


			Hoje, porém, perdi dez minutos anotando nomes de países.


			Países, nem sequer cidades.


			Swapna está olhando para mim, esperando que eu defenda meu grande destino de verão para o próximo ano, e eu estou com os olhos fixos na palavra Brasil.


			O Brasil é o quinto maior país do mundo. O Brasil corresponde a 5,6 por cento da massa da Terra. Não se pode escrever um artigo curto e conciso sobre férias no Brasil. É preciso, pelo menos, escolher uma região.


			Viro a página do meu bloco fingindo estudar a próxima anotação. Ela está em branco. Quando meu colega Garrett se inclina como se fosse ler sobre meu ombro, eu o fecho depressa.


			— São Petersburgo — digo.


			Swapna arqueia uma sobrancelha e anda de um lado para outro na cabeceira da mesa.


			— Falamos sobre São Petersburgo em nossa edição de verão três anos atrás. O Festival das Noites Brancas, lembra?


			— Amsterdã? — Garrett sugere ao meu lado.


			— Amsterdã é uma cidade de primavera — diz Swapna, levemente irritada. — Não dá para apresentar Amsterdã como destaque sem incluir as tulipas.


			Ouvi dizer que ela já esteve em mais de setenta e cinco países, em muitos deles duas vezes.


			Ela faz uma pausa, segurando o celular em uma das mãos e o batendo na palma da outra enquanto pensa.


			— Além do mais, Amsterdã é tão... na moda.


			Swapna acredita que estar na moda é já estar atrasado para essa moda. Se ela sentir que há algo no ar indicando que Torun, na Polônia, vai virar tendência, Torun está fora de pauta pelos próximos dez anos. Há, de fato, uma lista pregada com tachinhas em uma parede ao lado dos cubículos (Torun não está nela) de Lugares que Não Estarão na R+R. Cada item está escrito com a letra dela e datado, e há um tipo de pool de apostas clandestino entre nós sobre quando uma cidade sairá da Lista. Nunca há tanta expectativa silenciosa no escritório quanto nas manhãs em que Swapna entra, com sua bolsa do laptop assinada por um designer, e caminha até a Lista com uma caneta a postos, pronta para riscar uma dessas cidades banidas.


			Todos observam com a respiração contida, imaginando qual cidade ela vai resgatar da obscuridade na R+R, e, assim que ela está em segurança em seu escritório, com a porta fechada, quem estiver mais perto da Lista corre até lá, lê o item riscado e volta para sussurrar o nome da cidade para todos no editorial. Geralmente há uma comemoração silenciosa.


			Quando Paris foi retirada da Lista no outono passado, alguém abriu um champanhe e Garrett tirou uma boina vermelha de uma gaveta de sua mesa, onde ele aparentemente a vinha escondendo para essa ocasião. Ele a usou o dia inteiro, arrancando-a da cabeça toda vez que ouvíamos o clique e o gemido da porta de Swapna. Ele achou que tinha escapado, até que ela parou ao lado da mesa dele no caminho para a saída, à noite, e disse: “Au revoir, Garrett”.


			Ele ficou tão vermelho quanto a boina e, embora eu não tenha achado que Swapna pretendesse alguma coisa com aquilo além de fazer graça, Garrett nunca recuperou sua autoconfiança por completo desde então.


			Ver Amsterdã declarada “na moda” faz suas faces corarem além do vermelho-boina, direto para o roxo-beterraba.


			Alguém sugere Cozumel. E também há um voto para Las Vegas, que Swapna considera brevemente.


			— Vegas poderia ser divertido. — Ela olha diretamente para mim. — Poppy, você acha que Vegas pode ser divertido?


			— Com certeza — concordo.


			— Santorini — Garrett arrisca, com voz de camundongo de desenho animado.


			— Santorini é linda, claro — diz Swapna, e Garrett solta um audível suspiro de alívio. — Mas queremos algo inspirador.


			Ela olha para mim outra vez. Declaradamente. Eu sei por quê. Ela quer que eu escreva o artigo principal. Porque é para isso que estou aqui.


			Meu estômago revira.


			— Vou continuar pensando e trabalhar em alguma coisa para apresentar a você na segunda-feira — sugiro.


			Ela concorda com a cabeça. Garrett se afunda na cadeira ao meu lado. Eu sei que ele e seu namorado estão desesperados por uma viagem grátis para Santorini. Como estaria qualquer redator de matérias sobre viagens. Como provavelmente estaria qualquer ser humano.


			Como eu definitivamente deveria estar.


			Não desista, tenho vontade de dizer a ele. Se a Swapna quer algo inspirador, de mim ela não vai conseguir.


			Faz muito tempo que não tenho.


			— ACHO QUE você deveria insistir em Santorini — diz Rachel, girando sua taça de vinho rosé sobre o tampo de mosaico da mesa do café. É um vinho perfeito para o verão, e, por causa da plataforma que ela administra, nós o recebemos gratuitamente.


			Rachel Krohn: blogueira de estilo de vida, entusiasta de buldogues franceses, nascida e criada no Upper West Side de Nova York (mas, felizmente, não do tipo que age como se fosse tão adorável você ser de Ohio, ou mesmo o fato de Ohio existir — alguém já ouviu falar desse lugar?) e melhor amiga de nível profissional.


			Apesar de ter equipamentos de última geração, Rachel lava a louça à mão porque acha calmante, e faz isso usando sapato com salto de dez centímetros porque acha que sapatos baixos são para andar a cavalo e fazer jardinagem, e só se você não encontrar nenhuma bota de salto adequada.


			Rachel foi a primeira amiga que fiz quando me mudei para Nova York. Ela é “influenciadora” nas redes sociais (leia-se: é paga para usar determinadas marcas de maquiagem nas fotos tiradas em sua bela penteadeira de tampo de mármore), e embora eu nunca tenha feito amizade antes com uma colega de internet, acabou tendo suas vantagens (leia-se: nenhuma de nós precisa se sentir constrangida quando pedimos para a outra esperar enquanto tiramos fotos de nossos sanduíches). E, embora eu pudesse supor que não teria muito em comum com Rachel, durante nossa terceira saída (no mesmo bar de vinhos em Dumbo onde estamos sentadas no momento), ela admitiu que faz todas as suas fotos da semana às terças-feiras, trocando de roupa e cabelo entre paradas em diferentes parques e restaurantes, depois passa o resto da semana escrevendo artigos e administrando as redes sociais para algumas organizações de resgate de cães.


			Ela acabou nesse trabalho por ser fotogênica, ter uma vida fotogênica e dois cachorros muito fotogênicos (que constantemente necessitam de cuidados médicos).


			Ao passo que eu trabalho para construir uma base de seguidores nas redes sociais a longo prazo a fim de transformar viagens em uma profissão em tempo integral. Diferentes caminhos com o mesmo destino. Quer dizer, ela ainda está no Upper West Side e eu no Lower East Side, mas ambas somos propagandas ambulantes.


			Tomo um grande gole do espumante e o agito na boca conforme absorvo as palavras de Rachel. Nunca estive em Santorini, e, em algum lugar na casa abarrotada dos meus pais, em um Tupperware cheio de coisas que não têm absolutamente nada em comum, há uma lista de destinos dos sonhos que eu fiz na faculdade, com Santorini perto do topo. Aqueles contornos bem brancos e as grandes faixas de mar azul cintilante estavam tão distantes de meu sobrado caótico em Ohio quanto eu poderia imaginar.


			— Eu não posso — digo por fim. — O Garrett entraria em combustão espontânea se, depois de ele ter sugerido Santorini, eu apoiasse a mesma ideia e Swapna a aprovasse como minha.


			— Eu não entendo — comenta Rachel. — Será que é tão difícil assim escolher um destino de férias, Pop? Não é como se você tivesse que contar os centavos. Escolha um lugar. Vá. Depois escolha outro. É assim que funciona.


			— Não é tão simples.


			— Sim, sim. — Rachel balança a mão. — Eu sei, sua chefe quer férias “inspiradoras”. Mas, quando você chegar em algum lugar lindo, com o cartão de crédito da R+R na mão, a inspiração vai aparecer. Não existe nenhuma pessoa na Terra mais bem equipada para ter férias mágicas do que uma jornalista de viagens com um talão de cheques de um poderoso conglomerado de mídia. Se você não conseguir fazer uma viagem inspiradora, como espera que o resto do mundo faça?


			Dou de ombros, partindo um pedaço de queijo da tábua de frios.


			— Talvez esse seja o ponto.


			Ela levanta uma sobrancelha escura.


			— Que ponto?


			— Exatamente! — exclamo, e ela me lança um olhar seco de desgosto.


			— Não seja fofa e bizarra — ela diz, séria. Para Rachel Krohn, fofa e bizarra é quase tão ruim quanto na moda é para Swapna Bakshi-Highsmith. Apesar da estética suavemente vaga do cabelo, maquiagem, roupas, apartamento e redes sociais de Rachel, ela é uma pessoa bastante pragmática. Para ela, a vida aos olhos do público é um trabalho como qualquer outro, que ela mantém porque paga suas contas (ao menos no que se refere ao queijo, vinho, maquiagem, roupas e qualquer outra coisa que as empresas decidam enviar para ela), não porque ela adore a aura de subcelebridade fabricada que vem no pacote. No fim de cada mês, ela faz uma postagem com os piores momentos não editados de suas sessões de fotos e a legenda: ESTE É UM PERFIL DE IMAGENS SELECIONADAS COM O OBJETIVO DE FAZER VOCÊ SUSPIRAR POR UMA VIDA QUE NÃO EXISTE.
— EU SOU PAGA PARA ISSO.


			Sim, ela fez escola de artes.


			E, de alguma forma, esse tipo de pseudoarte performática não prejudicou em nada sua popularidade. Sempre que estou na cidade para o último dia do mês, tento marcar um encontro com ela em um bar de vinhos para vê-la conferir as notificações e fazer cara de tédio para as novas curtidas e seguidores, que não param de chegar. De tempos em tempos, ela abafa um gritinho e diz:


			— Ouça isto! “Rachel Krohn é tão corajosa e real. Eu quero que ela seja minha mãe.” Estou falando que eles não me conhecem e, mesmo assim, eles não entendem!


			Ela não tem paciência para ver através de óculos cor-de-rosa e menos ainda para melancolia.


			— Não estou sendo fofa — eu lhe asseguro. — Nem bizarra.


			Sua sobrancelha se arqueia ainda mais.


			— Tem certeza? Porque você é propensa a ambos, meu bem.


			Reviro os olhos.


			— Você quer dizer que eu sou baixinha e uso cores vibrantes.


			— Não, você é miúda — ela me corrige — e usa padrões fortes. Digamos que seu estilo seja o da filha de um padeiro parisiense da década de 60 pedalando pela aldeia ao amanhecer, gritando Bonjour, le monde, enquanto vende suas baguetes.


			— Enfim — digo, levando-nos de volta ao assunto —, o que eu quis dizer é: qual o sentido de fazer essa viagem ridiculamente cara e depois escrever sobre ela para as quarenta e duas pessoas no mundo que têm tempo e dinheiro para recriá-la?


			As sobrancelhas dela formam uma linha reta enquanto ela pensa.


			— Bem, em primeiro lugar, eu não acho que a maioria das pessoas use artigos da R+R como um itinerário, Pop. Você dá a elas uma centena de lugares para conferir e elas escolhem três. Segundo, as pessoas querem ver férias idílicas em revistas de viagens. Elas compram essas revistas para sonhar, não para planejar. — Mesmo quando ela é a Rachel Pragmática, a cética Rachel Escola de Artes se infiltra, pondo um certo tom de crítica nas palavras. A Rachel Escola de Artes é mais ou menos como um velho reclamão, um padrasto à mesa de jantar dizendo: “Hora de desconectar, garotos”, enquanto passa uma vasilha para recolher os celulares de todos.


			Eu adoro a Rachel Escola de Artes e seus Princípios, mas também fico um pouco incomodada com sua súbita aparição neste bar na calçada. Porque, bem agora, sinto palavras em ebulição que eu ainda não disse em voz alta. Pensamentos sensíveis e secretos que nunca se mostraram totalmente para mim nas muitas horas que passei deitada no sofá quase novo de meu apartamento pouco aconchegante e praticamente inabitado durante os intervalos entre viagens.


			— Qual é o sentido? — digo de novo, frustrada. — Você nunca se sente assim? Eu me esforcei tanto, fiz tudo certinho...


			— Nem tudo — diz ela. — Você largou a faculdade, garota.


			— ... para conseguir meu emprego dos sonhos. E consegui. Trabalho em uma das principais revistas de turismo! Tenho um bom apartamento! E posso pegar táxis sem me preocupar muito com para onde aquele dinheiro deveria ir, mas, apesar de tudo isso... — Respiro trêmula, incerta quanto às palavras que estou prestes a forçar a sair, mesmo com o peso delas me atingindo como um saco de areia. — Não estou feliz.


			O rosto de Rachel se enternece. Ela põe a mão sobre a minha, mas fica em silêncio, dando espaço para que eu continue. Demoro um tempo para conseguir. Eu me sinto uma ridícula mal-agradecida até mesmo por ter esses pensamentos, quanto mais admiti-los em voz alta.


			— É tudo basicamente como imaginei — digo por fim. — As festas, as escalas em aeroportos internacionais, os coquetéis no avião e as praias, os barcos e vinhedos. E tudo é do jeito que deveria ser, mas a sensação é diferente da que imaginei. Sinceramente, eu sinto que já não é como no começo. Eu ficava dando pulos de ansiedade semanas antes de uma viagem, sabe? E, quando eu chegava ao aeroporto, era como se... se meu sangue fervesse. Como se o ar estivesse vibrando de possibilidades à minha volta. Não sei. Não sei dizer o que mudou. Talvez tenha sido eu.


			Ela prende um cacho escuro atrás da orelha e encolhe os ombros.


			— Você queria isso, Pop. Você não tinha e queria. Você estava louca por isso.


			Na mesma hora, sei que ela está certa. Ela entendeu tudo o que está por trás das minhas palavras vomitadas.


			— Isso não é ridículo? — resmungo, rindo. — Minha vida saiu como eu esperava, e agora eu sinto falta de querer alguma coisa.


			De estremecer sob o peso disso. De me sentir elétrica pelo potencial. De olhar para o teto do meu pequeno apartamento de quinto andar pré-R+R, depois de um turno duplo servindo drinques no Garden, e sonhar acordada com o futuro. Os lugares para onde eu iria, as pessoas que eu conheceria. Quem eu me tornaria. O que resta para desejar quando se conseguiu o apartamento dos sonhos, a chefe dos sonhos e o emprego dos sonhos (que elimina qualquer ansiedade pelo aluguel obscenamente caro do apartamento dos sonhos porque você passa a maior parte do tempo comendo em restaurantes com estrelas Michelin por conta da empresa)?


			Rachel esvazia sua taça e coloca um pouco de queijo brie em uma torrada, balançando a cabeça como se entendesse tudo.


			— Tédio de millennial.


			— Isso existe? — pergunto.


			— Ainda não, mas, se você repetir três vezes, hoje à noite aparece uma análise sobre isso na Slate.


			Jogo um punhado de sal sobre o ombro para afastar esse mal e Rachel dá uma bufadinha e nos serve mais uma taça de vinho.


			— Eu achava que essa coisa de millennials tivesse a ver com não conseguir o que a gente quer. A casa, o emprego, a liberdade financeira. Nós estudamos para sempre e depois somos servimos drinques até morrer.


			— É — ela responde —, mas você largou a faculdade e foi atrás do que queria. E aqui estamos.


			— Não quero ter tédio de millennial — digo. — Eu me sinto uma imbecil por não estar satisfeita com a minha vida incrível.


			Rachel bufa outra vez.


			— Satisfação é uma mentira inventada pelo capitalismo — diz a Rachel Escola de Artes, e talvez ela esteja certa. Ela geralmente está. — Pense nisso. Sabe as fotos que eu posto? Elas estão vendendo alguma coisa. Um estilo de vida. As pessoas olham para essas fotos e pensam: “Ah, se eu tivesse esses sapatos Sonia Rykiel, esse apartamento maravilhoso com piso espinha de peixe francês, aí eu seria feliz. Eu ia perambular por aí regando minhas plantas e acendendo meu estoque infinito de velas Jo Malone, então sentiria minha vida em perfeita harmonia. Eu finalmente amaria a minha casa. Eu adoraria meus dias neste planeta”.


			— Você vende isso muito bem, Rach — eu digo. — Você parece bem feliz.


			— E eu sou — ela responde. — Mas não estou satisfeita, sabe por quê? — Ela pega seu celular sobre a mesa, procura uma foto específica que tem em mente e a mostra para mim. É ela reclinada em seu sofá de veludo, cercada de buldogues com cicatrizes iguais de cirurgias salvadoras iguais no focinho. Ela está usando um pijama do Bob Esponja e sem um pingo de maquiagem. — Porque todos os dias há fábricas clandestinas de filhotes procriando mais desses carinhas! Emprenhando as mesmas pobres cadelas de novo e de novo, gerando ninhada após ninhada de cachorrinhos com mutações genéticas que tornam a vida deles difícil e dolorosa. Sem falar em todos os pitbulls espremidos em canis, apodrecendo em uma prisão de cachorrinhos!


			— Você está dizendo que eu deveria ter um cachorro? — pergunto. — Porque essa coisa de ser jornalista de turismo meio que impossibilita a gente de ter um animal de estimação. — Para falar a verdade, mesmo se fosse possível, não tenho certeza se conseguiria lidar com um animal em casa. Eu amo cachorros, mas cresci em uma casa lotada deles. Com os bichinhos vêm pelos e latidos e caos. Para uma pessoa já bastante caótica, isso é uma bola de neve. Se eu fosse a um abrigo adotar um cachorro, seria bem capaz de voltar para casa com seis, além de um coiote selvagem.


			— Estou dizendo — responde Rachel — que ter um propósito é mais importante do que estar satisfeita. Você tinha um monte de metas na carreira, que te davam um propósito. Uma por uma, você as alcançou. Et voilà: acabou o propósito.


			— Então eu preciso de novas metas.


			Ela concorda enfaticamente com a cabeça.


			— Eu li um artigo sobre isso. Parece que alcançar as metas de longo prazo muitas vezes leva à depressão. É a viagem, não o destino, amiga, e todas essas frases que escrevem em almofadas.


			O rosto dela se enternece outra vez, ganha o ar etéreo de suas fotografias mais curtidas.


			— Segundo minha terapeuta...


			— A sua mãe — interrompo.


			— Ela estava sendo terapeuta quando disse isso — Rachel afirma, e eu sei que significa que Sandra Krohn estava sendo decididamente a dra. Sandra Krohn, do mesmo jeito que Rachel às vezes é decididamente a Rachel Escola de Artes, e não que ela de fato estivesse em uma sessão de terapia. Por mais que ela peça, sua mãe se recusa a tratar Rachel como paciente. Rachel, no entanto, se recusa a se tratar com qualquer outra pessoa, e elas permanecem em um impasse. — Então — Rachel continua —, ela me disse que às vezes, quando a gente perde a felicidade, é melhor procurar por ela da mesma forma que procuraria por outras coisas.


			— Resmungando e arrancando as almofadas do sofá? — sugiro.


			— Refazendo seus passos — diz Rachel. — Então, Poppy, o que você tem que fazer é refletir e perguntar a si mesma quando foi a última vez que você foi realmente feliz.


			O problema é que eu não tenho que refletir. Nem um pouco.


			Eu sei exatamente quando foi a última vez que fui realmente feliz.


			Dois anos atrás, na Croácia, com Alex Nilsen.


			Mas não há como voltar para aquele momento, porque não nos falamos mais desde então.


			— Pense nisso, está bem? — diz Rachel. — A dra. Krohn está sempre certa.


			— Tudo bem — respondo. — Eu vou pensar no assunto.
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			Neste verão


			E EU PENSO.


			Durante toda a viagem de metrô de volta para casa. Na caminhada de quatro quarteirões que vem em seguida. Durante um banho quente, usando máscara para os cabelos e uma máscara facial, e por várias horas deitada em meu sofá novo e incômodo.


			Eu não passo tempo suficiente aqui para transformar o lugar em um lar e, além disso, sou a cria de um pai pão-duro e uma mãe sentimental, o que significa que cresci em uma casa lotada de tralha até o teto. Minha mãe guardava xícaras quebradas que meus irmãos e eu tínhamos dado a ela quando crianças, e meu pai deixava nossos carros velhos estacionados no quintal para o caso de ele um dia aprender a consertá-los. Ainda não tenho ideia do que seria considerado uma quantidade razoável de bugigangas em uma casa, mas sei como as pessoas costumam reagir à minha casa de infância e suponho que seja mais seguro errar para o lado do minimalismo do que do acúmulo.


			Tirando uma coleção desorganizada de roupas vintage (primeira regra da família Wright: nunca comprar nada novo se consegue usado por uma fração do preço), não há muito mais coisas no meu apartamento para fixar o olhar. Então estou apenas olhando para o teto e pensando.


			E, quanto mais eu penso nas viagens que Alex e eu costumávamos fazer juntos, mais eu as desejo. Mas não da maneira divertida, sonhadora e cheia de energia como antes eu desejava ver Tóquio na temporada das cerejeiras em flor, ou os carnavais da Suíça, com seus desfiles de máscaras e arlequins brandindo chicotes e dançando em ruas coloridas.


			O que estou sentindo agora é mais uma dor, uma tristeza.


			É pior do que a sensação meio blah de não querer muito mais da vida. É querer algo que eu não consigo nem convencer a mim mesma de que é uma possibilidade.


			Não depois de dois anos de silêncio.


			Tá bom, não silêncio. Ele ainda me envia uma mensagem de texto no meu aniversário. Eu ainda envio no dele. Nós dois enviamos respostas que dizem “Obrigada” ou “Como você está?”, mas essas palavras nunca levam a muito mais que isso.


			Depois que tudo aconteceu entre nós, eu costumava dizer a mim mesma que seria só uma questão de tempo para ele superar, que as coisas inevitavelmente voltariam ao normal e nós seríamos melhores amigos outra vez. Talvez até ríssemos desse tempo separados.


			Mas dias se passaram, telefones foram desligados e religados, no caso de mensagens estarem se perdendo, e, depois de um mês inteiro, eu até parei de me assustar cada vez que meu alerta de mensagem de texto soava.


			Nossas vidas continuaram sem a presença um do outro nelas. O novo e estranho se tornou familiar, o aparentemente imutável, e agora aqui estou eu, em uma sexta-feira à noite, olhando para o nada.


			Eu saio do sofá, pego meu computador na mesa de centro e vou para a minha minúscula varanda. Desabo na cadeira solitária que cabe aqui e apoio os pés na grade, ainda quente do sol apesar do pesado manto da noite. Lá embaixo, os sininhos repicam sobre a porta da bodega na esquina, pessoas caminham para casa depois de uma longa noite fora e dois táxis fazem hora na frente do meu bar favorito na vizinhança, o Good Boy Bar (um lugar que deve seu sucesso não aos drinques, mas ao fato de permitir a entrada de cachorros; é assim que eu sobrevivo à minha existência sem bichos de estimação).


			Abro o computador e afasto uma mariposa do brilho fluorescente da tela enquanto entro em meu velho blog. O blog em si não tem interesse nenhum para a R+R. Quer dizer, eles avaliaram minha redação pelos textos nele antes de eu conseguir o emprego, mas não se importam se eu o mantenho ou não. É minha influência nas redes sociais que eles querem continuar capitalizando, não a modesta, mas a devotada base de leitores que eu construí com minhas postagens sobre viagens com orçamento apertado.


			A revista Repouso+Relaxamento não é voltada para viagens com orçamento apertado. E, embora eu tivesse planejado manter Pop Pelo Mundo concomitante ao trabalho na revista, minhas postagens foram minguando até parar não muito depois da viagem para a Croácia.


			Rolo a página até minha postagem sobre essa viagem e a abro. Eu já estava trabalhando na R+R nessa época, o que significa que cada luxuoso segundo da viagem foi pago por eles. Deveria ser a melhor que já fizemos, e pequenos pedaços dela foram.


			Mas, relendo a postagem, mesmo que qualquer menção a Alex e ao que aconteceu tenha sido deixada de fora, é evidente que eu estava arrasada quando cheguei em casa. Volto mais ainda, procurando todas as postagens sobre a Viagem de Verão. Era assim que a chamávamos quando trocávamos mensagens sobre ela ao longo do ano, em geral muito antes de termos decidido para onde iríamos e como pagaríamos pelas despesas.


			A Viagem de Verão.


			Como em Não aguento mais a escola, só quero que a Viagem de Verão chegue logo, e Ideia para nosso Uniforme da Viagem de Verão, com uma fotografia de uma camiseta dizendo CHEGUEI no peito, ou um short tão curto que era praticamente uma tanga jeans.


			Uma brisa quente traz da rua o cheiro de lixo e de pizza barata e agita meu cabelo. Eu o prendo em um nó na nuca, depois fecho o computador e pego o celular tão rápido que é como se eu realmente fosse usá-lo.


			Você não pode. Vai ser esquisito demais, eu penso.


			Mas já estou pressionando o nome de Alex, ainda no topo de minha lista de favoritos, onde o otimismo o manteve guardado até ter passado tanto tempo que a possibilidade de o apagar agora parece um trágico último passo que não tenho coragem de dar.


			Meu polegar paira sobre o teclado.


			Tenho pensado em você, digito. Olho as palavras por um minuto, depois apago e volto ao começo da linha.


			Alguma chance de você estar a fim de sair da cidade?, escrevo. Parece bom. É evidente o que estou perguntando, mas, como quem não quer nada, com uma saída fácil. Porém, quanto mais estudo as palavras, mais esquisita eu me sinto de ser tão casual. De fingir que nada aconteceu e nós dois ainda somos amigos próximos que podem planejar uma viagem por um meio tão informal quanto uma mensagem de texto depois da meia-noite.


			Apago a mensagem, respiro fundo e digito outra vez: Oi.


			— Oi? — exclamo, irritada comigo mesma. Lá embaixo, na calçada, um homem se assusta com o som da minha voz, olha para a minha varanda, decide que eu não estou falando com ele e continua andando apressado.


			De jeito nenhum eu vou mandar uma mensagem para Alex Nilsen que diz apenas Oi.


			Mas, quando vou realçar e apagar a palavra, algo horrível acontece.


			Eu acidentalmente aperto enviar.


			A mensagem sobe para a tela de conversa.


			— Merda, merda, merda! — sibilo, sacudindo o celular como se pudesse fazê-lo cuspir o texto de volta antes que aquela mísera palavra comece a ser digerida. — Não, não, n...


			Notificação.


			Eu congelo. Boca aberta. Coração disparado. Estômago revirando até meus intestinos parecerem fusilis.


			Uma nova mensagem, o nome em negrito no alto: alexander o maior.


			Uma palavra.


			Oi.


			Fico tão atordoada que quase escrevo Oi de volta, como se a minha primeira mensagem não tivesse acontecido, como se ele tivesse me mandado Oi do nada. Mas é claro que ele não fez isso. Ele não é esse tipo de pessoa. Eu sou.


			E, como eu sou essa pessoa que manda as piores mensagens do mundo, agora recebi uma resposta que não me dá nenhum caminho natural para uma conversa.


			O que eu digo?


			Como vai? parece muito sério? Dá a impressão de que eu estou esperando que ele diga: Ah, Poppy, eu senti saudade de você. Eu morri de saudade de você.


			Talvez algo mais inofensivo, como E aí?


			Mas, de novo, eu sinto que a coisa mais estranha que eu poderia fazer agora seria ignorar deliberadamente que é esquisito estar escrevendo para ele depois de todo esse tempo.


			Desculpe eu ter mandado uma mensagem dizendo oi, escrevo. Apago, tento ser engraçada: Você deve estar pensando por que eu te chamei aqui.


			Não tem graça nenhuma, mas estou de pé à beira da minha minúscula varanda, literalmente tremendo de nervoso e aterrorizada por demorar demais para responder. Envio a mensagem e começo a andar de um lado para outro. Só que, como a varanda é minúscula e a cadeira ocupa metade dela, estou basicamente apenas girando como um pião, com uma trilha de mariposas perseguindo a luz oscilante do celular.


			Outra notificação, e eu me jogo na cadeira e abro a mensagem.


			Tem a ver com os sanduíches que desapareceram da sala de descanso?


			Um momento depois, uma segunda mensagem chega.


			Porque não fui eu que peguei. A menos que tenha uma câmera de segurança lá. Nesse caso, desculpe.


			Um sorriso se abre em meu rosto e uma onda de afeto derrete o nó ansioso no peito. Houve um breve período em que Alex tinha certeza de que seria demitido de seu emprego de professor. Depois de acordar atrasado e pular o café da manhã, ele teve uma consulta médica na hora do almoço. Não teve tempo de comprar nada para comer, então foi à sala dos professores, torcendo para ter sido aniversário de alguém e ter alguns biscoitos murchos ou salgadinhos frios para ele pegar.


			Mas era a primeira segunda-feira do mês, e uma professora de história americana chamada sra. Delallo, uma mulher que Alex secretamente considerava sua rival no trabalho, insistia em limpar a geladeira e os balcões na última sexta-feira de cada mês, depois fazia uma grande propaganda disso, como se esperasse que lhe agradecessem, embora seus colegas muitas vezes perdessem alguns almoços congelados em perfeito estado no processo.


			Enfim, só o que havia na geladeira era um sanduíche de salada de atum. “O cartão de visita da Delallo”, Alex brincou quando me contou a história depois.


			Ele comeu o sanduíche como uma provocação (e por conta da fome). Depois passou três semanas convencido de que alguém descobriria e ele perderia o emprego. Não que fosse o seu sonho lecionar literatura no ensino médio, mas o emprego tinha um salário decente, bons benefícios e era em nossa cidade natal em Ohio, o que — embora para mim fosse um ponto totalmente negativo — para ele significava que podia estar perto de dois de seus três irmãos mais novos e dos filhos que eles haviam começado a ter.


			Além disso, o tipo de emprego universitário que Alex realmente queria não estava aparecendo com muita frequência. Ele não podia perder o emprego que tinha e, felizmente, não perdeu.


			Sanduíches? plural?, digito de volta agora. Ora, ora, ora, não me diga que virou um ladrão profissional de misto frio.


			Delallo não é fã de misto frio, diz Alex. Nos últimos tempos, ela entrou na onda do sanduíche de pastrami.


			E quantos desses sanduíches de pastrami você roubou?, pergunto.


			Supondo que a Agência Nacional de Segurança possa estar lendo isto, nenhum, ele responde.


			Você é um professor de literatura do ensino médio em Ohio; é claro que eles estão lendo.


			Ele envia uma carinha triste.


			Está dizendo que eu não sou importante o suficiente para o governo federal me monitorar?


			Eu sei que ele está brincando, mas esse é o lance de Alex Nilsen. Apesar de ser alto, ter costas relativamente largas, ser viciado em exercícios diários, comida saudável e autocontrole em geral, ele também tem essa cara de cachorro perdido. Ou, pelo menos, a habilidade de fazê-la. Seus olhos estão sempre um pouco sonolentos, as dobrinhas embaixo deles são uma indicação constante de que ele não gosta de dormir tanto quanto eu. Seus lábios são cheios, com uma exagerada curvatura de coração ligeiramente irregular no lábio superior, e tudo isso, combinado com o cabelo liso e desarrumado — a única coisa em sua aparência na qual ele não presta atenção —, dá ao seu rosto um ar de menino que, quando usado corretamente, consegue desencadear em mim um impulso biológico de protegê-lo a todo custo.


			Ver seus olhos sonolentos se arregalarem e umedecerem e a boca carnuda se abrir em um inocente “O” é como ouvir um cachorrinho choramingando.


			Quando outras pessoas mandam o emoji de triste, eu entendo como um leve desapontamento.


			Quando Alex o usa, eu sei que é o equivalente digital dele fazendo sua Cara de Cachorrinho Triste para me provocar. Às vezes, quando estávamos bêbados, sentados a uma mesa e tentando continuar um jogo de xadrez ou Scrabble que eu estava ganhando, ele usava a famosa cara até ficar entre rir e chorar, caindo da cadeira tentando fazê-lo parar, ou pelo menos cobrir o rosto dele.


			Claro que você é importante, digito. Se a Agência de Segurança conhecesse o poder da Cara de Cachorrinho Triste, você estaria em um laboratório sendo clonado.


			Alex digita por um minuto, para, digita de novo. Eu espero mais alguns segundos. Será que acabou? É essa a mensagem com a qual ele finalmente para de responder? É uma confrontação? Ou, como eu o conheço, provavelmente deve ser algo inofensivo como Foi bom conversar com você, mas estou indo para a cama. Durma bem.


			Plim!


			Uma risada sai de mim com a força de um ovo se quebrando em meu peito, derramando calor para revestir meus nervos.


			É uma foto. Uma selfie ruim e embaçada de Alex, embaixo de um poste de luz, fazendo a infame cara. Como quase todas as fotos que ele já tirou na vida, foi tirada ligeiramente de baixo para cima, alongando sua cabeça e a deixando pontuda. Eu me inclino para trás em mais uma risada, meio zonza.


			Seu peste!, digito. É uma da manhã e agora eu vou ter que ir ao abrigo de animais salvar algumas vidas.


			Sei, diz ele. Você nunca iria adotar um cachorro.


			Algo como mágoa belisca meu estômago. Apesar de ser o homem mais limpo, detalhista e organizado que eu conheço, Alex ama animais, e tenho certeza de que ele vê como um grande defeito minha incapacidade de me comprometer com um.


			Olho para a solitária suculenta desidratada no canto da varanda. Balançando a cabeça, digito outra mensagem:


			Como vai Flannery O’Connor?


			Morreu, Alex escreve.


			A gata, não a escritora!, digo.


			Morreu também, ele responde.


			Meu coração pula uma batida. Por mais que eu detestasse aquela gata (não mais nem menos do que ela me detestava), Alex a adorava. O fato de ele não ter me contado que ela morreu me corta por dentro da cabeça aos pés, como uma lâmina de guilhotina.


			Alex, eu sinto muito, escrevo. Puxa, eu sinto mesmo. Eu sei o quanto você a amava. Aquela gata teve uma vida incrível.


			Ele escreve apenas Obrigado.


			Fico olhando para a palavra por um longo tempo, sem saber como prosseguir. Quatro minutos se passam, depois cinco, e então dez.


			Eu preciso ir dormir agora, ele diz por fim. Durma bem, Poppy.


			Você também, respondo.


			Fico sentada na varanda até todo o calor ser tirado de mim.
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			Doze verões atrás


			NA PRIMEIRA NOITE de orientação aos novos alunos na Universidade de Chicago, eu o vejo. Ele veste calça cáqui e uma camiseta da universidade, apesar de estar aqui há um total de dez horas. Não se parece em nada com o tipo de intelectualidade artística com a qual imaginei que faria amizade quando escolhi estudar nesta cidade. Mas estou aqui sozinha (minha nova colega de quarto tinha uma irmã mais velha e alguns amigos na universidade e fugiu dos eventos da semana de orientação assim que encontrou uma chance), e ele também está sozinho, então vou ao seu encontro, inclino meu copo na direção de sua camiseta e digo:


			— Então você estuda na Universidade de Chicago?


			Ele fica me olhando sem entender.


			Balbucio que foi uma brincadeira.


			Ele balbucia algo sobre ter sujado a camisa e tido que trocar de roupa em cima da hora. Seu rosto fica vermelho, e o meu também, por causa do constrangimento dele.


			E então seus olhos descem por mim, me medindo, e seu rosto muda. Estou com um macacão de estampa floral laranja e rosa neon do início da década de 1970, e ele reage como se eu estivesse carregando um cartaz com as palavras ABAIXO AS CALÇAS CÁQUI.


			Eu pergunto de onde ele é, porque não sei bem o que dizer a um estranho com quem não compartilho nada além de algumas horas de confusas excursões pelo campus, algumas apresentações entediantes sobre a vida na cidade e o fato de que detestamos a roupa um do outro.


			— Ohio — ele responde. — Uma cidade chamada West Linfield.


			— Mentira! — digo, perplexa. — Eu sou de East Linfield.


			Ele se anima um pouco, como se essa fosse uma boa notícia, e eu nem sei por que, já que o fato de ter Linfield em comum é meio como estar com o mesmo resfriado: não é a pior coisa do mundo, mas nada a comemorar.


			— Eu sou Poppy — digo.


			— Alex — ele responde, e aperta minha mão.


			Quando você imagina um novo melhor amigo, o nome dele nunca é Alex. Provavelmente, também não o imagina vestido como um bibliotecário adolescente, ou mal olhando você nos olhos, ou sempre falando um pouquinho sussurrado.


			Decido que, se tivesse olhado para ele por mais cinco minutos antes de atravessar o gramado sob o globo de luz para conversar, teria adivinhado o nome dele e que ele era de West Linfield, porque esses dois fatos combinam com a calça cáqui e a camiseta da Universidade de Chicago.


			Tenho certeza de que, quanto mais conversarmos, mais incrivelmente chato ele vai ficar, mas estamos aqui, estamos sozinhos, então por que não confirmar isso?


			— Você está aqui para quê? — pergunto.


			Ele franze a testa.


			— Para quê?


			— Sim, por exemplo, eu estou aqui para conhecer um barão do petróleo milionário que precisa de uma segunda esposa muito mais jovem — explico.


			Aquele olhar sem entender nada outra vez.


			— O que você vai estudar? — esclareço.


			— Ah — diz ele. — Não tenho certeza. Talvez Direito. Ou Literatura. E você?


			— Ainda não sei. — Levanto meu copo de plástico. — Vim principalmente pelo ponche. E para não morar no sul de Ohio.


			Nos penosos quinze minutos seguintes, fico sabendo que ele está aqui com uma bolsa e ele fica sabendo que eu fiz empréstimos universitários. Eu lhe digo que sou a mais nova de três irmãos e a única menina. Ele me diz que é o mais velho de quatro meninos. E pergunta se eu já vi a academia, e minha reação espontânea é “Para quê?”, e ambos voltamos a olhar para o chão desconfortavelmente em silêncio.


			Ele é alto, quieto e está ansioso para ver a biblioteca.


			Eu sou baixa, barulhenta e tenho a esperança de que alguém apareça e nos convide para uma festa de verdade.


			Quando nos separamos, tenho certeza de que nunca mais vamos conversar.


			Aparentemente ele sente o mesmo.


			Em vez de tchau ou a gente se vê por aí ou quer me dar seu telefone, ele diz apenas:


			— Boa sorte no primeiro ano, Poppy.
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