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    O ESPIRRO DO URUBU, o narrador, o algoz e o escritor


    Urubu não espirra até você ver um espirrando, e ainda assim não irão crer em você, não vão acreditar no resfriado do urubu. O urubu não sofre com suas emoções, se aproveita delas, não sente por seus pesares, fica grato por isso, pois a morte lhe é amiga dando a ele restos para fazer a carniça. O urubu sente vontade de devorá-los e a outros tem apenas o desinteresse.


    O urubu espirra também porque tem liberdade de espirrar, não só por ter como casa a praça de nome liberdade, pois não servia de nada. Esse urubu é uma espécie de mentor de seus algozes. Ele está ali sentindo prazer dos corpos intimamente mortos e sente repulsa de outros por serem generosos. O urubu não tem apreço por ninguém, mas é manso por andar tão próximo dos passeantes sentados nos bancos da praça da liberdade, no canteiro das rosas, confundindo-se com o perfume bom delas, manso e brevemente perfumado.


    O urubu tem cor preta, mistura de todas as cores que o forma. O céu às vezes se apresenta de azul, nos dias ensolarados. De amarelo, só o astro sol quando não se está neblinando. O preto é a cor do urubu que espirra.


    O narrador é o urubu que espirra, todo escritor é urubu, permeando as vidas e pós-vidas, se aproveitando das carniças, alimentando-se da carne impregnada de âmago. O algoz é este urubu, participante da praça da liberdade, todo escritor é um urubu que espirra a vida e a realidade, é o que alimenta seu estômago a ponto de fazê-lo vomitar as palavras. O urubu, o narrador, o algoz e o escritor são um só indivíduo neste livro.
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Terço


    Maria — o nome da graça — um nome típico das mulheres de garra e fé, configura também a Maria, aquela que todos a veem rezando na calçada ali, de mãos frias, magras e enrugadas segurando o seu terço. Arma contra as suas dores. Mas, algo se esconde entre as suas ave-marias, por trás daquelas íris negras, dos olhos fundos na face, do forte cheiro da nicotina e da voz grossa, a Maria, assim como a lua também, há uma face oculta que não ver ninguém.


    A casa humilde, um altar na sala, o chão batido e o amargo café frio sobre a mesa, um ambiente silencioso, que já tinha visto mais alegrias e barulhos, agora é impregnado de relutas e saudades.


    Veio da roça. Refugiada. Retirante. Imigrante da caatinga. Maranhada de fome e sede. Que restou somente a rede. O terço. Um bule. E um copo. Ninguém havia visto sua chegada, mas todos a viam na sua calçada. Rezando. Orando. Abençoando a quem lhe pedisse. Parecia esquecer de toda as batidas fortes em atropelo com suas memórias que o coração encaixotado no peito fazia, franzia a testa quando a angústia lhe abatia e escutava apenas um zunir que assoviava ao pé dos ouvidos, trazendo um vento vilão que arrastava as suas memórias, fazendo redemoinhos e empoeirando os retratos postos sob a estante da sala.


    A reza lhe dava jeito, lhe dava desejo de ainda pestanejar, labutar naquela rotina, lhe era um esforço, um grande e mau colosso que é não se sentir parte de uma história, e sim intrusa na sua própria casa e na sua calçada. E somente o terço a livrava das incertezas da vida que tinha. Era entre os dedos maltratados, com um barro preto debaixo das unhas, que ela palpava o terço de madeira envernizado de gordura e suor dos dedos pelo tempo de uso, tantas vezes consultado como oráculo profético. Anos em rezas deprecativas, em alusão ao calvário, dividindo a dor, comparando-a com a dor da Maria mãe de seu Senhor.


    Perdera o marido tão jovem e tão inocente, e o único filho que nascera de seu ventre, não vingou. O silêncio tortura a Maria, e as rezas recorrentes lhe são a fuga de seu algoz.


    Na manhã pisoteada por uma momentânea saudade, as dúvidas e o mau gosto pela vida lhe fazia a vista falhar. O sinal da cruz sobre a testa, os lábios e o peito, lhe resguardava para mais um dia. Ao lado da rede garimpeira havia um tamborete que lhe servia de altar, expondo uma imagem de sua padroeira Nossa Senhora das Dores, com sete espadas transpassando o seu coração, lhe era cativo a imagem, aquela representação divina, lhe mantinha zelosa de sua ínfima vida, lhe era um tanto transigente. A Maria também era cravejada com as lâminas frias, lhe causando o marasmo, atrofia de sua espinha. Essa Maria era das dores também.


    Depois de salientar as paredes, o piso, o teto e os retratos por sua casa, a calçada lhe aguardava. A rua ainda era posta em movimento, e ia se acordando uns e outros ao som de seu terço invocado, era a trombeta matinal de mais um dia. Enquanto o mantra era rezado, sua vizinha Francisca varria a calçada rasgando o chão com a vassoura de todas as manhãs. O velho Geraldo molhava o modesto canteiro da pracinha, tão perto de sua casa que Maria sentia o aroma das roseiras tão bem cuidadas por ele, e ouvia como de muito perto as traquinagens do Julinho e sua tropa, que sempre aprontam tão cedo quanto o troar de seu terço.


    Sua vista comtemplava a vizinhança subordinada, com seus corpos bailando uns com os outros enquanto rezava. O motorista comia um pãozinho logo ali na padaria e uma dada Chiquinha passava beirando de longe. Com fome.


    José, vizinho de longa data, do outro lado tossia, em atropelo à sua bênção, dada de graça aquela graça a Clarice e Vicente, jovens com a flor das paixões e desilusões amorosas, que a Maria se via a enxergar parte de sua história nos rostos juvenis – lembrou-se de seus júbilos.


    Maria ao fim do mistério doloroso, deparou-se com a ignorância de Nonato que passou a ignorar o seu bom dia. Mas ainda teve tempo para se intrigar com Marta que nem lhe virava a vista ao ver o seu aceno com o terço na sua mão. Sua vizinha comtemplava a revoada de pombos cinzentos – que subiam a copa das árvores ritmicamente.


    A praça da liberdade, onde não jaz tantas liberdades assim, nenhuma lhe caberia. Ali habitava muitas histórias, ali era ambiente de muitos sentimentos e segredos, é palco de encontro de vidas que transcendem umas às outras, mas que não se misturam, não se tocam e não se conversam, apenas acenos e bons-dias. A Maria, como os outros ali, lhe cabe um papel. O terço era acorrentado em suas mãos e o sol somente subiria ao céu, se ela rezasse, rezasse muito, como todos os dias.


    Todos a viam como a Maria das rezas. Da fé. Mas ninguém conhecia a Maria das Dores. Das Saudades. Da Amargura. Da Solidão. Nem mesmo ela saberia mostrar o seu íntimo de tantas vezes escondê-lo, e que acabara penetrando profundamente na sua pele. Nos seus ossos. E se perdera no seu mais íntimo fluido. Essa era sua verdade.
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Vassoura


    As cepas da vassoura já estavam desgastadas e bem assanhadas. Francisca varredoura da calçada, da rua, da estrada e da vida de muitos. Foi varrida também dos pés à cabeça, lhe tirando toda poeira causada pela angústia.


    Velha. A boca já lhe faltava alguns dentes. Pobre. Era mais que notável sua condição. A começar pela casa fora de quadro e esquadro na rua, parecia que estava sendo escorada pelo muro do lado, e tudo que ela fazia era o que todos viam, varria a calçada e catava latinha.


    Era uma catadora. De papelão, plástico, livros descartados e cartolina. Os dedos já estavam cortados pelo metal vacilante e os vidros encontrados. As luvas de proteção já se encontravam esburacadas e não protegiam mais sua mão. De repente, sentiu um cheiro bom que tomava conta das suas narinas, era tão familiar o aroma que sentia o sabor da carne em sua boca. Já tinha esquecido da última vez que deu mordidas na proteína assada. Tinha fome daquela carne e passou a retorcer o nariz para concentra-se no ofício. Pensava que se trabalhasse o bastante, isso bastaria para comprar um tasquinho da proteína e assá-lo.


    Francisca tem os seus para alimentar e a casa para sustentar. Literalmente. Certa vez, durante uma chuva turbulenta, ficou em pé em cima da mesa segurando o teto pra não cair.


    Ela usava um lenço, pedaço de bandeira de partidos políticos para cobrir os cabelos secos e malcheirosos que tinha. Não havia apego algum com a vaidade, a vida real não permitia tal privilégio. Só tinha a oferecer a cara carrancuda, açoitada pelo pesado fardo e que já levou muito de sua mocidade.


    O pouco que ganhava na reciclagem dava para alimentar os seus e isso lhe era o suficiente e toda contente ela varria a calçada todos os dias.


    Limpava a sujeira dos outros, de todos por aqui, e da rua, e do bairro, e na cidade. Nos lixões, nos conjuntos, no centro e no mercado. E na praça da liberdade pois lá também havia sujeiras. Transitava todos os dias, mas antes sempre deixava varrida a sua calçada pingada por pombos cinzentos. Só sabia agradecer e dar bom-dia e quem diria, Francisca varredoura, tudo varria de sua vida.
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