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				LIBRO I
				La chica malcriada
			

		


	
		
			Capítulo 1

			
				
					Los hombres no pueden hacer nada sin imaginar un comienzo. Incluso la Ciencia, que todo lo mide, parte necesariamente de una unidad imaginaria, y debe fijar un punto del incesante viaje de las estrellas si pretende que su reloj astral tenga un cero. Siempre se ha entendido que su ancestro menos preciso, la Poesía, empezara por el medio; pero si se piensa, resulta que su procedimiento no es muy diferente; la Ciencia también retrocede y avanza, divide su unidad en billones, y con su dedo apuntando al cero se sitúa de hecho in medias res1. Ninguna retrospección nos llevará al verdadero principio; y nuestro prólogo, tanto si se sitúa en el cielo o en la tierra2, no es más que una parte de nuestra historia.

				

			

			¿Era ella hermosa o no? ¿Y cuál era el secreto de la forma o de la expresión que otorgaba una cualidad dinámica a su mirada? ¿Era el espíritu bueno o el maligno el que dominaba esos destellos? Probablemente el maligno; además, ¿por qué producía más bien un efecto de desasosiego y no de encanto sereno? ¿Por qué el deseo de mirar de nuevo se experimentaba como una coacción y no como un anhelo en el que consentía todo el ser?

			La que suscitaba tales preguntas en la mente de Daniel Deronda estaba ocupada apostando, no al aire libre bajo el cielo del sur, echando al aire monedas sobre una pared en ruinas y cubierta de harapos, sino en uno de esos magníficos refugios preparado en los años más ilustres para el mismo tipo de deleites a un gran coste de molduras doradas, colores oscuros y figuras desnudas rechonchas, combinado todo con gran robustez, formando un apropiado condensador para el aliento humano, algo que pertenece, en gran parte, a la clase más alta, y que no es fácilmente respirado en cualquier otra parte en la misma proporción, al menos por personas de clase inferior.

			Eran cerca de las cuatro de la tarde de un día de septiembre, así que el ambiente estaba formado por una mezcla de bruma visible. Había una gran calma, interrumpida solamente por un leve matraqueo, un ligero tintineo, un pequeño rumor, y un canto ocasional en francés, como el que sería esperable que saliera de una máquina autómata ingeniosamente construida. Alrededor de dos largas mesas se apiñaban sendos grupos de seres humanos, todos salvo uno, con sus caras y su atención puestas sobre la mesa. La excepción era un niño pequeño melancólico, con sus rodillas y pantorrillas cubiertas simplemente con el recubrimiento natural de su epidermis, pero revestido el resto de su cuerpo con un traje de imitación. Solo él tenía la cara girada hacia la puerta, y fijando en ella la mirada vacía de un muchacho vestido de forma llamativa, posando como los chicos disfrazados de los anuncios colocados en la plataforma de un espectáculo itinerante, permanecía justo detrás de una dama profundamente enfrascada en la mesa de la ruleta.

			Junto a esta mesa se congregaban unas cincuenta o sesenta personas, muchas en las últimas filas, donde de vez en cuando venía gente nueva, meros espectadores, de los cuales solo uno, normalmente una mujer, ponía de vez en cuando una moneda de cinco francos a lo tonto, solo por ver en qué consistía realmente la pasión de apostar. Aquellos que estaban disfrutando de ese placer más en serio, absortos en el juego, ofrecían variedades muy distantes de género europeo: livonios y españoles, greco-italianos y alemanes mestizos, ingleses aristócratas e ingleses plebeyos. Ciertamente se hallaba aquí una llamativa constatación de la igualdad humana. Los blancos dedos enjoyados de una condesa inglesa rozaban muy de cerca la demacrada mano amarillenta con aspecto de cangrejo que estiraba su muñeca desnuda para apoderarse de un montón de monedas —una mano que encajaba con la cara plana y pálida, los ojos profundos, las cejas canosas, y el escaso pelo mal peinado, y que parecía la ligera metamorfosis de un buitre—. ¿Y en qué otra parte habría consentido cortésmente su señoría sentarse junto a esa figura femenina de labios secos, prematuramente vieja, marchitada tras una breve mocedad como flores artificiales, sosteniendo un bolso descosido de terciopelo, y en ocasiones llevándose a la boca el punzón con el que recogía su carta? También allí, muy cerca de la condesa, se hallaba un respetable hombre de negocios de Londres, rubio y de manos suaves, con la parte delantera y trasera de su pulcro cabello escrupulosamente dividida, sabedor de las circulares dirigidas a la nobleza y a la alta sociedad, cuya insigne protección le permitía pasar sus vacaciones a la moda, y hasta cierto punto en su eminente compañía. No tenía la pasión del jugador, que anula el apetito, sino unas sanas intenciones de aprovechar el tiempo libre, que entre los intervalos en que se saca partido de los negocios y se gasta dicha ganancia ostentosamente, no ve una mejor manera de ganar dinero que en el juego, y gastándolo aún más ostentosamente —sabiendo que la Providencia nunca se había manifestado en contra de su diversión—, y siendo lo suficientemente desapasionado para retirarse si el deleite de ganar mucho y ver perder a otros se transformaba en la amargura de perder mucho y ver ganar a otros. Pues el vicio del juego consistía en perder dinero. En su porte debía haber algo de comerciante, pero en sus gustos competía perfectamente con los dueños de los títulos más antiguos. De pie cerca de su silla había un bello italiano, tranquilo, hierático, que se hizo un hueco para colocar la primera pila de napoleones3 que le entregó de una bolsa nueva un ayudante con bigote rizado. La pila fue entregada en medio minuto a una señora mayor que llevaba peluca y unas gafas que pellizcaban fuertemente su nariz. Los labios de la señora dibujaron una ligera sonrisa; pero el hierático italiano permaneció impasible, y —probablemente seguro de un sistema infalible que debía asegurarle la suerte— preparó inmediatamente una nueva pila. Lo mismo hizo un hombre con pintas de galán demacrado o libertino desgastado, que miraba la vida a través de un monóculo, y levantaba temblorosamente la mano cuando pedía un cambio. Seguramente no era un sistema riguroso lo que inspiraba su fiero aunque vacilante impulso en el juego, sino más bien el creerse un mirlo blanco, o simplemente el pensamiento que el día ocho del mes le daba suerte.

			Pero, aunque cada jugador difería marcadamente del resto, había cierta uniformidad en la negatividad de su expresión, que tenía el efecto de una máscara, como si todos ellos hubieran comido de una misma fuente que les empujara a comportarse de la misma manera monótona.

			El primer pensamiento de Deronda cuando sus ojos se posaron sobre esta escena de ambiente viciado fue que las apuestas de los mancebos españoles eran más envidiables. Visto lo visto hasta podría justificarse la afirmación de Rousseau de que el arte y la ciencia habían hecho un flaco favor a la humanidad. Pero de repente, sintió que el momento se volvía dramático. Una joven señorita, la última persona sobre la que sus ojos viajaron, puesta en pie en una esquina no lejos de él, capturó su atención. Estaba inclinada hablando en inglés a una señora de mediana edad sentada en el juego a su lado; al instante siguiente volvió a su juego, mostrando por entero su elegante figura, cuyo rostro quizás podía mirarse sin admiración, pero no con indiferencia.

			El debate interno que suscitó en Deronda reflejó en su mirada una creciente expresión de escrutinio, alejándose cada vez más del fulgor que la admiración forma en los sentimientos más indefinidos. En un primer momento, sus ojos siguieron los movimientos de su cuerpo, sus brazos y sus manos, mientras esta enigmática sílfide se inclinaba para depositar su apuesta con aire decidido; luego, los volvió hacia su rostro, que sin ser observado en esos momentos por nadie, estaba fijo en el juego. La sílfide era una ganadora; y mientras sus diestros dedos, delicadamente enfundados en guantes de un color gris pálido, ordenaban las monedas que le habían sido entregadas para disponerlas de nuevo en el punto ganador, dio una mirada a su alrededor con un aire tan extremadamente frío y neutral que no cabía en él la menor posibilidad de albergar lo que llamamos el arte de esconder un regocijo interior.

			Pero durante ese momento de observación, sus ojos se encontraron con los de Deronda, y en lugar de apartarlos como ella habría deseado, era desagradablemente consciente de que quedaron atrapados… ¿por cuánto tiempo? La aguda sensación de que le estaba midiendo y observándola como a alguien inferior, de que él era de una naturaleza diferente a la de la escoria humana que la rodeaba, de que él mismo se sentía en otro mundo y por encima de ella, y de que la estaba examinando como a un espécimen de orden inferior, le produjo un molesto resentimiento que llenó ese instante de tensión. No hizo subir la sangre a sus mejillas, pero la apartó de sus labios. Se controló con la ayuda de un desdén interior, y sin más signo de emoción que la palidez de sus labios continuó su juego. Pero la mirada de Deronda parecía haber actuado como un mal de ojo. Perdió lo que puso. No importaba; había estado ganando desde que llegó a la ruleta con unos pocos napoleones en su poder, y tenía una reserva considerable. Cuando había empezado a creer en su suerte, otros lo habían hecho también. Se había imaginado que le seguía un cortejo que la adoraba como a una diosa de la suerte y observaba cómo su juego dirigía la fortuna. Los hombres que apuestan conocen tales cosas; ¿por qué no puede tener una supremacía semejante una mujer? Su amigo y acompañante, que al principio no había querido que ella jugase, ya comenzaba a consentir en ello, dando solo el consejo prudente de dejarlo en el momento adecuado y llevar dinero de vuelta a Inglaterra —consejo al que Gwendolen había respondido que a ella solo le importaba la excitación del juego, no las ganancias—. En ese supuesto, el presente momento debería haberle provocado un efecto de euforia en su ansiosa experiencia de apostar. Pero cuando su siguiente apuesta fue retirada, sintió el acaloramiento de las órbitas de sus ojos, y la certeza que tenía (sin mirarlo) de que aquel hombre todavía la observaba era como una presión que comenzaba a torturarla. Razón de más por la que no debía acobardarse, sino continuar jugando como si no le importara perder o ganar. Su amigo le tocó el codo y le propuso que abandonaran la mesa. Como respuesta, Gwendolen puso diez luises en el mismo lugar: se hallaba en ese estado de desafío en el que la mente pierde de vista cualquier objetivo más allá de la satisfacción de la resistencia rabiosa, y con la pueril estupidez de un impulso dominante incluye a la suerte entre sus objetos de desafío. Como no estaba ganando de forma llamativa, la siguiente mejor opción era perder de forma llamativa. Controló sus músculos, y no mostró ningún temblor en la boca o en las manos. Cada vez que retiraban su apuesta, ella la doblaba. Muchos la miraban ahora, pero de la única observación que era consciente era de la de Deronda, que aunque ella nunca le dirigió la mirada, estaba segura de que no se había movido. Una situación así no dura demasiado tiempo: la catástrofe llega a menudo tan rápido por algo tan tonto como la mano del momento. “Faites votre jeu, mesdames et messieurs”4, dijo la voz del destino saliendo entre el bigote y la perilla del crupier, y el brazo de Gwendolen se alargó para depositar su último montoncito de napoleones. “Le jeu ne va plus”5, dijo el destino. Y en cinco segundos Gwendolen salió de la mesa, pero salió resueltamente, con su rostro fijo en Deronda y observándole. Hubo una sonrisa de ironía en los ojos de él cuando sus miradas se encontraron; pero al menos era preferible que él hubiera mantenido fija su atención en ella que no que la hubiera considerado como a una más de un enjambre de insectos sin fisonomía propia. Además, a pesar de su altivez e ironía, era difícil de creer que él no admirara su espíritu así como su persona: él era joven, apuesto, distinguido en apariencia —no uno de esos filisteos ridículos y desaliñados que creían que era su deber observar con desprecio las tablas de juego con miradas de protesta mientras pasaban por su lado—. El convencimiento profundo de que somos dignos de ser admirados no se viene abajo solo por un hecho negativo aislado; es más, cuando alguien de la extensa familia de la Vanidad, encuentra que su actuación ha sido recibida fríamente, comienza a pensar que poco a poco irá ganándose al inexplicado disidente. En la forma usual de pensar de Gwendolen se daba por hecho que ella sabía lo que era admirable y que ella misma era admirada. Esta base de pensamiento había recibido un golpe desfavorable, y se bamboleó un poco, pero no iba a ser fácilmente abatida.

			

			Por la noche, la misma sala era aún más sofocante, brillaba con gas y con los vestidos de muchas damas que arrastraban sus colas o estaban sentadas en los otomanes6.

			La Nereida vestida de verde marino con ornamentos plateados, con una pluma de un pálido verde marino sustentada en plata y cayendo hacia atrás sobre su sombrero verde y su pelo castaño, era Gwendolen Harleth. Estaba bajo la protección o más bien sujeta a la dama que había estado sentada a su lado en la mesa de la ruleta; y con ellas estaba un caballero alemán con bigote blanco y pelo corto, de cejas pobladas y aspecto rígido. Caminaban tranquilamente o se paraban para charlar con conocidos; y Gwendolen era muy observada por los grupos que permanecían sentados.

			—Una chica desconcertante, esa señorita Harleth, no como otras.

			—Cierto. Aparece ahora como una serpiente, toda ella de verde y plata, y contorsionando el cuello más de lo normal.

			—Oh, siempre tiene que hacer algo extraordinario. Es ese tipo de chicas, imagino. ¿La encuentra usted hermosa, señor Vandernoodt?

			—Mucho. Un hombre podría arriesgarse a que le colgaran por su causa, me refiero a un tonto, claro.

			—¿Le gustan entonces una nez retroussé7 y largos ojos achinados?

			—Cuándo combinan con una figura así.

			—¿La figura de la serpiente?

			—Si así lo desea. La mujer fue tentada por una serpiente. ¿Por qué no el hombre?

			—Ciertamente es muy elegante. Pero le falta una brizna de color en sus mejillas. Tiene el tipo de belleza de Lamia8.

			—Por el contrario, yo creo que su aspecto es uno de sus principales encantos. Es de una palidez cálida; parece enteramente sana. Y esa nariz delicada con su pequeña curva gradual hacia arriba es arrebatadora. Y aún su boca, nunca hubo una boca más hermosa, los labios retraídos tan finamente, ¿no es así, Mackworth?

			—¿Usted cree? Yo no soporto ese tipo de boca. Parece tan autocomplaciente, como si fuera consciente de su propia belleza; las curvas son demasiado inflexibles. Me gusta una boca que tiemble más.

			—Por mi parte, la considero detestable —dijo una vieja matrona respetable—. Es sorprendente qué chicas más desagradables están ahora en boga. ¿Quiénes son esos Langen? ¿Alguien los conoce?

			—Son gente comme il faut9. He comido con ellos varias veces en la Russie10. La baronesa es inglesa. La señorita Harleth la llama prima. La chica misma está muy bien criada, y es muy lista.

			—¡Dios mío! ¿Y el barón?

			—Un excelente mueble de decoración.

			—Su baronesa está siempre en la mesa de la ruleta —dijo Mackworth—. Imagino que es ella quien ha enseñado a la chica a apostar.

			—¡Oh, la vieja juega de forma moderada! Va echando una pieza de diez francos por aquí y por allá. La chica es más precipitada. Pero solo es un desvarío.

			—He oído que hoy ha perdido todas sus ganancias. ¿Son ricos? ¿Alguien lo sabe?

			—¡Ah!, ¿quién sabe? ¿Quién sabe eso acerca de nadie? —dijo el señor Vandernoodt, alejándose para unirse con los Langen.

			La observación de que Gwendolen giraba su cuello más de lo normal esta noche era cierta. Pero no era porque quisiera dar una imagen más completa de serpiente: era porque buscaba por casualidad ver a Deronda, para poder indagar algo sobre este desconocido, bajo cuya mirada observadora todavía se amedrentaba. Al fin, llegó su oportunidad.

			—Señor Vandrenoodt, usted conoce a todo el mundo —dijo Gwendolen, sin demasiada ansiedad, sino más bien con cierta languidez que a veces producía su voz de soprano—. ¿Quién es ese de al lado de la puerta?

			—Hay al menos media docena al lado de la puerta. ¿Se refiere a ese viejo Adonis del ala de Jorge IV?

			—No, no; el joven de pelo oscuro de la derecha de expresión horrible.

			—¿Horrible, dice? Yo creo que es un tipo inusualmente distinguido.

			—¿Pero quién es?

			—Hace poco que ha venido a nuestro hotel con el señor Hugo Mallinger.

			—¿El señor Hugo Mallinger?

			—Sí. ¿Le conoce?

			—No —Gwendolen se sonrojó ligeramente—. Está hospedado cerca de nosotros, pero nunca viene a visitarnos. ¿Cómo dijo que se llamaba el caballero de al lado de la puerta?

			—Deronda, señor Deronda.

			—¡Qué nombre más encantador! ¿Es inglés?

			—Sí. Se dice que está emparentado con el Baronet11. ¿Está usted interesado en él?

			—Sí. Creo que no es como el resto de los jóvenes.

			—¿Y no admira usted al resto de jóvenes?

			—Ni por asomo. Siempre sé lo que van a decir. Pero no puedo adivinar qué es lo que diría este señor Deronda. ¿Qué es lo que dice?

			—Nada en particular. Estuve sentado con sus acompañantes una buena hora anoche en la terraza, y no dijo nada, ni siquiera fumaba. Parecía aburrido.

			—Otra razón por la que debería conocerle. Yo siempre estoy aburrida.

			—Creo que él estaría encantado de que les presentara. ¿Voy a buscarle? ¿Lo permite usted, Baronesa?

			—¿Por qué no? Al fin y al cabo está emparentado con el señor Hugo Mallinger. Es un nuevo rôle12 que has adoptado, Gwendolen, esto de estar siempre aburrida —continuó la señora von Langen cuando el señor Vandernoodt se hubo alejado—. Hasta ahora siempre habías mostrado interés por algo desde la mañana hasta la noche.

			—Eso es porque estoy enormemente aburrida. Si voy a dejar el juego, tengo que romperme un brazo o la clavícula. Tengo que hacer que suceda algo; a menos que usted vuelva a Suiza y me lleve al Cervino13.

			—Tal vez el conocimiento de este señor Deronda hará las veces del Cervino.

			—Tal vez.

			Pero Gwendolen no conoció al señor Deronda en esta ocasión. El señor Vandernoodt no consiguió acercarlo esa noche, y cuando ella volvió a su habitación encontró una carta que la reclamaba de vuelta a casa.

		


	
		
			Capítulo 2

			
				
					Este hombre está urdiendo un secreto entre nosotros dos, que pueda apaciguarme con sus ojos encontradizos como el que apacigua a una leona acorralada.

				

			

			Esta es la carta que Gwendolen encontró sobre su mesa:

			
				Querida niña: esperaba oír noticias tuyas desde hace una semana. En tu última carta decías que los Langen pensaban ir a Baden. ¿Cómo podías ser tan insensata y no indicarme tu dirección? Estoy muy preocupada por que esta carta ni siquiera te llegue. En cualquier caso, ibas a regresar a casa a finales de septiembre, y ahora debo implorarte que regreses tan pronto como puedas, pues si gastaras todo el dinero estaría fuera de mi alcance enviarte más, y no debes pedirles prestado a los Langen, ya que no podría devolvérselo. Esta es la triste verdad, hija mía —ojalá pudiera prepararte mejor —pero ha caído sobre nosotros una terrible calamidad. Tú no sabes nada de negocios y no lo entenderás; pero Grapnell y Cia. han sucumbido y estamos en la ruina total, tanto tu tía Gascoigne como yo, solo que tu tío conserva su posición, así que prescindiendo del carruaje y consiguiendo alguna participación para los chicos, la familia puede ir tirando. Todos los bienes que nuestro pobre padre ahorró para nosotras se nos van en pagar las deudas. No hay nada que pueda decir que es mío propio. Es mejor que sepas esto cuanto antes, aunque me desgarra el corazón tener que contártelo. Por supuesto no podemos evitar pensar que fue una lástima que te fueras cuando lo hiciste. Pero no te critico por eso, mi querida niña; te ahorraría cualquier problema si pudiera. En tu camino a casa tendrás tiempo de hacerte a la idea del cambio que encontrarás. Quizás tengamos que dejar Offendene inmediatamente, ya que esperamos que el señor Haynes, que ya lo quería antes, nos lo quite ahora de las manos. Está claro que no podemos ir a la rectoría, no queda libre allí ni una esquina. Debemos conseguir alguna cabaña o algo así para cobijarnos, y deberemos vivir de la caridad de tu tío Gascoigne, hasta que vea qué más se puede hacer. No voy a ser capaz de pagar las deudas a los comerciantes además de las pagas de los criados. Coge fuerzas, mi querida niña, debemos resignarnos a la voluntad de Dios. Pero es duro resignarse al maldito atolondramiento del señor Lassman, que dicen fue la causa de la quiebra. Tus pobres hermanas solo pueden llorar conmigo y no pueden ayudarme. Una vez que estés aquí, veremos una rendija de esperanza. Siempre he sentido que era imposible que tú estuvieras destinada a la pobreza. Si los Langen desean permanecer en el extranjero, tal vez podrías ponerte bajo la protección de alguien más durante el viaje. Pero ven tan pronto como puedas con tu afligida y afectuosa mamá,

				FANNY DAVILOW.

			

			La primera impresión que produjo esta carta en Gwendolen fue la de semi-aturdimiento. La confianza implícita en que su destino debía ser el de una libertad lujosa, donde cualquier problema que ocurriera pudiera ser satisfactoriamente solucionado, había sido más fuertemente arraigada en su propia mente que en la de su mamá, al ser alimentada por su sangre joven y por ese sentido de superioridad que invadía gran parte de su consciencia. Era casi tan difícil para ella entender que de repente su posición era ahora de pobreza y de dependencia humillante, como habría sido concebir en la enérgica corriente de su vida radiante el escalofriante pensamiento de que iba a morir. Permaneció sin moverse durante unos minutos, luego arrojó su sombrero y automáticamente se miró en el espejo. Los rizos de su suave pelo castaño todavía estaban en orden, lo suficientemente como para mostrarse en una sala de baile; y como en otras noches, Gwendolen podía haberse estado mirado prolongadamente por placer (sin duda, una indulgencia permisible); pero ahora no prestó atención a su belleza reflejada, y simplemente miraba fijamente enfrente de ella como si hubiera sido sacudida por un ruido odioso y estuviera esperando su causa. Al rato se echó sobre la esquina de un sofá de terciopelo rojo, cogió de nuevo la carta, la leyó con detenimiento dos veces, y la dejó caer finalmente al suelo, mientras posaba sus puños sobre su falda, sentándose perfectamente recta, sin derramar una sola lágrima. Su impulso fue el de considerar y resistir su situación antes que lamentarse. No hubo una sola exclamación interna del tipo “¡pobre mamá!”. Su mamá no parecía haberle sacado nunca partido a la vida, y si Gwendolen hubiera estado en este momento dispuesta a sentir pena por alguien habría sido por ella —pues, ¿no era también ella misma, con todo derecho y naturalidad, el objeto de la ansiedad de su mamá?—. Pero era furia, era resistencia lo que la embarazaba; era una amarga contrariedad haber perdido sus ganancias en la ruleta, mientras que si su suerte hubiera continuado ese día podía haber reunido una gran suma de dinero que llevar a casa, o haber continuado jugando y ganar suficiente dinero para mantenerlos a todos. Incluso ahora, ¿no era posible? Solo le quedaban cuatro napoleones en su bolso, pero poseía varias alhajas que podía empeñar, una práctica tan común en la alta sociedad en los baños alemanes que no había por qué sentirse avergonzada; e incluso si no hubiera recibido la carta de su mamá, probablemente habría decidido sacar dinero de un collar etrusco que resulta que no había llevado desde su llegada; no, ella podía haberlo hecho con un sentimiento agradable de estar viviendo con intensidad y de escapar de la monotonía. Disponiendo de diez luises y si volvía su antigua suerte, que parecía probable, ¿qué podía hacer mejor que seguir jugando por unos días? Si en su casa desaprobaran la manera con la que consiguiera el dinero, como seguramente harían, con todo, habría dinero. La imaginación de Gwendolen dio vueltas sobre estos pensamientos con agradables consecuencias, pero no con la seguridad inquebrantable y la certeza creciente con que lo habría hecho si hubiera sido poseída por la manía del jugador. Habría ido a la mesa de la ruleta no por pasión, sino en busca de ella: su mente todavía era capaz de discernir juiciosamente probabilidades equilibradas, y aunque la posibilidad de ganar la tentaba, la de perder la detenía con igual fuerza y le hizo imaginar cómo se hundiría su orgullo. Pues estaba resuelta a no contar a los Langen que una desgracia había caído sobre su familia, o a no acogerse de ninguna manera a su compasión; y si ella fuera a empeñar sus joyas de forma perceptible, harían preguntas y protestarían. La forma de evitar al máximo esas intolerables molestias era conseguir dinero de su collar por la mañana temprano, contar a los Langen que su mamá deseaba que volviera inmediatamente sin dar explicaciones, y tomar el tren hacia Bruselas esa noche. No llevaba ninguna sirvienta consigo, y los Langen podían poner dificultades en que regresara sola, pero su voluntad era definitiva.

			En lugar de irse a dormir, encendió toda la luz que le fue posible y comenzó a empaquetar sus cosas, trabajando sin descanso, aunque en todo momento la visitaban las escenas que le sucederían al día siguiente —ya fueran, las aburridas explicaciones y despedidas, y el sinuoso viaje de vuelta hacia una casa cambiada, o bien la alternativa de quedarse un día más y volver de nuevo a la mesa de la ruleta—. Pero siempre en esta última escena aparecía la imagen de ese Deronda, observándola con exasperante ironía, y —las dos hirientes experiencias las revivía inevitablemente juntas—, mirándola fijamente abandonada de nuevo por la suerte. Esta imagen inoportuna ciertamente ayudó a decantar su resolución del lado de la salida inmediata, y a adelantar la recogida de sus cosas hasta el punto de que habría sido inconveniente un cambio de idea. Habían dado las doce al entrar en su habitación, y para cuando se estaba convenciendo de que dejaba solo lo necesario, la tenue luz del amanecer estaba entrando por la persiana blanca y quitando resplandor a sus velas. ¿Para qué irse a dormir? Un baño de agua fría la refrescó lo suficiente, y vio que una leve muestra de fatiga alrededor de sus ojos hacía su mirada aún más interesante. Antes de las seis estaba completamente lista, vestida de viaje, toda de gris, incluso con su sombrero de fieltro, pues pensaba confiar en salir tan pronto viera a otras damas saliendo de paseo. Y dado que estaba sentada de lado ante el largo espejo situado entre sus dos ventanas, se volvió para mirarse, apoyando el codo en el respaldo de la silla, en un ademán que podía haber sido escogido para su retrato. Es posible tener una fuerte ambición sin ninguna satisfacción de sí mismo, sino más bien descontento de sí mismo, que aún es más intenso cuando lo más profundo de la sensibilidad egoísta se convierte en un valor supremo; pero Gwendolen no sabía nada de estas luchas internas. Tenía una inocente seguridad en su venturosa naturaleza, lo que cualquiera, a excepción del beato más estricto, habría perdonado en una chica que cada día había visto un agradable reflejo de esa naturaleza tanto en los cumplidos de sus amigos como en el espejo. Así que incluso al comienzo de estos problemas, al no tener nada más que hacer, se sentó observando su imagen ante la luz creciente, mientras su cara recobraba gradualmente su complacencia a la par con la alegría de la mañana. Sus bellos labios fueron curvándose hacia una sonrisa cada vez más decidida, y al fin se sacó el sombrero, se inclinó hacia delante, y besó el frío espejo que había parecido tan cálido. ¿Cómo podía creer en la aflicción? Si la atacara, sentía la fuerza para destruirla, desafiarla, o apartarse de ella, como ya había hecho. Nada parecía más posible que el ser capaz de seguir afrontando calamidades, grandes o pequeñas.

			La señora von Lagen no salió en ningún momento antes del desayuno, así que Gwendolen pudo concluir a salvo su temprana caminata, tomando su camino por la calle Obere, donde se hallaba la tienda que necesitaba, y de la que estaba segura que abrían a las siete. A esa hora cualquier observador del que pudiera temer algo estaría, o bien en su camino hacia la región de los saltos de agua, o bien en su dormitorio; no obstante, sí había un gran hotel, el Czarina, del cual algunos ojos podían seguirla hasta la puerta del señor Wiener. Era un riesgo que había que correr: ¿no podía estar yendo a comprar algo de lo que se hubiera encaprichado? Esta implícita fantasía pasó por su mente mientras recordaba que el Czarina era el hotel de Deronda; pero ya estaba por entonces al final de la calle Obere, y continuó caminando con su acostumbrado movimiento de vaivén, cada línea de su cuerpo y su ropaje formando elegantes curvas, atractivas para cualquier ojo salvo aquellos que discernían en ellas un parecido excesivo al de la serpiente, y objetaban el renacimiento de la adoración a la misma. No miraba ni a la derecha ni a la izquierda, e hizo la transacción de su negocio en la tienda con una frialdad que no dejó remarcar nada al pequeño señor Wiener, salvo sus aires de gentil orgullo, y el tamaño y calidad superior de las tres turquesas centrales del collar que le ofrecía. Habían pertenecido una vez a la cadena de su padre; pero nunca había conocido a su padre y el collar era en todos los sentidos la alhaja de la que más podía prescindir. ¿Quién cree que es una contradicción imposible ser supersticioso y racional al mismo tiempo? La ruleta fomenta una superstición romántica en cuanto a las posibilidades del juego, y el más prosaico racionalismo en cuanto a los sentimientos humanos que implican obtener el dinero necesario. Lo que más pesaba a Gwendolen era que, después de todo, solo tenía nueve luises que añadir a los cuatro de su bolso: ¡estos tratantes judíos eran tan mezquinos al sacar partido de los cristianos desafortunados en el juego! Pero ella era la huésped de los Langen en su apartamento alquilado, y no tenía que pagarles nada: trece luises harían algo más que llevarla a casa; incluso si decidiera arriesgar tres, los diez restantes serían más que suficientes, ya que quería viajar seguido, día y noche. Mientras volvía a casa, y aún cuando entró y se sentó en el salón para esperar a sus amigos y desayunar, todavía fluctuaba entre si salir inmediata o simplemente decir a los Langen que había recibido una carta de su mamá pidiéndole que volviera, y dejar aún sin decidir cuándo partiría. Era ya la hora normal del desayuno, y al oír a alguien entrar mientras estaba estirada hacia atrás, más bien cansada y furiosa, con los ojos cerrados, se levantó esperando ver a uno u otro de los Langen —con las palabras que debían determinar demorarse al menos un día más, ya formadas en sus labios—. Pero era el sirviente que traía un paquete para la señorita Harleth, que había sido dejado en ese momento en la puerta. Gwendolen lo cogió en sus manos e inmediatamente corrió hacia su habitación. Parecía más pálida y agitada que cuando había leído por primera vez la carta de su mamá. Algo —nunca supo qué— le reveló antes de abrir el paquete que contenía el collar del que se había desprendido. Por debajo del papel estaba envuelto en un pañuelo de lienzo, y dentro de él había una nota en papel arrancado, donde estaba escrito a lápiz con escritura clara pero rápida:

			
				Un desconocido que ha encontrado el collar de la señorita Harleth se lo devuelve con la esperanza de que no vuelva a correr el riesgo de perderlo.

			

			Gwendolen enrojeció con el sofoco del orgullo herido. Una amplia esquina del pañuelo parecía haber sido torpemente arrancada para librarse de una marca; pero al instante pensó en la primera imagen del “desconocido” que le vino a la mente. Era Deronda; debía haberla visto ir a la tienda; debía haber ido inmediatamente después y redimido el collar. Se había tomado una libertad imperdonable, y se había atrevido a situarla a ella en una posición totalmente odiosa. ¿Qué podía hacer? Ciertamente, no actuar con la convicción de que era él quien le había enviado el collar y devolvérselo en seguida: eso implicaría hacer frente a la posibilidad de que podía no estar en lo cierto; no, incluso si el “desconocido” fuera él y no otro, sería demasiado duro para ella tanto el darle a entender que lo había adivinado como el encontrarse de nuevo siendo ambos conscientes de ese reconocimiento. Él sabía muy bien que la estaba situando en una humillación impotente; era otra forma de sonreír ante ella irónicamente, y adoptar la actitud de un mentor altivo. Gwendolen sintió las amargas lágrimas de la mortificación salir y bajar por sus mejillas. Nunca nadie anteriormente se había atrevido a tratarla con ironía y desprecio. Una cosa estaba clara; debía llevar a cabo su resolución de abandonar el lugar inmediatamente; no podía reaparecer en el salón público, menos aún acercarse a la mesa de la ruleta y arriesgarse a ver a Deronda. Entonces hubo unos importunos golpeos a la puerta: el desayuno estaba listo. Con un movimiento apasionado, Gwendolen metió apresuradamente el collar, el lienzo y el trozo de papel en su neceser, se llevó el pañuelo a la cara, y tras relajarse durante uno o dos minutos, reunió su orgulloso autodominio y se reunió con sus amigos. Las señales que las lágrimas y la fatiga le habían dejado concordaban lo suficiente con el relato que ofreció de haber sido llamada a casa, por alguna razón que temía fuera un aprieto para su mamá, y de haber hecho ella misma las maletas, sin esperar la ayuda de la criada de su amiga. Hubo muchas protestas, como había esperado, de que fuera a viajar sola, pero se mantuvo firme en rechazar cualquier medida de compañía. Ella entraría en el compartimiento de señoras y seguiría así todo el viaje. Podría descansar perfectamente en el tren y no temía nada.

			Resultó, de esta forma, que Gwendolen no volvió a dejarse ver en la mesa de la ruleta, sino que partió ese jueves por la noche hacia Bruselas, y llegó el sábado por la mañana a Offendene, el hogar donde ella y su familia iban pronto a dar su último adiós.

		


	
		
			Capítulo 3

			
				
					No se nos escape ninguna flor primaveral. Coronémonos de capullos de rosas antes de que se marchiten.

				

				Libro de la Sabiduría14

			

			Era una lástima que Offendene no fuera la casa de la infancia de la señorita Harleth, o que no estuviera encariñada con ella por recuerdos familiares. Una vida humana, pienso, debería estar bien arraigada en algún lugar de una tierra natal, donde pueda percibir el amor de la dulce familiaridad, bien por el aspecto de la tierra, por los hombres yendo al campo, por los sonidos y acentos que encierra, o por cualquier cosa que diera a ese primer hogar una inconfundible intimidad, diferente de cualquier percepción futura; un lugar donde la claridad de los primeros recuerdos pudieran ser recordados con afecto, y la familiaridad con todos los seres vivos de la zona, no solo los vecinos, sino incluso los perros y los burros, surgiera no por un esfuerzo sentimental o por reflexión, sino como un dulce hábito interior. A los cinco años, los mortales no están preparados para ser ciudadanos del mundo, para ser estimulados con nombres abstractos, para superar las preferencias con la imparcialidad; y ese ciego prejuicio a favor de la leche con la que empezamos a mamar, refleja la forma en que van a alimentarse el cuerpo y el alma al menos durante un tiempo. La mejor introducción a la astronomía es considerar los cielos nocturnos como una pequeña porción de estrellas que forman parte de la propia casa.

			Pero esta bendita persistencia en la que puede arraigarse el afecto no había estado presente en la vida de Gwendolen. Su mamá había escogido Offendene como casa simplemente por su cercanía a la rectoría Pennicote, y hacía solo un año que la señora Davilow, Gwendolen, y sus cuatro hermanastras (la institutriz y la sirvienta les seguían en otro coche) eran conducidas por la avenida por primera vez en una tarde de últimos de octubre, en la que los grajos chillaban fuertemente sobre ellos y las hojas amarillas de los olmos formaban torbellinos.

			La estación del año le sentaba bien al aspecto de la vieja casa rectangular de ladrillos, quizás demasiado ornamentada con piedras en cada hilera, incluso en la doble fila de ventanas estrechas y el grueso pórtico cuadrado. La piedra atrapaba un liquen verdoso y los ladrillos un gris polvoriento, de forma que, aunque el edificio fuera rectangular, no había regularidad en su fisonomía, orientada hacia las tres avenidas que cortaban el este, el oeste y el sur en los cien metros de ancho de las viejas plantaciones que rodeaban los alrededores. Habría estado bien que la casa hubiera estado elevada en una loma, para poder mirar desde ella más allá de su pequeño propio dominio hacia los largos tejados de paja de los pueblos lejanos, las torres de las iglesias, las granjas esparcidas, el crecimiento gradual de bosques inesperados y las verdes extensiones de parques ondulados que conformaban la hermosa faz de la tierra en esa parte de Wessex. Pero aunque se situaba tras un muro en medio de prados lisos, por uno de sus lados se veían las cumbres de los escarpados acantilados del mundo exterior, que el paso de los días había ido formando regularmente.

			La casa era justo lo suficientemente grande para considerarse una mansión, y estaba alquilada con una renta moderada, al no tener ningún feudo que dependiera de ella, y al ser difícil de alquilar debido a su mobiliario sombrío y su tapicería descolorida. Pero no había nada en el aspecto exterior o interior de la casa que hiciera sospechar a ningún observador que en ella vivían comerciantes retirados; esta certeza era un reclamo suficiente para los inquilinos que no solo tenían el gusto de distanciarse del mobiliario nuevo, sino que se movían además en esa situación en la que la anexión era un tema tabú; y tomar como hogar una casa que había servido a su vez a una condesa respetable añadió un ligero matiz a la satisfacción de la señora Davilow de disponer de un establecimiento propio. Esto, que extrañaba un poco a Gwendolen, fue de repente posible cuando murió su padrastro, el Capitán Davilow, que durante los últimos nueve años había estado con su familia en breves e irregulares ocasiones, el tiempo necesario para reconciliarse por sus prolongadas ausencias; pero a ella le importaba más el hecho que las explicaciones. De esta manera, mejoraron todas sus expectativas. A ella no le gustaba su antigua forma de vida, vagando continuamente de un balneario a un apartamento parisino, siempre sintiendo antipatía hacia nuevos muebles alquilados, y encontrándose con nueva gente en condiciones que la hacían aparecer como de poca importancia; y la excepción de haber pasado dos años en una escuela ostentosa —donde siempre que se le había presentado la ocasión de lucirse lo había conseguido—, había aumentado su convencimiento de que una persona tan excepcional como ella no podía permanecer en circunstancias ordinarias o en una posición social menos ventajosa. Cualquier miedo al respecto desapareció ahora que su mamá iba a tener una casa propia; porque por lo que respecta a su nacimiento ella estaba tranquila. No sabía cómo su abuelo materno obtuvo la fortuna que luego heredaron sus dos hijas; pero aquel había sido un indio del oeste15 —lo que parecía excluir cualquier cuestión al respecto—; y sabía que la familia de su padre era de clase tan alta como para no considerar en absoluto a la de su mamá, que sin embargo, conservaba con mucho orgullo un dibujo en miniatura de una tal señora Molly de esa familia. Habría sabido probablemente mucho más de su padre si no hubiera sido por un pequeño incidente ocurrido cuando ella tenía doce años. La señora Davilow había traído algunos recuerdos de su primer marido, cosa que hacía solo muy de vez en cuando, y mientras enseñaba el dibujo a Gwendolen, recordó con un fervor que parecía provenir de una peculiar compasión filial, el hecho que su padre había muerto cuando su pequeña hija iba en pañales. Gwendolen, pensando inmediatamente en el frío padrastro que había conocido la mayor parte de su vida mientras sus vestidos aún eran cortos, dijo:

			—¿Por qué te casaste otra vez, mamá? Habría sido mejor que no lo hubieras hecho.

			La señora Davilow enrojeció profundamente, un ligero movimiento convulsivo pasó por su cara, y cerrando de golpe los recuerdos dijo, con una violencia inusitada en ella:

			—¡Niña, no tienes sentimientos!

			Gwendolen, que tenía mucho cariño a su mamá, se sintió herida y avergonzada, y desde entonces nunca se atrevió a preguntar sobre su padre.

			Esta no fue la única vez en que sintió la punzada de los remordimientos filiales. Siempre que era posible, se arreglaban las cosas de forma que tuviera una pequeña cama en la habitación de su mamá; esto era así porque la ternura maternal de la señora Davilow recaía principalmente en su hija mayor, nacida en sus tiempos más felices. Una noche, tras un ataque de dolor, la madre vio que la medicina que normalmente tenía al lado de su cama no había sido puesta, y pidió a Gwendolen que saliera de la cama y fuera a por ella. La joven y sana señorita, cómoda y caliente como un niño rosado en su cuna, protestó de salir al frío, y permaneciendo quieta, masculló una negativa. La señora Davilow pasó la noche sin su medicina y no se lo reprochó a su hija; pero al día siguiente, Gwendolen era claramente consciente de lo que debía pasar por la mente de su mamá, y trató de enmendar la situación con caricias, que no le costaron poco esfuerzo. Al haber sido siempre la mimada y el orgullo de la familia, servida por la madre, las hermanas, la institutriz y las sirvientas, como si hubiera sido una princesa en el exilio, era normal que le costara trabajo pensar que su propio placer fuera menos importante que el de los demás, y cuando era contrariada del todo sentía un pasmoso resentimiento, capaz, en sus días más salvajes, de ensañarse en uno de esos apasionados actos que parecen contradecir las inclinaciones habituales. Aunque nunca había sido una chica que actuara sin pensar y de forma cruel, sino que de hecho estaba incluso encantada de rescatar a insectos a punto de ahogarse y observar cómo se recuperaban, tenía un desagradable y callado recuerdo de haber ahogado al canario de su hermana en un arrebato de cólera debido a que su canto agudo había estado continuamente sobreponiéndose disonantemente sobre el suyo. Se tomó la molestia de comprar un ratón blanco para su hermana como compensación, y aunque interiormente se excusaba en base a una peculiar sensibilidad que era una marca de su superioridad general, el pensamiento de ese crimen infame la hacía siempre estremecer. La naturaleza de Gwendolen no era despiadada, pero no le gustaba tener que enmendarse, y ahora que tenía veintitantos años, parte de su fuerza instintiva se había convertido en un autocontrol por el que se resguardaba de la humillación penitencial. Mostraba una pasión y una voluntad más fuertes que nunca, pero también las controlaba más fríamente.

			El primer día en que llegaron a Offendene, que ni siquiera la señora Davilow había visto antes —ya que fue el señor Gascoigne el que se ocupó de buscar la casa—, cuando todos bajaron del carruaje y se situaron bajo el porche en frente de la puerta abierta, de forma que tuvieran tanto una vista general del lugar como una ligera impresión del recibidor de piedra y de las escaleras de las que colgaban pinturas sombrías, aunque alegradas por el fuego brillante de la chimenea, nadie dijo una palabra: su mamá, las cuatro hermanas y la institutriz, todas miraron a Gwendolen, como si sus sentimientos dependieran totalmente de su decisión. De las niñas, desde Alice, de dieciséis años, hasta Isabel, de diez, apenas podía decirse algo a simple vista, salvo que eran todavía niñas, y que sus vestidos negros estaban descosiéndose. La señorita Merry era ya de edad y de expresión indiferente. La ya marchita belleza de la señora Davilow parecía aún mover más a compasión por la desesperada mirada de socorro que lanzó a Gwendolen, la cual observaba la casa, el paisaje, y el recibidor con cara de hacer una valoración rápida. Daba la idea de un joven caballo de carreras encerrado en una caballeriza entre potros sin cuidar y mansos jamelgos.

			—Bueno, querida, ¿qué piensas del sitio? —dijo al fin la señora Davilow, en un amable tono de desaprobación.

			—Creo que es encantador —se apresuró a decir Gwendolen—. Un lugar romántico; en él podría pasar algo fascinante; un buen antecedente para cualquier cosa. Nadie tiene por qué sentirse avergonzado de vivir aquí.

			—Ciertamente, no se ve nada ordinario.

			—Oh, sería suficiente para cualquier tipo de personas de clase alta venida a menos. Podríamos haber estado viviendo aquí ostentosamente, y haber acabado en esto. ¡Habría sido tan romántico! Pero creía que nuestro tío Gascoigne y nuestra tía estarían aquí para recibirnos, y mi prima Ana —añadió Gwendolen con un tono de viva sorpresa.

			—Hemos llegado pronto —dijo la señora Davilow; y entrando en el recibidor, dijo al ama de llaves que se acercaba—: ¿Espera que vengan el señor y la señora Gascoigne?

			—Sí, señora: estuvieron aquí ayer para dar órdenes concretas sobre las lámparas y la comida. En cuanto a las lámparas, las tenía preparadas en todas las habitaciones desde la semana pasada, y todo está bien aireado. Me habría gustado que parte del mobiliario hubiera agradecido mejor la limpieza que se le ha hecho, pero creo que ustedes verán que a los metales se les ha hecho justicia. Creo que cuando vengan el señor y la señora Gascoigne, les dirán que nada ha sido desatendido. Estarán aquí a las cinco, seguro.

			Esto satisfizo a Gwendolen, que no estaba preparada para que les recibieran con indiferencia; y tras subir unos pasos por la tosca escalera para cerciorarse de lo que había arriba, bajó de nuevo, y seguida por todas las niñas, dirigió una mirada a cada una de las habitaciones desde el recibidor —el comedor de madera oscura y un gastado damasco liso de color rojo, con una copia de un Snyders16 de unos perros gruñones y recelosos sobre el aparador, y un Cristo partiendo el pan sobre la repisa de la chimenea; la biblioteca con aspecto y olor a cuero pardo viejo; y, finalmente, el escritorio, al que se accedía a través de una pequeña antesala, repleta de venerables bagatelas—.

			—¡Mamá, mamá, ven aquí, por favor! —dijo Gwendolen mientras la señora Davilow hablaba con el ama de llaves—. Aquí hay un órgano. Seré Santa Cecilia17; alguien me pintará como Santa Cecilia. Jocosa (así llamaba a la señorita Merry), ven a soltarme el pelo. ¡Mira, mamá!

			Se quitó el sombrero y los guantes, y se sentó ante el órgano en una postura admirable, mirando hacia arriba; mientras, la sumisa y triste Jocosa quitó el único broche que le sujetaba el moño, y sacudió el cabello color castaño dejándolo caer en suave cascada por debajo de la esbelta cintura de su dueña.

			La señora Davilow sonrió y, consciente de cómo su niña mimada se exhibía incluso en presencia del ama de llaves, dijo:

			—¡Un cuadro encantador, querida! —Gwendolen se levantó y rio satisfecha. Todo ello parecía muy a propósito al entrar en una casa nueva que ofrecía unos antecedentes magníficos.

			—¡Qué habitación más peculiar, extravagante y pintoresca! —continuó, mirando a su alrededor—. Me gustan estas viejas sillas tapizadas, las guirnaldas sobre el entablado de la pared, y las pinturas que deben representar algo. Esa con las líneas, que solo son líneas y un fondo negro, creo que es española, mamá.

			—¡Oh, Gwendolen! —dijo la pequeña Isabel, con un tono de sorpresa, mientras sujetaba una punta abierta en los paneles del entablado al otro lado de la habitación.

			Todas, Gwendolen la primera, fueron a mirar. El panel abierto había dejado al descubierto la imagen del rostro de un cadáver, vuelto del revés, del que parecía emerger un cuerpo oscuro con los brazos extendidos.

			—¡Qué horror! —dijo la señora Davilow, con una mirada de aversión; pero Gwendolen se estremeció en silencio, e Isabel, una chiquilla tonta e impertinente con una memoria terrible, dijo:

			—Nunca te quedarás sola en esta habitación, Gwendolen.

			—¿Cómo te atreves a abrir cosas que deben estar encerradas, criaturilla perversa? —dijo Gwendolen, muy enfadada. Entonces, arrebatando el panel de las manos de la culpable, lo cerró precipitadamente, diciendo—: Hay una cerradura, ¿dónde está la llave? Encontrad la llave, o si no mandad hacer una, y que nadie más vuelva a abrirla; o mejor, entregadme a mí la llave.

			Tras dirigir a todas esta orden Gwendolen se volvió, con la cara enrojecida por el escalofriante sobresalto, y dijo: —Subamos a nuestra habitación, mamá.

			El ama de llaves encontró la llave en el cajón de un armario cercano al panel y se la entregó a Bugle, la sirvienta de la señora, indicándole expresamente que se la diera a su Alteza Real.

			—No sé a quién se refiere, señora Startin —dijo Bugle, que había estado ocupada en la planta de arriba durante la escena del escritorio, y algo ofendida por esta ironía en una nueva sirvienta.

			—Me refiero a la joven señorita que será la que nos dé todas las órdenes, por lo que se deduce de su mirada y de su aspecto —replicó la señora Startin como para conciliarse—. Ella sabrá qué llave es.

			—Si ya has preparado lo que queríamos ves a ver a las otras, Bugle —dijo Gwendolen cuando ella y la señora Davilow entraron en su habitación negra y amarilla, donde estaba preparado un pequeño y precioso canapé al lado de una camilla negra y amarilla conocida como “la mejor cama”—. Yo ayudaré a mamá.

			Pero su primera acción fue ir directa al gran espejo que había entre las ventanas, que la reflejaba a ella y a toda la habitación, mientras que su mamá se sentó y dirigió su mirada también hacia el espejo.

			—Este es un espejo que realza tu figura, Gwendolen; ¿o es el color negro y dorado el que te hace destacar de esta manera? —dijo la señora Davilow, mientras Gwendolen posaba de lado con tres cuartas partes de su cara mirando al espejo, y con la mano izquierda agitando su cabello.

			—Sería una Santa Cecilia aceptable con algunas rosas blancas en la cabeza —dijo Gwendolen—, solo que, ¿y mi nariz, mamá? Creo que las narices de los santos no son respingonas. Ojalá me hubieras dado tu perfecta nariz recta; habría funcionado para cualquier tipo de personaje, una nariz apta para cualquier trabajo. La mía es solo una nariz feliz; no funcionaría para una tragedia.

			—Oh, querida, cualquier nariz vale para ser desgraciada en este mundo —dijo la señora Davilow, dando un profundo y lánguido suspiro, lanzando su sombrero negro sobre la mesa, y descansando el codo en ella.

			—¡Por favor, mamá! —protestó Gwendolen enérgicamente, apartándose del espejo algo disgustada—, no empieces a ser aburrida aquí. No me dejas disfrutar, y ahora puede ser todo tan feliz. ¿Qué te hace ser tan tétrica en estos momentos?

			—Nada, querida —dijo la señora Davilow, que pareció animarse, y empezó a desvestirse—. Siempre es suficiente para mí verte a ti feliz.

			—Pero deberías ser feliz tú —dijo Gwendolen, todavía disgustada, aunque ayudando a su mamá cariñosamente—. ¿Es que nadie puede ser feliz después de su juventud? A veces me has hecho sentir como si nada fuera de provecho. Con unas niñas tan difíciles, y Jocosa tan espantosamente fea e impávida, y todo lo que nos rodea tan improvisado, y tú que pareces tan hastiada, ¿para qué voy a ser algo? Pero ahora podrías ser feliz.

			—Lo seré, querida —dijo la señora Davilow, acariciando la mejilla que se inclinaba hacia la suya.

			—Sí, pero de verdad. No fingiéndolo —insistió Gwendolen resueltamente—. ¡Mira qué brazo y qué mano! Mucho más bonitos que los míos. Cualquiera puede ver que tú eras en conjunto mucho más hermosa.

			—No, no, querida. Siempre fui más torpe. Ni la mitad de encantadora que tú.

			—Bien, ¿pero de qué me sirve ser encantadora, si va me va a conducir al hastío sin que me importe nada? ¿Eso es lo que el matrimonio siempre trae consigo?

			—No, hija, por supuesto que no. El matrimonio es el único estado feliz para una mujer, como confío que comprenderás.

			—No lo soportaré si no es un estado feliz. Estoy decidida a ser feliz, por lo menos a no seguir enredando mi vida como otras personas hacen, no siendo ni haciendo nada remarcable. He decidido no dejar que otras personas interfieran en mi vida como han hecho. Aquí tienes un poco de agua caliente para ti, mamá —Gwendolen terminó y se quitó su propio vestido, esperando entonces a que su madre le enrollara el cabello.

			Hubo uno o dos minutos de silencio, hasta que la señora Davilow dijo, mientras peinaba el cabello de su hija:

			—Estoy segura de que nunca te he disgustado, Gwendolen.

			—A menudo quieres que haga lo que no quiero hacer.

			—¿Te refieres a darle las lecciones a Alice?

			—Sí. Y lo he hecho porque me lo pediste. Pero, de todos modos, no veo por qué debo hacerlo. Me aburre enormemente, ¡es tan lenta! No tiene oído para la música, o el lenguaje, o cualquier otra cosa. Sería mucho mejor para ella que fuera ignorante, mamá: es su papel, lo haría muy bien.

			—Es duro que digas eso de tu pobre hermana, Gwendolen, que es tan buena contigo, y te sirve como una esclava.

			—No veo por qué es duro llamar a las cosas por su nombre y ponerlas en su lugar. Lo duro es que yo malgaste mi tiempo con ella. Y ahora, deja que te recoja el pelo, mamá.

			—Debemos darnos prisa. Tus tíos estarán aquí pronto. Por el amor de Dios, no muestres tanto desdén hacia ellos, mi querida hija, o hacia tu prima Ana, con la que saldrás a pasear durante los próximos años. Prométemelo, Gwendolen. Ya sabes, no puedes pretender que Ana sea igual que tú.

			—No quiero que sea igual —dijo Gwendolen, sacudiendo la cabeza y sonriendo, y la conversación terminó ahí.

			Cuando llegaron el señor y la señora Gascoigne con su hija, Gwendolen, lejos de mostrar su desdén, se comportó tan amablemente como pudo. Se estaba presentando nuevamente ante unos parientes que no había visto desde que tenía dieciséis años, y estaba ansiosa —no, ansiosa no, pero sí decidida, a que la admiraran—.

			La señora Gascoigne compartía cierta semejanza familiar con su hermana. Pero era más morena y menuda, su cara no tan desgastada por la pena, sus movimientos menos lánguidos, su expresión más alerta y crítica como correspondía a la mujer de un rector inclinada a ejercer una autoridad benéfica. Su parecido más cercano residía en su naturaleza sumisa, inclinada a la imitación y la obediencia; pero ello, debido a la diferencia de sus circunstancias, las había conducido a diferentes desenlaces. La hermana menor había sido imprudente, o al menos desafortunada en sus matrimonios; la mayor, se creía la más envidiada de las mujeres, y su acatamiento había terminado a veces tomando la forma de sorprendente determinación. Muchas de sus opiniones, como las que hacían referencia al gobierno de la Iglesia y al arzobispo Laud18, parecían demasiado decididas para haber llegado de otra forma que no fuera su receptividad de esposa. Y la autoridad de su marido ofrecía mucha confianza. Este tenía ciertas virtudes agradables, algunas ventajas llamativas, y los fracasos que se le imputaban se inclinaban más bien hacia el lado del éxito.

			Una de sus ventajas era la de ser una persona agradable, y quizá lo fuera más a los cincuenta y siete años que lo que lo había sido el resto de su vida. No tenía ningún rasgo distintivo clerical, no se mantenía reservado ni tenía la expresión de benignidad ostentosa, ni se veía un hombre altivo o de apariencias: envuelto en su gabardina, no podía haber sido identificado más que como un caballero con bellas facciones oscuras, una nariz que en su inicio tenía la intención de llegar a ser aguileña pero que de repente se volvía recta, y cabello de plata. Muchos hombres no se libran de la actitud que marca la propia profesión, ni tras cambiarse de ropa, pues es algo que penetra hasta la piel y los gestos. Pero en su caso, adoptaba una total independencia respecto a ella, quizás debido a que había sido en otro tiempo el Capitán Gaskin, y tomó las órdenes muy poco tiempo antes de su compromiso con la señorita Armyn. Si alguien hubiera objetado que su preparación para la función clerical era inadecuada, sus amigos habrían respondido que no había nadie que pudiera ocupar mejor su puesto, que predicara mejor, o que tuviera más autoridad en su parroquia. Tenía un don natural para la administración, y era tolerante tanto respecto a las opiniones como a las conductas, porque él mismo sentía que podía dominarlas y estaba liberado de las irritaciones propias de las debilidades conscientes. Sonreía amablemente ante la afición de alguien que no compartía, por ejemplo, la floricultura o la colección de antigüedades, las cuales estaban muy en boga entre sus compañeros clérigos de su diócesis; él prefería seguir la historia de una campaña, o adivinar a partir de su conocimiento de los motivos de Nesselrode19 cuál habría sido su conducta si nuestro consejero hubiera tomado otras decisiones. La manera de pensar del señor Gascoigne, tras algunas fluctuaciones, se había vuelto más eclesiástica que teológica; no la del anglicano moderno, sino lo que él mismo habría denominado como la del inglés sensato, libre de presunciones: la de un hombre que mira la religión nacional a la luz del día, y que la ve en su relación con las demás cosas. Ningún clérigo magistrado tenía más peso en las sesiones, o más sentido común respecto a los asuntos mundanos. De hecho, el peor de los reproches que se le podía hacer era el de la secularidad: no podía probarse que abandonara a los menos afortunados, pero tampoco podía negarse que las amistades que cultivaba tendían a ser las que fueran útiles para un padre de seis hijos y dos hijas; y los observadores más acerbos —pues, digamos que hará unos diez años, en Wesex, había personas cuya amargura nos parecería hoy en día increíble—, remarcaban que el tono de sus opiniones había cambiado según este principio de actuación. Pero la secularidad de carácter exitoso y alegre lleva consigo la falsa impresión de ser más egoísta que la del tipo fracasado y áspero, cuya historia secreta se resume con las terribles palabras: “Vendido, pero no pagado”.

			Gwendolen se preguntó cómo no recordaba mejor lo agradable que era su tío, pero a los dieciséis años su juicio no era el mismo, y lo veía todo con más indiferencia. Por el momento, era un asunto de extremo interés el que ella fuera a tener cerca el rostro de un digno pariente varón, y que la vida familiar dejara de ser exclusiva e insípidamente femenina. No pretendía que su tío la controlara, pero se dio cuenta al momento que le encantaría que él estuviera orgulloso de presentarla como su sobrina. Y era muy probable que él sintiera ese orgullo. Ciertamente, la miró con admiración mientras dijo:

			—Has crecido más que Anna, querida —y rodeó tiernamente con el brazo a su hija, cuyo tímido rostro era una viva copia del suyo, haciéndole dar un paso hacia delante—. Es un año más joven que tú, pero está claro que ya no va a crecer más. Espero que seáis excelentes compañeras.

			Dirigió una mirada de comparación a su hija, pero si vio su inferioridad también vio que el aspecto tímido de Anna y su pequeña estatura iba a atraer a otros gustos distintos que los que fueran atraídos por Gwendolen, y que las chicas no iban a ser rivales. Gwendolen, por lo menos, fue consciente de ello, y besó a su prima con sincera cordialidad y gentileza, diciendo:

			—Precisamente una compañera es lo que quiero. Estoy tan contenta de que hayamos venido a vivir aquí. Y mamá será más feliz ahora que está cerca de ti, tía.

			La tía confió en que ciertamente así sería, y pensó que era una bendición que quedara vacía una casa adecuada en el distrito parroquial de su tío. Entonces, por supuesto, había que prestar atención a las otras cuatro chicas, a las que Gwendolen siempre había considerado demasiado superficiales: una mediocridad infantil formada por cuatro unidades sin importancia alguna, y que, sin embargo, desde su más temprana infancia se habían entrometido en su vida. Era consciente de haber sido mucho más amable con ellas de lo que se esperaba. Y era evidente para ella que también sus tíos lamentaban que hubiera tantas niñas —¡qué otra persona racional podría sentir otra cosa, salvo su pobre mamá, que no se daba cuenta de cómo Alice enderezaba los hombros y enarcaba las cejas hasta quedarse sin frente, cómo Bertha y Fanny cuchicheaban y contenían las risas, o cómo Isabel estaba siempre escuchando y mirando, y olvidando dónde estaba, e irritando continuamente a sus pobres hermanas mayores!—.

			—Tú tienes hermanos varones, Anna —dijo Gwendolen, mientras sus tíos prestaban atención a sus hermanas—. Creo que en eso eres envidiable.

			—Sí —dijo Anna, simplemente—, les tengo mucho cariño. Pero por descontado a papá le preocupa mucho su educación. Solía decir que hicieron que me comportara como un chico. Siempre estaba alborotando con Rex. Creo que te gustará Rex. Vendrá antes de Navidad.

			—Recuerdo que pensaba de ti que eras más bien salvaje y nerviosa. Pero es difícil imaginarte ahora como alborotadora —dijo Gwendolen sonriendo.

			—Claro que ahora he cambiado; ya soy mayor y todo eso. Pero en realidad todavía me gusta ir a recoger moras con Edwy y Lotta tanto como siempre. No me agrada mucho salir fuera, pero estoy segura que me gustará más ahora que estarás a menudo conmigo. No soy nada inteligente y nunca sé que decir. Parece tan absurdo decir lo que todo el mundo ya sabe, y no puedo pensar en nada más que en lo que dice papá.

			—Me encantará salir a pasear contigo —dijo Gwendolen, predispuesta hacia esta prima inocente—. ¿Te gusta montar a caballo?

			—Sí, pero solo tenemos un pony de las islas de Shetland. Papá dice que no puede permitirse tener más, además de los caballos del carruaje y su propio corcel. Tiene tantos gastos.

			—Pues yo pretendo tener un caballo y cabalgar mucho ahora —dijo Gwendolen, bien decidida—. ¿Son amables los vecinos en este barrio?

			—Papá dice que sí, que mucho. Están los clérigos de la zona, ya sabes; y los Quallon y los Arrowpoint, y Lord Brackenshaw, y la residencia de Sir Hugo Mallinger, donde no hay nadie, lo cual está muy bien, porque hacemos meriendas campestres allí, y dos o tres familias en Wancester; ¡ah! y la vieja señora Vulcany en Nutingwood, y…

			Pero el anuncio de la comida liberó a Anna de seguir mostrando sus facultades descriptivas, y la pregunta de Gwendolen fue pronto indirectamente respondida por su tío, que hacía hincapié en las ventajas que él les había asegurado al conseguir un lugar como Offendene. Salvo la renta, no implicaba más gasto que lo que habría supuesto una casa ordinaria en Wancester.

			—Y siempre vale la pena hacer un pequeño sacrificio por una casa de buen gusto —dijo el señor Gascoigne, en su tono sencillo, agradablemente seguro, lo que hacía que el mundo en general pareciera un lugar de residencia muy dócil—. Sobre todo si la que la lidera es una señora. La mejor gente os llamará a las puertas; y no necesitáis dar comidas costosas. Por supuesto, yo tengo que gastar una buena cantidad en ese sentido. Pero no tengo que pagar por mi casa. Si tuviera que pagar trescientos al año por la casa no podría invitar a nadie. Mis chicos son un gasto demasiado grande para mí. Estáis en mejores circunstancias vosotras, en proporción; no tenéis ningún gran gasto ahora, salvo la casa y el carruaje.

			—Te aseguro, Fanny, que ahora que los chicos están creciendo, estoy obligada a dejar de gastar y planificarme —dijo la señora Gascoigne—. No soy buena administradora por naturaleza, pero Henry me ha enseñado. Es maravilloso para sacar el mejor partido de cada situación; no se concede ningún extra, y consigue sus ayudantes sin que le cuesten nada. Es difícil asumir que no le hayan prebendado20, como otros han conseguido, si consideramos los amigos que ha hecho, y las necesidades que hay para los hombres de opiniones moderadas en todos los aspectos. Si la Iglesia va a mantener su posición, debería contar con la capacidad y el carácter.

			—¡Oh! Mi querida Nancy, olvidas la vieja historia: gracias al cielo, hay trescientos tan buenos como yo. Y en última instancia, no tenemos ninguna razón por la que quejarnos, estoy bien seguro. No podríamos tener un amigo más diligente que Lord Brackenshaw, tu arrendador, ya sabes, Fanny. La señora Brackenshaw te llamará. Y ya he hablado para que Gwendolen sea un miembro de nuestro club de arqueros, el club de arqueros de Brackenshaw, lo más selecto que existe. Eso, claro está, si ella no tiene objeción —añadió el señor Gascoigne, mirando a Gwendolen con ironía simpática.

			—Es lo que más me gustaría —dijo Gwendolen—. No hay nada con lo que disfrute más que afinar la puntería… y acertar el blanco —terminó, con un hermoso movimiento de cabeza y una sonrisa.

			—Nuestra Anna, pobre chica, no ve demasiado bien para el arco. Pero yo mismo me considero un disparador de primera clase, y tú practicarás conmigo. Tengo que hacerte un arco acabado antes de nuestro gran encuentro de julio. De hecho, respecto al vecindario, no podías estar mejor situada. Están los Arrowpoint, son de los mejores de nuestra gente. La señorita Arrowpoint es una muchacha encantadora: ha sido presentada en el campo de tiro. Tienen un magnífico lugar, Quetcham Hall, que vale la pena ver en lo que se refiere al arte; y a sus fiestas, a las que seguro vas a estar invitada; es de las cosas mejores que tenemos. El archidiácono frecuenta la casa, y siempre tienen una buena cantidad de personas en ella. La señora Arrowpoint es peculiar, sin duda; una especie de caricatura, de hecho, pero bienintencionada. Y la señorita Arrowpoint es extremadamente agradable. No todas las chicas jóvenes tienen madres tan bellas y graciosas como la tuya y la de Anna.

			La señora Davilow sonrió débilmente ante este pequeño cumplido, pero el marido y su mujer se miraron afectuosamente el uno al otro, y Gwendolen pensó: «Mis tíos, al menos, son felices; no son tristes y lóbregos». En conjunto, se sentía satisfecha con sus perspectivas en Offendene; era mejor que cualquier situación anterior. Incluso los baratos ayudantes eclesiásticos, se enteró casualmente, eran casi siempre hombres jóvenes de buena familia, y del señor Middleton, el ayudante actual, se decía que era un lujo poder contar con él. Lástima que tuviese que marcharse pronto.

			Pero había un asunto que estaba tan ansiosa de conseguir, que no podía dejar pasar la noche sin tomar medidas para asegurarlo. Sabía que su mamá pretendía someterse completamente al juicio de su tío con respecto a los gastos; y la sumisión no era meramente prudencial, ya que la señora Davilow, consciente de que siempre se le había visto en desgracia, como la pobre querida Fanny, que tristemente se había equivocado en su segundo matrimonio, sintió una sincera satisfacción al ser identificada franca y cordialmente con la familia de su hermana, y en tener sus asuntos escrutados y manejados con una autoridad que presuponía un interés genuino. Por eso, la cuestión de una montura de caballo adecuada, que ya había sido discutida con su madre, había que referirla al señor Gascoigne; y después de que Gwendolen hubiera tocado el piano, que había sido traído de Wancester, hubiera cantado ante la admiración de sus oyentes e instigado a su tío a cantar un dueto con ella —¿qué otra influencia más suavizadora que esta para cualquier tío que se habría dedicado gustosamente al canto si no hubiera ocupado su tiempo en asuntos más graves?—, aprovechó el momento oportuno para decir:

			—Mamá, no has hablado a mi tío de montar a caballo.

			—Gwendolen desea por encima de todo tener un caballo para montar, un bello y ligero caballo para una dama —dijo la señora Davilow, mirando al señor Gascoigne—. ¿Crees que podemos permitírnoslo?

			El señor Gascoigne hizo un movimiento con los labios y elevó sus bellas cejas sarcásticamente mirando a Gwendolen, que se había sentado con mucha gracia en el brazo del sillón de su mamá.

			—Podríamos prestarle el pony de vez en cuando —dijo la señora Gascoigne, observando el rostro de su marido, presta a desaprobar la idea si él lo hacía.

			—Eso sería importunar a otros, tía, y de todos modos, a mí no me gustaría. No soporto los ponis —dijo Gwendolen—. Preferiría estarme de otro capricho y tener un caballo—. (¿Hubo alguna vez alguna joven señorita o caballero que no estuviera dispuesto a estarse de un capricho sin especificar, a cambio del que sí especificaba?)

			—Ella también monta. Tomó lecciones y el profesor dijo que tenía una forma de sentarse y de dirigir el caballo tan buenas que podría confiársele cualquier cabalgadura —dijo la señora Davilow, que aunque no hubiera deseado que su querida hija tuviera un caballo, no se habría atrevido a pelear por él a medias tintas.

			—Está el precio del caballo, al menos sesenta con suerte, y luego mantenerlo —dijo el señor Gascoigne, en un tono que, si bien recatado, traicionaba su disposición interna a aceptar la demanda—. Tenemos además los caballos del carruaje, un tema costoso. Y recordad lo que vosotras las señoras gastáis ahora en el aseo personal.

			—Yo realmente no llevo más que dos vestidos negros —se apresuró a decir la señora Davilow—. Y las chicas más pequeñas, por descontado, no requieren un aseo especial por el momento. Además, Gwendolen me ahorra tanto al dar las lecciones de sus hermanas. —Aquí la mejilla delicada de la señora Davilow mostró un rápido enrojecimiento—. Si no fuera por eso, debería tener una institutriz mucho más cara, además de maestros.

			Gwendolen sintió cierto enojo hacia su madre, pero lo disimuló con cuidado.

			—¡Eso está bien, está realmente bien! —exclamó el señor Gascoigne, mirando a su mujer. Y Gwendolen, que, hay que reconocerlo, era una joven señorita de verdad, de repente se cambió al otro lado de la larga habitación, y se puso a tocar piezas de música facilitadas.

			—La pobre chica no ha tenido caprichos ni deleites —dijo la señora Davilow, con un tono de súplica—. Me hago cargo que el gasto es más bien imprudente en este primer año de nuestro asentamiento. Pero ella necesita de verdad el ejercicio, necesita desfogarse. Y si la vierais a caballo, es algo espléndido.

			—Es lo que no pudimos permitirnos para Anna —dijo la señora Gascoigne—. Pero ella, mi querida niña, solía montar el burro de Lotta y ya le estaba bien. (Anna estaba absorta en un juego con Isabel, la cual había rescatado un viejo tablero de backgammon, y había pedido quedarse una hora más).

			—Ciertamente, una mujer delicada nunca aparece mejor que a caballo —dijo el señor Gascoigne—. Y Gwendolen tiene el cuerpo para ello. No digo que la cuestión no deba considerarse.

			—Podríamos intentarlo durante un tiempo, en cualquier caso. Y si no, lo dejamos estar, si fuera necesario.

			—Bueno, consultaré al mozo de caballos principal de Lord Brackenshaw. Él es mi fidus Achates21 en lo que se refiere a caballos.

			—Gracias —dijo la señora Davilow, aliviada—. Eres muy amable.

			—Siempre lo es —dijo la señora Gascoigne. Y más tarde esa noche, cuando ella y su marido hablaban en privado, le dijo:

			—Creo que has sido muy indulgente con el tema del caballo de Gwendolen. No debería reclamar más de lo que tu propia hija ni siquiera piensa. Especialmente antes de que veamos cómo se las arregla Fanny con su renta. Y tú ya tienes bastante que hacer como para encargarte de todos estos problemas.

			—Mi querida Nancy, hay que mirar las cosas desde todos los puntos de vista posible. La chica, sin duda, vale mucho; no se ven chicas como ella. Debería conseguir un matrimonio de primer nivel; y yo no estaría cumpliendo con mi deber si no me preocupara en ayudarla. Sabes que ha estado en una situación desventajosa con ese padrastro y una segunda familia, manteniéndose siempre en la sombra. Comprendo a la chica. Es una lástima que la familia de tu hermana no pueda gozar del provecho que habría obtenido si se hubiera casado con un individuo más bien de nuestra condición.

			—¡De nuestra condición! También lo creo. No obstante, te agradezco que te hagas tanto cargo de los problemas de mi hermana y sus hijas. Estoy seguro que no podría envidiar nada de la pobre Fanny. Pero hay una cosa en la que he estado pensando, aunque tú nunca la has mencionado.

			—¿De qué se trata?

			—Los chicos. Espero que no se enamoren de Gwendolen.

			—No presupongas nada en ese sentido, querida, y no habrá ningún peligro. Rex no estará en casa mucho tiempo seguido, y Warham se va a la India. Lo más sabio es dar por sentado que los primos no se enamoran. Si comienzas con precauciones, el asunto tendrá lugar a pesar de ellas. No hay que actuar en sustitución de la Providencia en estos casos, que se le escapan a uno de las manos igual que una brandada de pollos. Los chicos no tendrán nada, y Gwendolen no tendrá nada. No pueden casarse. En el caso peor no habrá más que un poco de llanto, y no puedes evitarles eso a los chicos y chicas.

			La señora Gascoigne quedó satisfecha: si pasara algo, tenía la seguridad de sentir que su marido sabría qué hacer, y que tendría la energía para hacerlo.

		


	

		
			Capítulo 4

			
				
					Gorgibus: Je te dis que le mariage est une chose Sainte et sacrée, et que c’est faire en honnêtes gens, que de débuter par là.

					Madelon: Mon Dieu! Que si tout le monde vous ressemblait, un roman serait bientôt fini! La belle chose que ce serait, si d’abord Cyrus épousait Mandane, et qu’Aornce de plain-pied fût marié à Clélie!… Laisezz-nous faire à loisir le tisú de notre roman, et n’en pressez pas tant la conclusión.

				

				MOLIÈRE, Les Précieuses Ridicules22

			

			Sería juzgar demasiado duramente al Rector de Pennicote por considerar, al mirar las cosas desde todos los puntos de vista, que Gwendolen era una chica que probablemente conseguiría un matrimonio brillante. ¿Por qué iba a diferir él de sus contemporáneos en este asunto, deseando a su sobrina un peor desenlace a su encantadora soltería de lo que ellos aprobarían como lo mejor posible? Hay que dejar claro para su crédito que sus sentimientos al respecto eran del todo bienintencionados. Y considerando la relación de los medios a los fines, habría sido una locura dejarse guiar por lo excepcional y lo idílico —recomendar que Gwendolen llevara un vestido tan descosido como el de Griselda23 para que un marqués se enamorara de ella, o haber insistido en que, como se buscaba una buena doncella, debía apartarse del camino—. Los cálculos del señor Gascoigne eran del tipo racional, y ni siquiera pensaba en conseguir un caballo demasiado salvaje para que Gwendolen pudiera sufrir un accidente y ser rescatada por un hombre de bienes. Deseaba lo mejor para su sobrina, y quería de verdad verla entre la mejor sociedad del vecindario.

			La intención de su tío coincidía plenamente con los deseos de Gwendolen. Pero que nadie piense que también ella se imaginaba que deslumbrar al mundo con su gracia a lomos de un caballo o con cualquier otra hazaña le facilitaría un matrimonio brillante. Estaba obligada a admitir que tarde o temprano tendría que casarse; pero estaba indiscutiblemente segura de que su matrimonio no sería de tipo mediocre, con el que se contentaban la mayoría de las chicas. Sin embargo, sus pensamientos acerca del cumplimiento de su ambición nunca iban dirigidos hacia el matrimonio; los dramas en los cuales se imaginaba la heroína no iban encaminados en ese sentido. Que los hombres la cortejaran o suspiraran desesperadamente por conseguirla era sin duda una indispensable y agradable garantía de poder femenino; pero convertirse en esposa y llevar las cadenas domésticas de esa condición era, después de todo, una necesidad fastidiosa. Su observación del matrimonio la había decantado a considerarlo un estado más bien triste, en el que una mujer no podía hacer lo que le gustaba, tenía más niños de los deseables, era, por consiguiente, aburrida, y se sumergía irrevocablemente en la rutina. Por supuesto, el matrimonio era una promoción social; no podía esperar una vida soltera; pero las promociones tenían que ser tomadas en ocasiones con hierbas amargas —al hombre que quiere ser líder no le bastará un puesto de rango menor; y esta sílfide de miembros delicados y veinte años quería liderar—. Sucede que tales pasiones también moran en cuerpos femeninos. En Gwendolen, moraban en un cuerpo totalmente femenino, sin tener ninguna referencia que las sofocara o desequilibrara; de esta forma, se sentía capaz de mover el mundo sin contar siquiera con un punto de apoyo. Pretendía hacer lo que le placiera de forma llamativa; o más bien, todo lo que pudiera hacer para impresionar a los demás y llenarlos de admiración, y obtener reflejada así una sensación más ardiente de vivir; todo eso le parecía atractivo a su fantasía.

			—Gwendolen no descansará hasta que no tenga el mundo a sus pies —dijo la señorita Merry, la institutriz sumisa: palabras exageradas que desde hace tiempo se usan en su sentido más moderado; ¿pues quién no ha oído hablar de una persona reservada de la que se diga que tiene el mundo a sus pies por solo media docena de comentarios elogiosos que circulan entre la alta sociedad? Y las palabras no eran tan vagas como para indicar la expectativa de una grandeza confusa que existía en lo más alto de la joven autosatisfacción de la pobre Gwendolen. A otras personas no les importaba hacerse esclavos, y dejar que su vida fuera manejada como barcos vacíos en los que no había ninguna voluntad: con ella no iba a suceder eso, ella no iba permitir sacrificarse por criaturas de menos valor que ella, sino que aprovecharía cada ocasión que la vida le ofreciera, y asaltaría la ocasión gracias a su inteligencia excepcional. Ciertamente, asentarse en Offendene, con los alicientes de la señora Brackenshaw, el club de arqueros, y las invitaciones a comer de los Arrowpoint, como los máximos exponentes de su entorno, no parecía una situación que le fuera a ofrecer oportunidades espléndidas; pero la confianza de Gwendolen residía básicamente en sí misma. Se sentía bien preparada para afrontar la vida. Consideraba que, hasta entonces, no había sido muy bien tratada por la fortuna, pero en lo que respectaba a su “educación”, habría admitido que no la dejaba en desventaja. Su aguda mente había aprehendido rápidamente en la escuela la estricta formalidad de reglas inexplicadas y hechos desconectados que salva a la ignorancia de cualquier signo doloroso de debilidad; y lo que retenía de esa época, ya lo había aprendido a través de novelas, obras de teatro y poemas. En cuanto al francés y a la música, lo único que se justifica que domine una joven señorita, no creía que tuviera motivos por qué preocuparse; y cuando a todas estas calificaciones, positivas y negativas, añadimos el sentido espontáneo de la capacidad con el que nacen ciertas personas agraciadas, que al considerar cualquier asunto, lo impregnan con su propia habilidad de juzgarlo correctamente, ¿a quién puede extrañar que Gwendolen se sintiera preparada para afrontar su propio destino?

			Había muchos asuntos en el mundo —quizás la mayoría—, en los que no sentía ningún interés, porque eran estúpidos; pues los asuntos pueden aparecer estúpidos ante los jóvenes como la luz parece opaca a los mayores; pero no habría estado perdida si hubieran aparecido en cualquier conversación. Hay que recordar que nadie le había disputado su poder ni su superioridad habitual. Así como había sucedido a su llegada a Offendene, el primer pensamiento de los que la rodeaban siempre había sido: ¿qué piensa Gwendolen de esto? Si el lacayo pisaba fuertemente haciendo crujir sus botas, o si la colada no estaba bien hecha, la criada decía: «Esto no contentará a la señorita Harleth»; si la leña de la chimenea sacaba humo hacia la habitación, la señora Davilow, cuyos débiles ojos sufrían mucho con este inconveniente, pedía perdón a Gwendolen. Si cuando estaban bajo la tensión de un viaje, no aparecía a desayunar hasta que todas las demás hubieran acabado, el único problema era si la tostada y el café de Gwendolen estarían todavía crujientes y calientes respectivamente. Y cuando se presentaba con su pelo de color castaño recién lavado, cayendo hacia atrás y esperando a que la mano de su mamá lo recogiera, mientras sus grandes ojos oscuros relucían como los largos destellos de un ónice de mármol recién pulido, tenía que ser siempre ella quien tenía que ser tolerante, rogar a Alice, que se sentaba sobre ella, que no elevara los hombros de esa forma tan espantosa, y que Isabel, en lugar de abalanzarse sobre ella y acribillarla a preguntas fuera a ver a la señorita Merry.

			Era siempre la princesa exiliada, que en tiempos de carestía tenía asegurado su bollo de desayuno hecho a base de la harina más fina, procedente de los granos más finos de trigo, y si tenían que marcharse, tenía que llevar consigo, fuera de su equipaje, su tenedor de plata. ¿Cómo podía permitírsele todo esto? La respuesta podría estar en la superficie: por su belleza, por su inusitada manera de ser, por su férrea voluntad que se manifestaba en sus movimientos graciosos y en el tono de su voz, claro y contundente, de forma que si entraba en la sala de estar en un día lluvioso cuando todos los demás estaban decaídos y sin ganas de nada, parecía haber una razón suficiente y repentina para despabilarse de nuevo; incluso los camareros de los hoteles mostraban la mayor prontitud en retirar las migas y arrugas del mantel o en limpiar las manchas de vino a las que acudían las moscas. Este potente encanto, añadido al hecho de que era la hija mayor, a la que su mamá siempre trataba como disculpándose por la pena que le infligía tener un padrastro, parecía ser sin duda el verdadero motivo de la tiranía doméstica de Gwendolen, de forma que buscar alguna otra razón sería como preguntar por qué hay luz cuando brilla el sol. Pero cuidado con llegar a conclusiones precipitadas. Recuerdo haber visto dirigir el mismo tipo de atención asidua y de disculpa a personas que para nada eran hermosas o inusuales, cuya firmeza no se mostraba de ningún modo elegante o agradable, ni que fueran hijas mayores de una madre tierna, tímida y compungida por haberlos sometido a ciertos inconvenientes. Algunos de ellos eran hombres muy normales. Y el único punto en común entre todos ellos era una fuerte determinación por tener lo que deseaban, sin miedo alguno a volverse desagradables o peligrosos cuando no lo conseguían. ¿A quién tratan mejor y sirven con más miedo las mujeres débiles que al hombre sin escrúpulos —capaz, si no tiene vía libre en casa, de ir y hacer más daño fuera?—. Así es que dudo si incluso sin su potente encanto y su peculiar posición filial Gwendolen no habría seguido actuando como una reina exiliada, solo con mantener su innata energía de deseo egoísta y su poder de inspirar miedo sobre lo que va a decir o hacer. Sin embargo, tenía el encanto, y los que la temían también la adoraban, estando el miedo y la adoración quizás aumentados por lo que podría llamarse la iridiscencia de su carácter, el adoptar varias actitudes, o mejor dicho, el adoptar actitudes contrarias. Pues el discurso de Macbeth24 acerca de la imposibilidad de ser muchas cosas contrarias al mismo tiempo se refería a los torpes movimientos de la acción y no a las más sutiles posibilidades del sentimiento. No podemos pronunciar una palabra leal y permanecer en un silencio traidor, no podemos matar y no matar al mismo tiempo; pero un instante es un espacio lo suficientemente amplio para dar cabida al deseo leal y traidor, al destello de un pensamiento asesino y su repentina transformación en arrepentimiento.

		

	

		
			Capítulo 5

			
				
					Cotiza su propia discreción a precio tan alto, que, fuera de ella, nada tiene valor.

				

				Mucho ruido y pocas nueces25

			

			La recepción de Gwendolen en el vecindario satisfizo las expectativas de su tío. Desde el castillo de Brackenshaw a los Firs en Wancester, donde el señor Quallon, el banquero, mantenía una casa magnífica, fue bienvenida con manifiesta admiración, e incluso a aquellas señoras a las que apenas cayó bien, les gustó tener una nueva chica interesante a la que invitar; pues las anfitrionas que se proponen entretener deben formar sus fiestas de igual forma que los ministros forman sus gabinetes de consejo: sobre motivos diferentes al de los gustos personales. Así que para tener a Gwendolen como invitada no era necesario preguntar a nadie quién estaba en desacuerdo, pues la señora Davilow daba siempre una imagen tranquila y pintoresca como acompañante, y el señor Gascoigne estaba en todas partes buscando su propio beneficio.

			Entre las casas donde Gwendolen no era del todo bien vista, aunque sí invitada, estaba la de Quetcham Hall. Una de sus primeras invitaciones fue a una gran comida en ese lugar, lo que le sirvió como introducción general a la sociedad del vecindario, ya que estando seleccionadas treinta personas de todas las edades, pocas eran las familias que no contaban con ningún miembro en la fiesta. Ninguna figura juvenil allí era comparable a la de Gwendolen mientras atravesaba las largas salas adornadas con luces y flores. Al principio era solo visible como una esbelta figura que avanzaba flotando con su vestido blanco, y poco a poco fue ganando luminosidad y definición a medida que se aproximaba atravesando las anchas puertas. Nunca había hecho antes un paseo de esas características, y se sintió exultante de que encajara tanto con ella: cualquiera de los que la miraban por primera vez habrían supuesto que las largas galerías y los lacayos que la acompañaban habían sido una constante en su vida; mientras que su prima Anna, que realmente estaba más acostumbrada a estas cosas, se sentía casi tan incómoda como un conejo puesto de repente en ese lugar tan bien iluminado.

			—¿Quién es esa que está con Gascoigne? —dijo el archidiácono, desatendiendo una conversación sobre maniobras militares en la que él, como clérigo, estaba naturalmente implicado. Y su hijo, al otro lado de la sala, un joven estudiante prometedor, que ya había sugerido algunas enmiendas «no menos elegantes que ingeniosas» de textos griegos, dijo casi al mismo tiempo—: Por san Jorge, ¿quién es esa chica de cabeza tan destacada y aspecto tan jovial?

			Excepto para una persona muy benevolente, que mirara bien a todo el mundo, era bastante exasperante ver cómo Gwendolen eclipsaba a los demás: cómo incluso la hermosa señorita Lawe, que estaba explicando que era la hija de la señora Lawe, se volvió súbitamente más sencilla, torpe e inanimada; y cómo la señorita Arrowpoint, que desgraciadamente también iba vestida de blanco, pareció inmediatamente recordar a una carte-de-visite, de la que solo destacaba tal vez la falda. Como a la señorita Arrowpoint se le admiraba normalmente por el modo discreto y amable con que llevaba sus fortunas, atenuando de esta forma las rarezas de su madre, parecía más bien inapropiado que Gwendolen pasara por una persona socialmente más importante que ella.

			—En realidad no es tan hermosa, si llegas a examinar sus rasgos —dijo en confidencia, más tarde esa noche, la señora Arrowpoint a la señora Vulcany—. Es el estilo que tiene lo que produce un gran efecto al principio, pero después es menos agradable.

			De hecho, Gwendolen, sin quererlo, sino pretendiendo lo contrario, había ofendido a su anfitriona, que aunque no fuera una mujer irritable o reivindicativa, tenía sus susceptibilidades. La señora de Quetcham reunía varias condiciones que, a los ojos de los observadores del vecindario, parecían tener una especial conexión entre ellos. De vez en cuando se recordaba que había sido la heredera de una fortuna ganada gracias a ciertos negocios en la ciudad, para justificar su figura regordeta, su áspera voz de loro, y un cabello recogido sistemáticamente hacia arriba; y dado que estos rasgos la hacían externamente ridícula, para muchos era natural que tuviera lo que se denomina tendencias literarias. Una pequeña comparación habría mostrado que todos estos puntos se encuentran repartidos de forma diferente; hijas de magistrados tienen a menudo buenas maneras y bellos rasgos, mujeres hermosas tienen a veces la voz áspera o ronca, y la producción de literatura pobre es compatible con cualquier tipo de físico, tanto masculino como femenino.

			Gwendolen, que tenía un agudo sentido para detectar los desvaríos de los demás, pero que mostraba gran interés hacia cualquiera que pudiera hacerle la vida más agradable, quiso ganarse a la señora Arrowpoint otorgándole un interés y una atención probablemente más allá de lo que los demás estuvieran dispuestos a ofrecer. Pero la confianza en uno mismo hace que al dirigirnos a los demás veamos en ellos una torpeza imaginaria, de la misma forma que los ricos hablan a los pobres en un tono engatusador, o aquellos que están en la flor de la vida elevan su voz y hablan artificiosamente a los mayores, concibiéndolos en seguida como sordos e incluso estúpidos. Gwendolen, a pesar de su inteligencia y su intención de ser agradable, no pudo escapar de esa forma de estupidez: dedujo, irreflexivamente, que porque la señora Arrowpoint fuera ridícula era probable que también le faltara perspicacia, y continuó con su juego sin sospechar que se notaban todos los matices de su compartimiento.

			—He oído que es usted aficionada a los libros, así como a la música, a los caballos, y al arco —dijo la señora Arrowpoint, acercándose a ella para un tête-à-tête26 en el escritorio después de comer—: Catherine estará muy contenta de tener una vecina tan simpática. —Estas breves palabras podían haber parecido de lo más cortés, si hubieran sido emitidas en un tono medio; pero al componerse de un horrible sonido vibrante, dieron a Gwendolen una sensación de que la tutelaban, a lo que respondió elegantemente:

			—Soy yo quien soy afortunada. La señorita Arrowpoint me enseñará lo que es la buena música: yo seré por completo un aprendiz. He oído que tiene un talento musical excepcional.

			—Catherine ha tenido sin duda todas las facilidades. Tenemos un músico de primera en la casa ahora: Herr Klesmer; quizás conozca todas sus composiciones. Permítame que se lo presente. Usted canta, creo. Catherine toca tres instrumentos, pero no canta. Espero que nos permita que le oigamos. Supongo que es usted una cantante consumada.

			—¡Oh, no! “die Kraft is schwach, allein die Lust ist gross”27, como dice Mefistófeles.

			—Ah, estudia usted a Goethe. Las jóvenes señoritas de hoy van tan avanzadas. Supongo que lo ha leído usted todo.

			—No, de verdad. Estaría encantada que me dijera qué leer. He estado mirando en todos los libros de la biblioteca de Offendene, pero no hay nada que valga la pena. Las páginas están pegadas entre ellas y tienen olor a moho. ¡Ojalá pudiera escribir libros para entretenerme, como usted hace! ¡Qué maravilla debe ser escribir libros del gusto de una en vez de leer los de otros! Los libros hechos en casa deben ser tan buenos.

			Por un momento, la mirada de la señora Arrowpoint fue un poco más aguda, pero la peligrosa semejanza a una sátira en la última frase tomó el color de simplicidad infantil cuando Gwendolen añadió:

			—¡Daría cualquier cosa por escribir un libro!

			—¿Y por qué no podría? —la animó la señora Arrowpoint—. No tiene más que empezar como yo hice. Pluma, tinta y papel están al mando de todo el mundo. Pero con gusto le enviaré todo lo que he escrito.

			—Gracias. Me encantará leer todos sus escritos. Estar familiarizada con los autores debe dar una comprensión especial de sus libros: una podría ser capaz entonces de discernir qué partes son divertidas y cuáles serias. Yo seguro que río siempre donde no toca. —Aquí la misma Gwendolen percibió el peligro, y añadió rápidamente—: En Shakespeare, ya sabe, y en otros grandes escritores que nunca podemos ver. Pero yo siempre quiero saber más de lo que hay en los libros.

			—Si está interesada en cualquiera de mis temas puedo prestarle muchas páginas extra en manuscritos —dijo la señora Arrowpoint mientras Gwendolen se sentía, tristemente, como una joven señorita que tuviera que declarar que le encanta la pescadilla en conserva—. Son cosas que me atrevo a decir que acabaré publicando: varios amigos me han animado a hacerlo, y a una no le gusta ser obstinada. Mi Tasso28, por ejemplo, podía haber hecho que ocupara el doble.

			—Adoro a Tasso —dijo Gwendolen.

			—Bueno, tendrá usted todos mis escritos, si quiere. Ha habido tantos, ya sabe, que han escrito sobre Tasso; pero están todos equivocados. En cuanto a la particular naturaleza de su locura, sus sentimientos hacia Leonora, la verdadera causa de su encarcelamiento, y el personaje de Leonora, que, en mi opinión, era una mujer sin sentimientos, ya que de otra forma se habría casado con él y no con su hermano, todos están equivocados. Difiero de todo el mundo.

			—¡Qué interesante! —dijo Gwendolen—. Me gusta diferir de todo el mundo. Creo que es tan estúpido estar de acuerdo. Eso es lo peor de escribir tus propias opiniones: haces que todos estén de acuerdo contigo.

			Este razonamiento reavivó una ligera sospecha en la señora Arrowpoint, y de nuevo su mirada se tornó por un momento examinadora. Pero Gwendolen parecía muy inocente, y continuó con un aire dócil.

			—No conozco nada de Tasso salvo la Gerusalemme Liberata29, que leímos y aprendimos de memoria en la escuela.

			—Ah, su vida es más interesante que su poesía. He reconstruido la primera parte de su vida en una especie de novela. Cuando uno piensa en su padre Bernardo y en esas cosas, debe haber mucho de cierto.

			—La imaginación es a menudo más verdadera que los hechos —dijo Gwendolen decididamente, aunque no podría haber explicado estas confusas palabras más que si fueran coptas o etruscas—. Estaré encantada de aprender todo sobre Tasso, y sobre su locura especialmente. Supongo que los poetas siempre están un poco locos.

			—Así es: “La mirada del ardiente poeta en su hermoso delirio”30; y alguien dijo de Marlowe:

			
				
					Pues esa fina locura todavía retuvo,
					que todo cerebro de poeta debería poseer.
				

			

			—Pero no siempre se les notaba, ¿no? —dijo Gwendolen, inocentemente—. Supongo que muchos de ellos deliraban en privado. Los locos son a menudo muy astutos.

			De nuevo cruzó una sombra por el rostro de la señora Arrowpoint; mas la entrada de los caballeros previno cualquier desavenencia entre ella y esta joven señorita demasiado rápida, que había sobreactuado su naïveté31.

			—Ah, por aquí llega Herr Klesmer —dijo la señora Arrowpoint, levantándose; y tras conducirlo hasta Gwendolen, los dejó enfrascados en una conversación agradable para ambos. Herr Klesmer era una acertada combinación de lo germano, lo eslavo, y lo semita, de grandes rasgos, pelo moreno ondulado de una forma artística, y ojos oscuros tras los anteojos. Su inglés tenía algo de extranjero, salvo su soltura; y su alarmante inteligencia era suavizada justo entonces por un cierto aire de torpeza que a menudo muestran los genios en su deseo de ser agradables a la Belleza.

			Pronto comenzó a sonar la música. La señorita Arrowpoint y Herr Klesmer tocaron una pieza a cuatro manos en dos pianos, y los invitados se dieron cuenta enseguida que era larga, y Gwendolen en particular, que la señorita Arrowpoint, neutra y de cara pálida, tenía un dominio del instrumento que no dejaba dudas —aunque ella misma no estaba desalentada por su modo de tocar y su estilo, a menudo muy alabado—. Después de esto, todo el mundo estaba ansioso por oír cantar a Gwendolen, en especial el señor Arrowpoint, como era de esperar en un huésped y perfecto caballero, del que nadie tenía nada que decir excepto que se había casado con la señorita Cutler y que importaba los mejores puros; y la acompañó al piano con delicada cortesía. Herr Klesmer cerró en seguida el instrumento y sonrió mientras se acercaba; y se situó a una distancia de unos pocos pies para que pudiera verla mientas cantaba.

			Gwendolen no estaba nerviosa; todo lo que emprendía lo hacía sin nerviosismo, y cantar era un placer para ella. Su voz era la de una soprano moderadamente potente (alguien le había dicho que era como la de Jenny Lind32); su oído fino, era capaz de permanecer en el tono, de forma que su canto complacía a los oyentes corrientes, y estaba acostumbrada al aplauso fervoroso. Tenía la rara ventaja de parecer casi más hermosa cuando cantaba que en otras ocasiones, y no parecía molestarla que Herr Klesmer estuviera enfrente de ella. Su canción, determinada de antemano, era una de las arias más conocidas de Bellini, con la que se sentía muy segura.

			—¡Estupendo! —dijo el señor Arrowpoint, que había permanecido cerca, y a la exclamación se sumaron muchos sin más hipocresía que la que reconocemos en las formas fraternales humanas. Pero Herr Klesmer permaneció como una estatua, si se puede imaginar una estatua con anteojos; al menos, estaba tan mudo como una estatua. Gwendolen fue presionada para seguir en su sitio y doblar la dicha de todos, y ella no quería rehusar a ello; pero antes de decidir hacerlo, se movió un poco hacia Herr Klesmer, y le dijo sonriéndole seductivamente—: Sería demasiado cruel para un gran músico. A usted no le puede gustar oír cantar a pobres aficionados.

			—No, en serio; no me desagrada —dijo Herr Klesmer, cambiando de repente la forma de hablar a la odiosa manera alemana destacando cada sílaba, algo inusitado en él anteriormente, y que al parecer dependía de un cambio de humor, de la misma forma que los irlandeses retoman su acento natal cuando discuten con fervor—. No me desagrada. Es algo aceptable verla cantar.

			¿Hubo alguna vez una manifestación de superioridad tan inesperada, al menos antes de las últimas conquistas teutónicas? Gwendolen se sonrojó profundamente, pero, con su habitual presencia de ánimo, no mostró ningún tipo de resentimiento hostil al retirarse inmediatamente; y la señorita Arrowpoint, que estaba lo suficientemente cerca para haber oído la conversación (además de observar que Herr Klesmer miraba a Gwendolen de una forma visiblemente más de admiración que lo que el buen gusto permitía), se acercó a ella con tacto y delicadeza extremos y le dijo:

			—¡Imagine por lo que tengo que pasar con este profesor! Apenas soporta cualquier cosa que hagamos los ingleses en música. Solo podemos sufrir su severidad, y tratar de sacarle partido y averiguar lo peor que se puede decir de nosotros. Consuela un poco saber eso; y se puede soportar cuando todos los demás nos admiran.

			—Debería sentirme agradecida hacia él por haberme dicho lo peor —dijo Gwendolen, recobrando el ánimo—. Debo decir que he sido muy mal enseñada, además de no tener más talento que solo el de gustarme la música. —Lo había expresado muy bien, teniendo en cuenta que nunca lo había pensado.

			—Sí, tiene razón; no le han enseñado nada bien —dijo Herr Klesmer, tranquilamente. Le gustaba la mujer, pero más le gustaba la música—. Con todo, a usted no le faltan talentos. Canta a tono, y tiene un órgano muy dulce. Pero produce las notas mal; y esa música que canta está por debajo de usted. Es una forma de melodía que expresa un estado cultural pueril, una especie de balanceo ñoño, la excitación y el pensamiento de personas cortas de miras. Hay una especie de bobería satisfecha de sí misma en cada una de las frases de una melodía así; nada de gritos de profunda y misteriosa pasión, de conflicto; ningún sentimiento universal. Empequeñece a los hombres mientras lo escuchan. Cante ahora algo más valioso. Y ya veremos.

			—Oh, ahora no. Dentro de un rato —dijo Gwendolen, un poco abatida por las repentinas críticas que suscitó su pequeña actuación musical. Para una joven deseosa de triunfar, este primer encuentro en su terreno era alarmante. Pero se sentía inclinada a no comportarse tontamente, y la señorita Arrowpoint la ayudó diciendo:

			—Si, dentro de un rato. Yo siempre necesito media hora para reponerme tras ser criticada por Herr Klesmer. Le pediremos que nos toque algo; está preparado para mostrarnos lo que es buena música.

			Para estar bien seguro, Herr Klesmer tocó una composición suya, una fantasía llamada Freudvoll, Leidvoll, Gedankenvoll33, un extenso comentario sobre ciertas ideas melódicas no demasiado evidente; y ciertamente le sacó al piano tanta pasión, llena de variedad y profundidad, como se dejó el instrumento, moderadamente sensible. Tenían una magia imperiosa sus dedos, que parecía que enviaran sensaciones nerviosas a través de las teclas de marfil y los martillos de madera, apremiando a las cuerdas a realizar por él un prolongado discurso vibrante. Gwendolen, a pesar de su egoísmo herido, tenía la sensibilidad suficiente para notar el poder de la interpretación, que gradualmente transformó el sollozo interno de la mortificación en una excitación que la elevó por el momento hacia una indiferencia extrema hacia sus propios logros, o al menos, hacia una determinación a estar por encima de ellos, riéndose de ellos como si pertenecieran a otra persona. Sus ojos se habían vuelto más brillantes, sus mejillas se sonrojaron ligeramente, y su lengua estaba lista para responder a cualquier observación maliciosa.

			—Me encantaría que nos cantara de nuevo, señorita Harleth —dijo el joven Clintock, el hijo clásico del archidiácono, que había sido tan afortunado como para llevarla a comer, y retomó la conversación tan pronto como acabó la interpretación de Herr Klesmer—. Ese es mi estilo de música. Nunca saco nada de la música perfecta. Es como esos gusanos que no puedes decir donde empiezan o donde acaban. Podría estar todo el día escuchándola cantar.

			—Sí, nos alegraría oír algo popular ahora, otra canción de las suyas nos relajaría —dijo la señora Arrowpoint, que también se había acercado con intención cortés.

			Gwendolen, haciendo caso omiso de la señora Arrowpoint, y mirando con una sonrisa brillante al joven Clintock, dijo:

			—Eso debe ser porque está usted en un estado cultural pueril y es corto de miras. Acabo de aprender eso. Me han enseñado lo malo que es mi gusto, y me siento cada vez más mal por ello. No es agradable.

			La señora Arrowpoint no pasó por alto está descortesía, pero simplemente dijo:

			—Bien, no presionaremos por nada desagradable.

			Y como por entonces se oía ya un perceptible murmullo de conversación, y los invitados se buscaban unos a otros, permaneció sentada donde estaba, mirando a su alrededor con alivio como anfitriona que se da cuenta que no es necesitada.

			—Me alegra que le guste este vecindario —dijo el joven Clintock, encantado de estar ubicado enfrente de Gwendolen.

			—Muchísimo. Parece haber un poco de todo y no mucho de algo.

			—Eso es un halago más bien ambiguo.

			—No para mí. Me gusta un poco de todo; un poco de insensatez, por ejemplo, es muy divertido. Estoy agradecida porque algunas de las personas son curiosas; pero si hubiera muchas sería aburrido.

			(La señora Arrowpoint, que estaba oyendo este diálogo, percibió un nuevo tono en las palabras de Gwendolen, y le asaltó de nuevo la duda de su interés en la locura de Tasso).

			—Pues yo creo que debería haber más críquet —dijo el joven Clintock—; normalmente estoy fuera, pero si estuviera más aquí, iría a un club de críquet. Usted está en uno de arqueros, creo. Pero yo pienso que el críquet será el juego del futuro. Requiere que se escriba sobre él, por eso. Uno de nuestros mejores hombres ha escrito un poema sobre él, en cuatro cantos; y es tan bueno como Pope34. Quiero que lo publique. Nunca leerá algo mejor.

			—Estudiaré críquet mañana. Me empezaré a aplicar al críquet en vez de al canto.

			—No, no, eso no; pero empiece a aplicarse al críquet. Le enviaré el poema de Jenning, si quiere. Tengo una copia manuscrita.

			—¿Es un gran amigo de usted?

			—Bueno, un poco.

			—Oh, si solo lo es un poco, creo que lo declinaré. Ahora bien, si me la envía, ¿me promete no catequizarme sobre él y preguntarme qué parte me gusta más? Porque no es fácil conocer un poema sin leerlo como no lo es conocer un sermón sin escucharlo.

			«Decididamente —pensó la señora Arrowpoint— esta chica juega doble y es satírica. Deberé vigilar».

			Pero Gwendolen, no obstante, continuó recibiendo atenciones corteses de la familia de Quetcham, no solo porque las invitaciones tienen motivos más profundos que los de los gustos personales, sino porque la engorrosa escena del piano había despertado un vivo interés hacia ella en la mente de la señorita Arrowpoint, quien se ocupaba de todas las invitaciones y visitas, al estar su madre ocupada en otras cosas.

		

	

		
			Capítulo 6

			
				
					Croyez-vous m’avoir humiliée pour m’avoir appris que la terre tourne autour du soleil? Je vous jure que je ne m’en estime pas moins.

				

				FONTENELLE, Pluralité des Mondes35

			

			Aquella crítica sublime había causado a Gwendolen una nueva forma de aflicción. No habría querido confesar lo infeliz que se sentía por no tener las aptitudes musicales de la señorita Arrowpoint para poder cuestionar el gusto de Herr Klesmer con la seguridad de un conocimiento pleno; y aún menos admitir incluso ante sí misma que la señorita Arrowpoint, cada vez que se encontraban, suscitaba en ella un insólito sentimiento de envidia; no era ni mucho menos porque ella fuera una heredera, sino porque era realmente provocador que una chica cuya apariencia no podría caracterizarse sino diciendo que tenía una figura endeble y de media estatura, de rasgos pequeños, ojos mediocres y complexión pálida, tuviera sin embargo cierta superioridad mental que no podía ser explicada —un dominio exasperante de su técnica musical, una selección quisquillosa de sus gustos—, lo que hacía imposible forzar su admiración, mientras que le mantenía a uno asombrado. Esta aparentemente insignificante joven de veinticuatro años, a la que nadie habría hecho mucho caso si no hubiera sido la señorita Arrowpoint, podía esconder la opinión secreta de que los logros de la señorita Harleth fueran más bien ordinarios; y no era agradable pensar que esa opinión se encubriera siempre bajo una perfecta compostura.

			Pero a Gwendolen no le gustaba detenerse a pensar en hechos que no la dejaran demasiado bien. El mago musical que había ampliado de repente su horizonte no estaba siempre en escena; y el estar siempre yendo y viniendo entre Londres y Quetcham pronto le hizo pensar que eso lo iba a convertir en una mente más admirada. Mientras, sabiendo lo mucho que había gustado su actuación en el Castillo Brackenshaw, en casa de los Firs, y en los demás sitios, recobró su entereza, creyendo que la aprobación era más fiable que la objeción; además, no era una de esas personas excepcionales que tienen una sed abrasadora de perfección, no siendo además requerida por sus vecinos. Quizás habría sido precipitado decir entonces que fuera enteramente excepcional interiormente, o que lo inusual en ella era algo más que su extraña y graciosa forma de moverse y comportarse, y cierto atrevimiento que añadía picardía a una ambición egoísta muy común, como la que existe bajo muchas apariencias externas torpes y a las que no se hace mucho caso. Pues supongo que el hecho de sentar la cabeza no determina realmente el deseo del yo interior por la supremacía: solo marca a veces una diferencia en la forma en que la supremacía se mantiene alcanzable, y también un poco el grado en que esta puede ser alcanzada; sobre todo, cuando el deseo es el de una chica cuya pasión por hacer cosas remarcables no tiene más límites que el de mantener las buenas formas y ser completamente libre de la sórdida necesidad de unos ingresos. Gwendolen se rebelaba interiormente contra las ataduras de la condición familiar, y miraba sus obligaciones sin motivación, como si estuviera convencida de sus especulaciones más atrevidas. Sin embargo, no había pensado realmente en tales especulaciones, y se habría desmarcado inmediatamente de cualquier tipo de feminismo teórico o práctico, satirizando a tales mujeres. Se regocijaba sintiéndose excepcional; pero sus expectativas eran las de la novela romántica en la que el alma de la heroína reflejada en su diario está llena de un amplio poder, originalidad, y una rebelión general, mientras que su vida se mueve estrictamente en el ámbito mundano; y si camina por una ciénaga, el patetismo reside en parte, por así decir, en que lleva zapatos pulidos. He aquí una restricción que la naturaleza y la sociedad han construido cuando se persiguen aventuras insólitas; de forma que un alma que arde con una fuerza que no tiene el universo, y dispuesta a sacar el máximo partido de toda existencia, se ve sin embargo, prisionera del entretejido ordinario de las formas sociales y no hace nada en particular.

			Con este desenlace trivial era con lo que Gwendolen se encontró amenazada incluso en la novedad de su primer invierno en Offendene. Tenía muy claro que no quería llevar el mismo tipo de vida que llevaban las señoritas jóvenes ordinarias. Pero lo que no tenía tan claro era cómo podía conseguir llevar otro tipo de vida, y qué era lo que tenía hacer para asegurar su libertad. Offendene seguía siendo un buen sitio, si algo pasara allí, pero el vecindario dejaba mucho que desear.

			Más allá del efecto de su belleza en su primera presentación, no había mucho más que sacar de sus primeras invitaciones, y volvía a casa tras haber dado algunas muestras de sátira y sarcasmo, como las que habían ofendido a la señora Arrowpoint, para evitar aburrirse durante los días intermedios. La manifestación más fuerte de sus demandas individuales que fue capaz de hacer fue la de dejar las clases de Alice (justificando que era más probable que Alice triunfara en su ignorancia), ofreciéndole que ayudara a la señorita Merry y a la criada que servía a todas las señoras, ayudándolas a zurcir varios vestidos de disfraces que Gwendolen deseaba tener listos para futuras ocasiones en que actuaran haciendo mímica o piezas de teatro, ocasiones que pensaba provocar a fuerza de voluntad o de artificio. Nunca había actuado, solo había hecho de figura en unos tableaux vivants36 en la escuela; pero estaba segura que podía actuar bien, y habiendo estado una o dos veces en el Théâtre Français, y oído a su madre hablar de Raquel37, los nuevos sueños y las reflexiones de qué haría con su destino se volvían de vez en cuando hacia la cuestión de si se convertiría en una actriz como Raquel, dado que ella era más hermosa que esa judía esquelética. Mientras, los húmedos días anteriores a Navidad, pasaron agradablemente, preparando vestidos griegos, orientales y clásicos, en los que Gwendolen ensayó papeles y discursos ante una audiencia doméstica, incluyendo a la ama de llaves, a la que se presionó una vez incluso a que prolongara los aplausos; pero habiéndose mostrado indigna al observar que la señorita Harleth parecía más una reina en sus vestidos normales que con esas cosas que le iban tan sueltas y que dejaban sus brazos al desnudo, no fue invitada ya una segunda vez.

			—¿Estoy tan bien como Raquel, mamá? —dijo Gwendolen un día que se había lucido con su vestido griego ante Anna, interpretando ciertos fragmentos con gran intención dramática.

			—Tienes mejores brazos que Raquel —dijo la señora Davilow—; podrías interpretar lo que quisieras con esos brazos, Gwen. Pero tu voz no es tan trágica como la de ella; no es tan profunda.

			—La puedo hacer más profunda, si quiero —dijo Gwendolen al momento; luego, añadió con decisión—: Creo que una voz más aguda es más trágica: es más femenina; y cuanto más femenina es una mujer, tanto más trágica parece cuando realiza acciones desesperadas.

			—Puede que tengas razón en eso —dijo la señora Davilow sin mucho ánimo—. Pero no entiendo qué hay de bueno en asustar así a la gente. Y si hay que hacer algo terrible, es mejor dejárselo hacer a los hombres.

			—¡Oh, mamá, eres tan espantosamente insulsa! ¡Como si todas las grandes criminales apasionadas no fueran mujeres! Creo que los hombres son pobres criaturas cautelosas.

			—Bueno, querida, y tú, que tienes miedo de estar sola por la noche, no creo que fueras muy atrevida en un crimen, gracias a Dios.

			—No estoy hablando de la realidad, mamá —se impacientó Gwendolen. Luego, al ser su madre requerida fuera de la sala, se dirigió en seguida a su prima, como aprovechando la oportunidad, y dijo—: Anna, ve a pedir a mi tío que nos deje preparar una función de mímica en la rectoría. El señor Middleton y Warham podrían actuar con nosotras, solo por practicar. Mamá dice que el señor Middleton no sirve para asesorarnos ni para ensayar. Es un poco aburrido, pero podríamos darle papeles adecuados. Ve a pedírselo, o si no iré yo.

			—Oh, no hasta que venga Rex. Es tan inteligente, y tan entrañable, y actuará como Napoleón mirando al mar. Se parece tanto a Napoleón. Rex puede hacer cualquier cosa.

			—No me fío para nada de tu Rex, Anna —dijo Gwendolen, riéndose de ella—. Acabará convirtiéndose en una de esas pésimas acuarelas suyas de colores azul y amarillo que cuelgas en tu habitación y que tanto adoras.

			—Muy bien, ya verás —dijo Anna—. No es que yo sepa lo que es ser inteligente, pero ha finalizado ya sus estudios escolares y tiene una beca para la Universidad, y nadie es mejor que él en los juegos. Es más inteligente que el señor Middleton y todo el mundo menos tú dice que el señor Middleton es inteligente.

			—Puede que lo sea, pero no brilla en absoluto. Es muy aburrido. Si tuviera que decir: «¡Qué la perdición se apodere de mi alma si no te quiero!»38, lo diría en el mismo tono que: «Aquí acaba la segunda lección».

			—¡Oh, Gwendolen! —exclamó Anna, asombrada por la mezcla de estas alusiones—. Te muestras muy desagradecida al hablar así de él cuando te admira tanto. Oí un día que Warham decía a mamá: «Middleton ha perdido la cabeza por Gwendolen». Ella se enfadó mucho con él; pero yo ya sé lo que quiere decir. Es lo que se dice en la universidad cuando alguien está enamorado.

			—¿Cómo puedo evitarlo? —dijo Gwendolen, más bien con desprecio. «Que la perdición se apodere de mi alma si le quiero».

			—No, claro; papá, supongo, no lo querría. Y se va a ir pronto. Pero me sabe mal que lo ridiculices.

			—¿Qué me harás cuando ridiculice a Rex? —dijo Gwendolen con malicia.

			—Por favor, Gwendolen, querida, no lo harás, ¿verdad? —dijo Anna con los ojos empañados de lágrimas—. No podría soportarlo. Además, no hay nada en él para ridiculizar. Solo tú podrías encontrarle algo. Pues nadie antes que tú había pensado en reírse del señor Middleton. Todo el mundo decía que era agradable y de buenas maneras. Estoy segura de que siempre le he temido por sus clases y por su sombrero de copa, y por ser sobrino del obispo y todo eso. Pero no ridiculizarás a Rex, prométemelo —Anna terminó con una mirada imploradora que conmovió a Gwendolen.

			—Eres una primita encantadora —dijo, pellizcándole a Anna el mentón—. No quiero hacer nada que te moleste. Sobre todo si Rex consigue que todo se lleve a cabo, la mímica y todo.

			Y cuando por fin vino Rex, la animación que trajo a la vida de Offendene y la rectoría, y la rapidez con que encajó en los planes de Gwendolen, no le permitieron ridiculizarlo de ninguna forma que no fuera de una manera abierta y lisonjera, como a él mismo le gustaba. Era un joven de corazón abierto, con una cara hermosa que se asemejaba mucho a la de su padre y al de Anna, aunque con la expresión más suave por una parte y con más robustez por otra: un temperamento brillante, sano y cariñoso, que disfrutaba tanto de las cosas inocentes ordinarias que el vicio no le tentaba, y lo que sabía de él permanecía en las profundidades más recónditas de su mente de forma que pensar en ello le producía una gran repulsión. Los hábitos viciosos eran para él “lo que algunos compañeros hacían”, “cosas estúpidas” de las que quería mantenerse al margen. Correspondía al afecto de Anna tan plenamente como podía esperarse de un hermano que se complacía, además de en ella, en muchas más de las cosas que a ella le gustaban; y nunca había conocido un amor más fuerte.

			Los primos estaban continuamente juntos en casa de uno o de otro, principalmente en Offendene, donde había más libertad, o más bien donde Gwendolen podía mostrar mejor su dominio; y cualquier cosa que ella deseara se convertía en objeto de acatamiento para Rex. Las funciones de mímica se desarrollaron de acuerdo con sus planes; y también algunas otras pequeñas escenas no previstas por ella en las que su actuación pudo ser más espontánea. Fue en Offendene donde se ensayaron y se presentaron las funciones de mímica y los cuadros vivientes, al no ver ninguna objeción la señora Davilow incluso a que el señor Middleton fuera invitado a participar en ellas, ahora que Rex también estaba allí —siendo sus servicios indispensables—. Warham, que estaba estudiando para la India con un preparador de Wancester, no disponía de tiempo para ellos, y mostraba generalmente una actitud sombría por la cantidad de cosas que había estado estudiando, prácticamente todo salvo las respuestas necesarias para el examen próximo, que a juzgar por su estudio, bien podía revelar que el bienestar de nuestro Imperio Indio estuviera relacionado con un conocimiento preciso de las Pastorales de Browne.

			El señor Middleton fue persuadido para representar papeles serios, pues Gwendolen lo había adulado sobre su envidiable rostro inmutable; y aunque al principio estuviera un poco dolido y celoso de la amistad que ella mostraba con Rex, pronto se animó con el pensamiento de que este tipo de familiaridad entre primos excluía cualquier tipo de pasión más seria. De hecho, en ocasiones sentía que el trato más formal que ella le dirigía era como un signo de favor para que él hiciera progresos antes de dejar Pennicote, aunque él prefería no desvelar sus sentimientos hasta que no pudiera asegurar un poco más su posición. La señorita Gwendolen, bastante consciente de ser adorada por este joven clérigo intachable de barba pobre y cuello cuadrado, lo único que sintió sobre el asunto es que no tenía objeción alguna en ser adorada: volvía sus ojos sobre él despiadadamente y le causó muchas suaves y agitadas esperanzas al querer siempre evitar contacto dramático con él —pues cualquier significado, sabemos, depende del modo de interpretación—.

			Algunas personas podrían haber pensado de antemano que para un joven de inclinaciones anglicanas, con un sentido de lo sagrado ejercitado tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, que apenas reía excepto por cortesía, y que, en general, consideraba decir las cosas por su nombre como algo ordinario, no fuera una mujer adecuada para él una chica que fuera atrevida en extremo y que no mostrara ninguna de las cualidades especiales requeridas en la mujer de un clérigo; o que un joven instruido con lecturas teológicas probablemente no iba a encontrarle el gusto a una joven señorita inquieta y vivaracha como la señorita Harleth. ¿Pero estamos siempre obligados a explicar por qué los hechos no son como los pensaron otros de antemano? La disculpa debe hallarse en su terreno, pues ellos son los que tenían un modo de pensar equivocado.

			En cuanto a Rex, que habría sentido lástima del pobre Middleton si hubiera sido consciente del conflicto interior del eminente clérigo, estaba completamente absorbido por una pasión principal como para observar cualquier otra persona o cosa. No observaba a Gwendolen; solo sentía lo que ella decía o hacía, y la parte trasera de su cabeza parecía ser un buen órgano de información para saber si ella se hallaba o no en la sala. Antes de finalizar la primera quincena estaba tan profundamente enamorado que era imposible que pensara que su vida no fuera a estar atada a la de Gwendolen. No veía impedimentos, pobre chico; su propio amor le parecía una garantía del de ella, pues era un amor que contemplaba con encanto imperturbado su imagen, de forma que no podía imaginar que ella fuera a causarle dolor de la misma forma que un egipcio no podía imaginarse la nieve. Ella le cantaba y actuaba siempre que él quería, estaba contenta de su compañía a caballo, aunque los corceles que tomaba prestados eran a menudo ridículos, se unía siempre a cualquier observación graciosa suya, y mostraba un sincero aprecio hacia Anna. No parecía que faltara ninguna señal de simpatía. Que al ser Gwendolen la más perfecta de las criaturas del mundo, iba a conseguir un matrimonio perfecto, no se le había ni ocurrido. No tenía ninguna presunción —al menos, no más que la necesaria para dar consistencia a una personalidad sustancial—: solo que en el joven ardor de su amor, tomó la perfección de Gwendolen como parte del bien que siempre le había rodeado, como consecuencia de su naturaleza dichosa y bondadosa.

			Un suceso que ocurrió durante el transcurso de sus ensayos dramáticos impresionó a Rex, como prueba de su natural sensibilidad. En ese suceso se mostró un aspecto de la personalidad de ella que no podía haber sido preconcebido por nadie que, como él, solo había visto su intrepidez habitual en ejercicios activos y su buen humor en sociedad.

			Tras una buena cantidad de ensayos, se decidió que un grupo selecto fuera invitado a Offendene para presenciar las actuaciones que transcurrían con tanta satisfacción para los actores. Anna les había causado una agradable sorpresa; la forma en la que representaba sus papeles no podía ser más perfecta; podía incluso sospecharse que tras su simplicidad se escondía una aguda observación. Y el señor Middleton hizo bien en no intentar hacer un papel cómico. La principal causa de incertidumbre y retraso fue el deseo de Gwendolen de aparecer con su vestido griego. No acababa de encontrar qué función era la más adecuada para conseguir su propósito de resaltar su figura con su vestido favorito. Escoger una obra de Racine no serviría de nada, pues ni Rex ni los demás sabían declamar el verso francés, e improvisar discursos convertiría la escena en algo burlesco. Además, el señor Gascoigne prohibía que se representaran escenas de obras de teatro: estaba normalmente en contra de la noción que un divertimento que era adecuado para todos, no lo fuera para un clérigo; pero no iba a consentir sobrepasar en esto la línea del decoro como se hacía en esa parte de Wessex, lo que no excluía que aprobara que los jóvenes hicieran pantomimas en casa de su cuñada —un asunto muy diferente al de las obras de teatro privadas en el pleno sentido de la expresión—.

			Por supuesto todo el mundo se preocupó por satisfacer el deseo de Gwendolen, y Rex propuso que podrían arreglarlo con un cuadro en el que el efecto de su majestad no fuera deslucido por el discurso de nadie. Esta idea la agradó por completo, y lo único que faltaba era buscar un cuadro.

			—Algo agradable, chicos, os lo ruego —dijo la señora Davilow—. No soporto las crueldades griegas.

			—No son peores que las cristianas, mamá —dijo Gwendolen, a la que la mención de las heroínas raquelescas había suscitado tal observación.

			—Y menos escandalosas —dijo Rex—. Además, uno piensa en ellas como algo ya pasado. ¿Qué opináis del secuestro de Briseida?39. Yo sería Aquiles, y vosotros estarías mirando alrededor mío tras el grabado que tenemos en la rectoría.

			—Esa sería una buena escena para mí —dijo Gwendolen, en un tono de aceptación. Pero luego replicó con decisión—: No, no servirá. Tienen que haber tres hombres con los vestidos adecuados, si no, sería ridículo.

			—¡Ya lo tengo! —dijo Rex, tras una breve reflexión—. ¡Hermione como estatua en el Cuento de Invierno!40. Yo seré Leontes, y la señorita Merry, Paulina, uno en cada lado. Nuestros vestidos no significan mucho —continuó riendo—: será más shakespeariano y romántico si Leontes parece Napoleón y Paulina una solterona moderna.

			Y escogieron Hermione; todos estuvieron de acuerdo en que la edad era lo de menos; pero Gwendolen propuso que en lugar de representar solo el cuadro, debía haber algo de actuación para introducir el lanzamiento de la música como signo para que ella comenzara a descender avanzando poco a poco; luego Leontes, en lugar de abrazarla, se arrodillaría ante ella y le besaría el dobladillo de su falda, y caería el telón. La antecámara de puertas abatibles resultaba ideal para convertirse en escenario, y todo el personal, además de Jarret, el carpintero local, estuvieron ocupados en preparar un entretenimiento que, considerando que era la imitación de una actuación, iba a resultar exitoso, pues sabemos por fábulas antiguas que una imitación tiene más probabilidades de éxito que el original.

			A Gwendolen le invadía una emoción especial ante la expectativa de esta ocasión, pues sabía que Herr Klesmer estaba de nuevo en Quetcham, y había tomado la precaución de inculirlo entre los invitados.

			Klesmer vino. Se mostraba reservado, como de costumbre, y se sentó contemplando serenamente la escena, respondiendo a todos los requerimientos con sílabas complacientes, más o menos articuladas —como si cargara humildemente con su cruz en un mundo poblado de aficionados, o como si moviera cuidadosamente sus zarpas de león para no pisar a un ratón furioso y chillón.

			Todo se desarrolló de forma natural y según lo previsto —teniendo en cuenta que casi todo era improvisado y accidental— hasta que ocurrió el incidente que descubrió un estado de emoción nunca visto en Gwendolen. Cómo sucedió fue al principio un misterio.

			La representación de Hermione era doblemente llamativa por su disimilitud con lo que había sido representado anteriormente: estaba funcionando perfectamente, y los aplausos fueron apagándose gradualmente mientras Leontes daba permiso para que Paulina mostrara sus habilidades artísticas e hiciera mover la estatua.

			Hermione, con un brazo descansando sobre una columna, estaba elevada unas seis pulgadas41, espacio suficiente para mostrar su hermoso pie y empeine, y debía avanzar y descender ante la señal establecida.

			—¡Música, ruge, despiértala! —dijo Paulina (la señora Davilow, a quien las insistentes súplicas la habían convencido para tomar parte con una túnica blanca y una capucha).

			Herr Klesmer, que había sido lo bastante condescendiente como para sentarse él mismo al piano, atacó un acorde fuertemente, pero al mismo tiempo, y antes que Hermione hubiera descendido su pie, el panel móvil del entablado, que estaba alineado con el piano, se abrió en el lado opuesto al escenario y descubrió la imagen del rostro del cadáver y el cuerpo que lo acompañaba, envueltos en pálida luminosidad debido a la posición de las velas. Todo el mundo se asustó, pero todos los ojos que fijaron la vista en el panel abierto se volvieron atraídos por un grito de Gwendolen, que permanecía sin cambiar de actitud, pero con un cambio de expresión que era terrorífico en su terror. Parecía una estatua en la que hubiera entrado el alma del Miedo: sus pálidos labios estaban partidos; sus ojos, normalmente encogidos ante sus largos párpados, estaban dilatados y fijos. Su madre, menos sorprendida que alarmada, se precipitó hacia ella, y tampoco Rex pudo evitar correr a su lado. Pero el contacto con el brazo de su madre tuvo el efecto de una descarga eléctrica; Gwendolen cayó de rodillas y se tapó la cara con las manos. Todavía temblaba, aunque en silencio, y parecía que tenía la suficiente consciencia de sí misma como para pretender controlar sus signos de espanto, pues al final se dejó levantar y llevar fuera, mientras los demás se reponían del susto mediante explicaciones.

			—¡Un dibujo magnífico, ese! —dijo Klesmer a la señorita Arrowpoint. Y se desató un rápido murmullo de preguntas y respuestas.

			—¿Era parte de la representación?

			—Oh, no, por supuesto que no. La señorita Harleth estaba muy afectada. ¡Una criatura sensible!

			—¡Madre mía! No me había dado cuenta que hubiera una pintura detrás del panel; ¿y usted?

			—No, ¿cómo iba a darme cuenta? Una excentricidad de algún conde de la familia de hace tiempo, supongo.

			—¡Qué horror! Por favor, callad ya.

			—¿Estaba cerrada con llave la puerta del panel? Es muy misterioso. Deben ser los espíritus.

			—Pero no hay ningún médium presente.

			—¿Cómo sabes eso? Es de esperar que haya alguno si ocurren estas cosas.

			—Oh, la puerta no estaba cerrada con llave; probablemente fue la fuerte vibración del piano que la abrió.

			A esta conclusión llegó el señor Gascoigne, que pidió a la señorita Merry si podía conseguir la llave. Pero la señora Vulcany pensó que esta prontitud en explicar el misterio no era propio de un clérigo, y observó por lo bajo que el señor Gascoigne era siempre un poco demasiado mundano para su gusto. Sin embargo, se halló la llave, y el rector la introdujo en la cerradura girándola con un énfasis casi ofensivo —como diciendo «No volverá a abrirse de nuevo»— tras lo cual puso la llave en su bolsillo como medida de seguridad.

			Sin embargo, pronto reapareció Gwendolen, mostrando su estado de ánimo habitual, y notoriamente resuelta a ignorar en la medida de lo posible el llamativo cambio que había hecho en el papel de Hermione.

			Pero cuando Klesmer le dijo: «Tenemos que agradecerle que haya ingeniado un clímax tan perfecto: no podía haber elegido un mejor dibujo», ella se sonrojó de placer. Le gustaba aceptar como verdadero un amable cumplido. Él adivinaba que la traición de sus sentimientos de terror la mortificaban, y deseaba que ella entendiera que él lo tomaba por buena actuación. Gwendolen se deleitaba con la idea de que ahora él estaba conmovido tanto por su talento como por su belleza, y su preocupación por su opinión se tornó en cierto modo en complacencia.

			Pero demasiados sabían lo que se había incluido en los ensayos y lo que no, y nadie más además de Klesmer quiso arriesgarse a aliviar la supuesta mortificación de Gwendolen. El sentimiento general era de dejar de pensar en el incidente.

			En realidad, hubo una médium relacionada con la apertura del panel: una que había abandonado a toda prisa la sala y se metió en la cama llena de remordimientos. Era la pequeña Isabel, cuya intensa curiosidad, insatisfecha por la breve ojeada que había hecho a la extraña pintura el día de su llegada a Offendene, la había mantenido a la espera de una oportunidad de hallar dónde había puesto la llave Gwendolen, de robarla del cajón en el que la había descubierto cuando el resto de la familia estuvo fuera, y de apoderarse de un taburete para dejar abierto el panel. Mientras satisfacía su sed de conocimiento de esta manera, la alarmó un ruido que temió fuese de unos pasos que se acercaban; cerró la puerta e intentó cerrarla apresuradamente con la llave, pero al no acertar y no atreverse a demorarse, sacó la llave y confió en que el panel aguantaría sujeto a la pared, como bien parecía. Con esta confianza, devolvió la llave a su sitio, acallando cualquier inquietud al respecto con el pensamiento de que si se descubría que la puerta de la pared no estaba cerrada con llave nadie sabría por qué. La inoportuna Isabel, como les sucede a otros culpables, no preveía que su propio impulso la llevaría a confesar, algo que le ocurrió a la mañana siguiente de la fiesta, cuando Gwendolen dijo en el desayuno:

			—Sé que la puerta estaba cerrada con la llave antes de que me la entregara el ama de llaves, pues yo mismo intenté abrirla. Alguien ha debido ir a mi cajón y la ha cogido.

			A Isabel le pareció que los terribles ojos de Gwendolen se fijaron más en ella que en el resto de sus hermanas, y sin tiempo para pensar, dijo temblando:

			—Por favor, perdóname, Gwendolen.

			El perdón se otorgó más pronto de lo que habría sido si Gwendolen no hubiera deseado que desapareciera de su memoria y de la de todos los demás un suceso en el que había mostrado su susceptibilidad al espanto. Se sorprendía de sí misma en estas experiencias ocasionales, que parecían breves momentos de locura, inexplicables excepciones de su vida normal; y en esta ocasión le mortificaba especialmente el hecho de que esta impotente sensación de miedo hubiera surgido, no como sucedía normalmente, en soledad, sino en compañía y a plena luz. Su ideal era ser audaz en la palabra y temeraria en bravos peligros, tanto morales como físicos; y aunque en la práctica estaba muy lejos de su ideal, esta limitación parecía deberse a la insignificancia de sus circunstancias, al estrecho margen que ofrece la vida a una chica de veinte años, que no llega a imaginarse que pueda ser otra cosa que una dama, o estar en una posición social en la que no la respetaran. No tenía plena consciencia de que la encadenaran otros temas, ni siquiera espirituales, pues siempre la había desagradado lo que se le presentaba bajo el nombre de la religión, del mismo modo que algunas personas detestan la aritmética y el cálculo: no le habían suscitado ninguna emoción, ninguna ansiedad, ningún anhelo; así que la cuestión de si creía no se le había ocurrido, de la misma forma que no se le había ocurrido averiguar las condiciones de las propiedades coloniales y de la banca, sobre las que, como había tenido muchas oportunidades de conocer, la fortuna de su familia dependía. Habría admitido en seguida todos estos hechos sobre sí misma, e incluso, más o menos indirectamente, los habría manifestado. Lo que reconocía a despecho y que no habría querido que nadie se diera cuenta era estar sujeta a ataques de pavor espiritual, si bien el origen de esos temores no estaba relacionado con lo que había aprendido de la religión o de las relaciones humanas. Se avergonzaba y temía qué podía suceder de nuevo, al recordar su temor al sentirse de repente sola, cuando, por ejemplo, caminaba sin compañía y había un repentino cambio de luz. Sentir la soledad en un entorno amplio la impresionaba con un sentimiento indefinido de inconmensurable existencia fuera de ella, en medio de la cual se sentía impotentemente incapaz de afirmar su propia personalidad. Lo poco que le enseñaron de astronomía en la escuela solía, en ocasiones, poner en funcionamiento su imaginación de un forma que la hacía temblar; pero cuando alguien se unía a ella, recobraba su indiferencia hasta el punto de parecer una exiliada; encontraba de nuevo su propio mundo donde su voluntad le era útil, y la nomenclatura religiosa que hacía referencia a este mundo no le producía una mayor impresión inquieta de sobrecogimiento que la que sentía al ver las anticuadas casullas de su tío en la rectoría. Ante la presencia de más gente, siempre hasta ahora había recobrado el ánimo, y sentía la posibilidad de reponerse. Ante su mamá y otras personas sus ataques de retraimiento y terror se explicaban suficientemente por su “sensibilidad” o “por la excitabilidad de su naturaleza”; pero había que conciliar estas expresiones aclaratorias con lo que parecía una absoluta indiferencia o un extraño dominio de sí. El estado ardiente es una expresión muy útil: puede hacer referencia a cierto grado de calor atmosférico, y para aplicarlo correctamente requiere un perfecto conocimiento de las diferencias térmicas; o puede explicar la “sensibilidad” del carácter, lo que requiere también un conocimiento semejante. Pero, ¿quién es el que, amando a una criatura como Gwendolen, no estaría predispuesto a tomar cada peculiaridad de ella como un signo de preeminencia? Eso es lo que Rex hizo. Tras la escena de Hermione, estaba más persuadido que nunca que ella debía estar llena de todo sentimiento, y no solo dispuesta a responder a un amor de veneración, sino a amar mejor que otras chicas. Rex sentía el verano en su joven ánimo y se elevó feliz sobre estos pensamientos.

		

	

		
			Capítulo 7

			
				
					
						Perigot: As the bonny lasse passed by,
						Willie: Hey, ho, bonnilasse!
						P: She roode at me with glauncing eye,
						W: As clear as the crystal glasse.
						P: All as the sunny beame so bright,
						W: Hey, ho, the sunnebeame!
						P: Glaunceth from Phoebus’ face forthright,
						W: So love into thy heart
					

				

				SPENSER, Shepheards Calendar42

			

			
				
					El síntoma más benigno, aunque la crisis más alarmante del sensible estado de la juventud; el que nutre y devora habilidades prometedoras; (…) la esclavitud sobre la libertad; la amable religión de la mente; la superstición liberal.

				

				Charles Lamb

			

			El primer signo de la tormenta de nieve que no se espera es la nube blanca transparente que parece partir el cielo azul. Anna conocía el secreto de los sentimientos de Rex, aunque por primera vez en sus vidas, él no le había comentado nada sobre lo que más le absorbía, y simplemente tomó por hecho que ella lo sabía. Por primera vez, también, Anna no podía decir a Rex lo que continuamente estaba en su mente. Él pronto cuidaría de alguien más que de ella, y quizás habría sentido una pena que habría tenido que ocultar, si tal sentimiento no hubiera sido completamente neutralizado por la duda y la ansiedad que sentía por lo que podía sucederle a él. Anna admiraba a su prima, habría dicho simplemente con sencilla sinceridad: «Gwendolen siempre es muy buena conmigo», y era el estado natural de las cosas el que ella estuviera sometida a su prima; pero la miraba con una mezcla de miedo y desconfianza, la contemplaba desconcertada como si fuera un animal asombroso y hermoso cuya naturaleza fuera un misterio, y que, por lo que Anna conocía, podía apetecerle devorar a todas las pequeñas criaturas que fueran sus propias mascotas. Y ahora, el corazón de Anna se hundía bajo la fuerte convicción que no se atrevía a exteriorizar: que Gwendolen nunca cuidaría de Rex. Lo que ella miraba con ternura y reverencia había parecido siempre indiferente a Gwendolen, y era más fácil imaginársela despreciando a Rex que devolviéndole su afecto. Además, ella siempre estaba pensando ser alguien extraordinaria. ¡Pobre Rex! Papá se enfadaría con él, si lo supiera. Y por supuesto, era demasiado joven para estar enamorado de esa manera; y ella, Anna, había pensado que pasarían muchos años antes de que algo así ocurriera, y que cuidaría de Rex por mucho tiempo. ¡Pero qué tipo de corazón había de ser el que no le devolviera su amor! Anna, ante la expectativa de su sufrimiento, estaba empezando a detestar a su tan fascinante prima.

			A ella le parecía, al igual que a Rex, que durante las últimas semanas habían llevado una vida ajetreada que se había puesto de manifiesto ante cualquier observador: si a él le hubieran preguntado sobre el tema, habría dicho que no tenía intención de esconder lo que esperaba sería un compromiso, del que inmediatamente haría partícipe a su padre; pero aún así, por primera vez en su vida se mostraba reservado no solo sobre sus sentimientos, sino además —lo que para Anna era más remarcable— sobre ciertas acciones. Ella, por su parte, se ponía nerviosa cada vez que su padre o su madre empezaban a hablarle en privado, no fuera que le dijeran algo sobre Rex y Gwendolen. Pero los mayores no eran lo más mínimo conscientes de este drama alarmante, que avanzaba principalmente como una especie de pantomima, extremadamente lúcida para los que la expresaban, pero que pasaba desapercibida para los espectadores, que preferían dirigir la vista hacia el Guardian o el Clerical Gazette, y no prestaban más atención a las trivialidades de los jóvenes que a los movimientos de las hormigas.

			—¿Dónde vas, Rex? —dijo Anna una mañana gris en la que su padre y la señora Gascoigne habían salido en el carruaje a las sesiones, y en la que había observado que su hermano se había puesto las protecciones contra el barro en la pierna, lo más cercano que tenía a un equipo de caza.

			—Voy a ver cómo sueltan a los galgos en los Tres Graneros.

			—¿Te vas a llevar a Gwendolen? —dijo Anna tímidamente.

			—Te lo ha dicho ella, ¿verdad?

			—No, pero pensé que… ¿Sabe papá que vas a ir?

			—No que yo sepa. No creo que le preocupe mucho.

			—¿Vas a usar su caballo?

			—Ya sabe que lo hago siempre que puedo.

			—No dejes que Gwendolen vaya a caballo tras los galgos, Rex —dijo Anna, cuyos temores le proporcionaban una especie de clarividencia.

			—¿Por qué no? —dijo Rex, sonriendo casi provocativamente.

			—Ni papá ni mama ni la tía Davilow quieren que lo haga. Creen que no es apropiado para ella.

			—¿Por qué supones que va a hacer lo que no es apropiado?

			—A Gwendolen no le importa nadie a veces —dijo Anna, en un tono más atrevido, pues se iba irritando por momentos.

			—Entonces no le importaré yo —dijo Rex, burlándose perversamente de la ansiedad de Anna.

			—Oh, Rex. No lo soporto. Te harás un desdichado. —En este punto Anna rompió a llorar.

			—Nannie, Nannie, ¿qué es lo que te pasa? —dijo Rex, algo impaciente al ser entretenido de esta forma, con el sombrero ya puesto y el látigo en la mano.

			—No te cuidará lo más mínimo. ¡Sé que nunca lo hará! —susurró la pobre chica con un sollozo. Había perdido por completo el control de sí misma.

			Rex se puso rojo y salió apresuradamente por el recibidor, dejándola con la miserable consciencia de haberse puesto en contra en vano.

			Pensó en sus palabras mientras cabalgaba; tenían el mal gusto que toda predicción desafortunada lleva consigo, incluso aunque uno se riera de ellas; pero pronto se dio cuenta de que provenían de la ternura de la pequeña Anna, y le supo mal tener que marcharse sin poder consolarla. Sin embargo, se opuso claramente a ella sobre cualquier otro sentimiento al respecto, tratando de convencerse en su interior que él estaba en lo cierto. Este tipo de certeza era tan familiar como para desconfiar y tan inquietante como para apresurarse a confesar la verdad, cosa que una seguridad intacta habría retrasado.

			Gwendolen ya estaba encima del caballo y paseaba arriba y abajo de la avenida cuando Rex apareció en la puerta. Para evitar la decepción en caso de que él no apareciera a tiempo, tenía listo el mozo de caballos tras ella, puesto que no habría esperado más de un tiempo razonable. Ahora pues, enviaron de vuelta al mozo y los dos marcharon encantados de su libertad. Gwendolen estaba de su mejor humor, y Rex pensó que ella nunca había parecido tan hermosa: su rostro, su largo cuello blanco y las curvas de sus mejillas y su barbilla eran realzadas hasta la perfección por la compacta sencillez de su traje de montar. No podía imaginarse a una chica más perfecta; y cuando uno es un amante adolescente como lo era Rex, parece que la identidad fundamental del bien, la verdad y la belleza, existe y se manifiesta en el objeto de su amor. Casi todo el mundo habría considerado más que razonable que una chica tuviera semejantes impresiones acerca de Rex, pues en su apuesto rostro no se veía ni una traza de maldad, ni siquiera heredada de algún antepasado —cosa que hizo que algunos vacilaran en su admiración por Gwendolen—.

			Era una exquisita mañana de enero, en la que no había amenaza alguna de lluvia, sino un cielo gris que suponía el trasfondo más tranquilo para las delicias de una suave escena de invierno: las franjas de los caminos cubiertas de hierba, los setos salpicados de frutos rojos en los que se escondían ligeros gorjeos, la desnudez púrpura de los olmos, el color vivo y oscuro de los surcos del camino. Los cascos de los caballos producían un repiqueteo musical que acompañaba sus voces jóvenes. Ella se reía de su vestimenta, pues él era todo lo contrario a un hombre presumido, y él disfrutaba con su risa: la frescura de la mañana se entremezclaba con la frescura de su juventud; y cada sonido que pronunciaban, cada mirada que se cruzaban, eran destellos de un manantial desbordante de alegría. Se hallaban en la aurora, tanto dentro de ellos como fuera. Y al pensar en ellos en esos momentos, uno se siente tentado a pronunciar uno de esos lamentos triviales: ¡qué pena que las cosas no hubieran sido un poco diferentes entonces, para que hubieran sido muy diferentes luego! ¡Qué pena que estas dos jóvenes y bellas criaturas no se hubieran prometido allí y entonces, y que nunca se hubieran apartado de ese compromiso en la vida! Pues algo de la bondad en la que Rex creía estaba allí. La bondad es una palabra amplia, a menudo prometedora; como la cosecha, que comprende varias etapas: en la primera, todo yace bajo el suelo, con un futuro impreciso: ¿estará germinando la semilla en la oscuridad? Luego, surgen delicados tallos verdes, y poco a poco los temblorosos frutos pueden ser barridos por una hora de viento fuerte o de lluvia. Cada fase tiene su peligro particular, y tanto cualquier acción particular de la tierra cruel que la envuelve como cualquier otro daño casual externo puede acabar con el sano fruto que lleva dentro.

			—A Anna se le había metido en la cabeza que querías ir tras los galgos esta mañana —dijo Rex, que al recordar las palabras de Anna, pronunció las suyas como si tratara de uno de los temas más trascendentales.

			—¿De veras? —dijo Gwendolen riendo—. ¡Qué chica más clarividente!

			—¿Irás? —dijo Rex, que no había creído que pretendiera ir si lo objetaban los mayores, aunque confiaba en que tuviera un buen motivo.

			—No sé. No puedo decirte lo que haré hasta que llegue allí. Los clarividentes se equivocan a menudo: prevén lo que es probable. A mí no me gusta lo que es probable; es siempre aburrido. Yo hago lo que es improbable.

			—Ah, me estás revelando un secreto. Cuando sepa lo que es probable que haga la gente en general, sabré que tú quieres hacer lo contrario. Así que ya no harás lo improbable. Yo sabré calcular lo que vas a hacer. No podrás sorprenderme.

			—Sí que podré. Volveré a cambiar de opinión y haré lo que es probable para la gente en general —dijo Gwendolen, con una risa melodiosa.

			—No puedes escapar de la probabilidad. Y la contradicción es la más grande de las probabilidades. Tienes que abandonarte a un plan.

			—Pues no lo haré. Mi plan es hacer lo que me agrade. (Si hasta aquí alguna joven señorita se siente tentada a imitar a Gwendolen, que considere la posición de su cabeza y de su cuello: si el ángulo hubiera sido diferente, el mentón más protuberante y la vértebra cervical un poquito más curvada, diez contra uno que las palabras de Gwendolen habrían caído como una jarra de agua fría al apacible Rex. Pero todos sus extravagantes comentarios eran jocosos y estaban llenos de humor, y a él solo le preocupaba llevar la conversación hacia un punto en concreto).

			—¿Puedes conseguir sentir solo lo que te agrada? —dijo él.

			—Por supuesto que no; eso depende de lo que hacen los demás. Pero si el mundo fuera más agradable, solo sentiríamos lo que es agradable. La vida de las chicas es tan estúpida; nunca hacen lo que les gusta.

			—Yo pensaba que eso les ocurría a los hombres. Están obligados a hacer cosas duras, a menudo muy aburridas, y muy cansadas también. Y además, si nos enamoramos de verdad de una chica, queremos hacer lo que a ella le gusta, así que, al final, seguís vuestro propio camino.

			—No lo creo. Nunca vi a una mujer casada que siguiera su propio camino.

			—¿Qué te gustaría hacer? —dijo Rex, sin mostrar malicia alguna, ciertamente desesperado.

			—¡Oh, no lo sé! Ir al Polo Norte, o hacer carreras de obstáculos a caballo, o ir a ser una reina en el Este como la señora Hester Stanhope43 —dijo Gwendolen atolondradamente. Las palabras nacieron de sus labios, pero no habría sabido explicar su origen.

			—¿No te importa que no pudieras casarte nunca?

			—No, no he dicho eso. Solo que cuando esté casada, no haré lo que hacen el resto de las mujeres.

			—Podrías hacer lo que quisieras si te casaras con un hombre que te amara más que cualquier otra cosa del mundo —dijo el pobre Rex, al que se le escapaba de las manos el tema por el cual había querido ganar su admiración—. Conozco uno que te ama.

			—No me hables del señor Middleton, ¡por Dios! —dijo Gwendolen precipitadamente, y en seguida un rápido sonrojo se extendió por su cara y el cuello—; esa es la cantinela de Anna. Ya oigo a los galgos. Sigamos.

			Puso el caballo a medio galope, y Rex no tuvo más remedio que seguirla. Aun así se sentía animado. Gwendolen se daba perfecta cuenta de que su primo estaba enamorado de ella; pero no imaginaba que el asunto tuviera importancia, al no haber experimentado nunca en lo más mínimo un amor desdichado. Deseaba que el pequeño romance de la devoción de Rex ocupara todo el tiempo de su estancia en Pennicote y que no tuviera que dar explicaciones que zanjaran el asunto. Además, objetaba con una especie de repulsión física, que la cortejaran directamente. Con todo lo que le encantaba que la adoraran, había en ella cierta obstinación a permanecer en la soltería.

			Pero cualquier otro pensamiento se esfumó pronto ante la excitación de la escena en los Tres Graneros. Varios caballeros que formaban parte de la cacería la conocían, e intercambió con ellos agradables saludos de bienvenida. Rex no pudo sonsacarle ninguna palabra más. El color y el movimiento del campo tomaron posesión de Gwendolen con una fuerza que no era debida a una asociación habitual, pues nunca había cabalgado tras los galgos —solo había dicho que le gustaría hacerlo, por lo que se lo habían prohibido—; su madre temía el peligro, y su tío declaró que, por su parte, entendía que era indecente que una mujer practicara ese tipo de ejercicio violento, y que por mucho que se hiciera en otras partes del país, ninguna dama de buena posición debía seguir a los galgos de Wessex: a excepción de la señora Gadsby, la mujer del asistente del capitán, que había sido fregona y todavía hablaba como tal. Este último argumento tuvo cierto efecto sobre Gwendolen, y la mantuvo vacilante entre su deseo de manifestar su libertad y el horror de que la asociaran con la señora Gadsby.

			Algunas de las mujeres más respetables del vecindario iban en ocasiones a ver sacar a los galgos; pero ninguna de ellas estaba presente esta mañana para refrenarla en su deseo de seguir la cacería, y a la señora Gadsby, con sus dudosos antecedentes, no solo de gramática, tampoco se la veía, con lo que no parecía tan indecente estar allí. Así que Gwendolen pudo disfrutar del estímulo animal que provenía del jadeo de los galgos, el trote de los caballos, las variadas voces humanas, los vaivenes de vivos colores sobre el fondo lejano verde y tranquilo: la mayor excitación de la caza que consiste en sentirse una especie de combinación de perro y caballo, con la sensación añadida de la vanidad social y la conciencia del poder del centauro que pertenece a la humanidad.

			Rex habría podido disfrutar lo mismo si hubiera podido estar más cerca de Gwendolen y no verla constantemente ocupada con conocidos, o siendo observada por lo que acabarían siendo conocidos, todos ellos en caballos impresionantes, que se movían barriendo el espacio circundante tan efectivamente como una palanca giratoria.

			—Me alegra verla aquí en esta espléndida mañana, señorita Harleth —dijo Lord Brackenshaw, un noble de mediana edad y procedencia aristocrática, vestido con traje rosa y de aspecto despreocupado, que no habría dado importancia ni al Diluvio universal—. Tendremos una corrida de primera. Una pena que no venga con nosotros. ¿Ha probado alguna vez su pequeño caballo saltando una zanja? ¿No tendría miedo, verdad?

			—En absoluto —dijo Gwendolen. Y era cierto. Nunca sentía miedo ante la acción o en compañía—. A menudo le he llevado a saltar barreras y zanjas, cerca de…

			—¡Ah, por Júpiter! —dijo su señoría tranquilamente, dando a entender que sucedía algo que obligaba a interrumpir el diálogo, y mientras arreaba el caballo, Rex acercó el suyo al lado de Gwendolen, y en esto… los galgos comenzaron a ladrar y todo el campo se puso en movimiento como si el giro de la tierra los arrastrara; Gwendolen se unió al resto; no hizo ni caso a Rex, que sin pensarlo un segundo también los siguió. ¿Podía dejar que Gwendolen fuera sola? En otras circunstancias habría disfrutado de la cacería, pero se hallaba ahora perturbado por haber reprimido el ímpetu de expresar su amor, y obtener una respuesta a cambio, un ímpetu que no podía transformar ahora en otro tipo de caza totalmente diferente, al menos con la consciencia de estar sobre el viejo caballo de su padre, que aunque era lo suficientemente bueno, tenía ya bastantes años y unos hábitos más bien eclesiásticos. Gwendolen, sobre su pequeño pero animado caballo color castaño, estaba al lado de los mejores, y se sentía tan segura como una diosa inmortal, y de haber pensado en el riesgo, habría sentido una confianza absoluta de que nada malo iba a sucederle. Pero no pensó en tal cosa, ni por supuesto en que hubiera riesgos tampoco para su primo. Si hubiera pensado en él, lo habría hecho con una imagen divertida de que iba retrasándose poco a poco y mirando en busca de verjas: un joven bastante maleable, cuyo corazón debía jadear con el espíritu de un sabueso, atrancado como si estuviera bajo el efecto del hechizo de un mago sobre un rígido caballo clerical, y que le habría hecho reír con tanta gracia que ni se habría dado cuenta de su mortificación. Pero Gwendolen solía pensar más bien en quienes la veían que en quienes no podía ver; y Rex quedó pronto tan rezagado que no lo habría visto si hubiera mirado atrás. Pues me aflige decir que buscando una verja a lo largo de una vereda acondicionada recientemente, Primrose cayó, se rompió las rodillas, y lanzó inintencionadamente a Rex sobre su cabeza.

			Afortunadamente, el hijo de un herrero que también seguía a los galgos con cierta desventaja, a saber, a pie (una forma más suelta de cazar que había sido incluso considerada por algunas mentes frívolas como inmoral), estaba naturalmente también atrás de todo, y resultó estar a la vista del infortunio de Rex. Corrió a prestar la ayuda que tanto necesitaba Rex, pues estaba completamente aturdido, y cuando recobró el sentido lo hizo en forma de dolor. En esta ocasión Joel Dagge apareció como el más útil de los personajes, con un conocimiento adaptado a la ocasión: no sólo sabía perfectamente bien qué le sucedía al caballo, a qué distancia estaban de la taberna más cercana y de la Rectoría Pennicote, sino que además pudo asegurar a Rex que se le había dislocado solo un poco el hombro y le ofreció su experiencia con ayuda médica.

			—Lord, señor, permítame encajarlo de nuevo. He visto a Nash el encajador de huesos hacerlo, y lo hecho yo mismo a nuestra pequeña Rally dos veces. Al fin y al cabo es lo mismo, un hombro. Si confía en mí y deja la mente en blanco, lo haré sin que se dé cuenta.

			—Pues venga, amigo —dijo Rex, que podía fijar mejor su mente que su silla en el caballo. Y Joel consiguió encajarle el hombro, aunque a costa de un considerable dolor para el paciente, que se volvió tan pálido mientras fijaba su mente en blanco, que Joel remarcó—: Ah, señor, usté no está acostumbrao, por eso es. Yo he visto muchísimas dislocasiones. He visto como le colocaban de nuevo el ojo a un hombre, fue algo extraño como to lo que veo. No te puedes divertir si no ves este tipo de cosas. Pero entró de nuevo. Yo mismo me he tragao tres dientes, tan cierto como que vivo. Y ahora, señorete —esto lo dirigió a Primrose— ven conmigo, tú no tienes por qué fingir.

			Siendo Joel claramente un personaje sencillo, afortunadamente no es necesario decir más de él al refinado lector que ayudó a Rex a volver a casa con tan poca demora como fue posible. No había más alternativa que volver a casa, aunque él estuviera ansioso todo el tiempo sobre Gwendolen, y más apenado pensando en que también ella podía haber tenido un accidente que en el dolor de sus propias contusiones y en el disgusto que iba a causar a su padre. Se confortó al pensar que todo el mundo se preocuparía de cuidar de ella, y que alguno de sus conocidos la llevaría seguramente de vuelta a casa.

			El señor Gascoigne ya estaba en casa, y se hallaba escribiendo cartas en su estudio, cuando fue interrumpido al ver entrar al pobre Rex con una cara que no por estar pálida y un poco desconsolada dejaba de ser agradable y encantadora. Era secretamente su hijo favorito, y un joven retrato del padre, quien, sin embargo, nunca le trató con parcialidad alguna… sino más bien, con un rigor superior. Como el señor Gascoigne había preguntado a Anna, sabía que Rex había ido con Gwendolen al encuentro de los Tres Graneros.

			—¿Qué ocurre? —dijo, apresuradamente, sin dejar su pluma.

			—Lo siento mucho, señor; Primrose se ha caído y se ha roto las rodillas.

			—¿Dónde has estado con él? —dijo el señor Gascoigne, en un tono severo. Raras veces se dejaba llevar por su temperamento.

			—En los Tres Graneros para ver salir a los galgos.

			—¿Y fuiste tan tonto como para seguirlos?

			—Sí, señor. No fui a la zona de vallas, pero el caballo metió su pata en un agujero.

			—¿Y tú te hiciste daño, supongo?

			—Se me dislocó el hombro, pero un joven herrero me lo colocó de nuevo. Estoy un poco magullado, eso es todo.

			—Bien, siéntate.

			—Siento mucho lo del caballo, señor. Sabía que sería una molestia para usted.

			—¿Y qué ha sido de Gwendolen? —dijo el señor Gascoigne, bruscamente. Rex, que no imaginaba que su padre hubiera indagado dónde estaban, respondió primero con un sonrojo que era aún más remarcable por la palidez previa de su rostro. Entonces dijo nerviosamente:

			—Estoy ansioso por saberlo, me gustaría ir o enviar a alguien a Offendene, pero sabe montar muy bien, y creo que se las arreglará; además debe de haber probablemente muchos alrededor de ella.

			—Supongo que fue ella la que te convenció, ¿no? —dijo el señor Gascoigne, dejando su pluma, reclinándose en su silla, y mirando a Rex más minuciosamente.

			—Es normal que quisiera ir; no lo pretendía al principio, fue arrastrada por el espíritu del ambiente. Y por supuesto yo fui cuando ella fue.

			El señor Gascoigne dejó pasar un breve intervalo de silencio, y luego dijo con cierta ironía:

			—Pero ahora, te das cuenta, joven caballero, que ya no dispones de un caballo que te permita jugar a escoltar a tu prima. Debes dejar ya esa diversión. Has lesionado a mi corcel, y eso ya es suficiente calamidad para unas vacaciones. Te ruego que te prepares para partir para Southampton mañana y te unas a Stillfox, hasta que vayas a Oxford con él. Eso le irá bien tanto a tus magulladuras como a tus estudios.

			El pobre Rex sintió que se le dilataba el corazón y que este reaccionaba como si no hubiera sido mejor que el de una chica.

			—Espero que no insista en que me vaya inmediatamente, señor.

			—¿Te sientes demasiado mal?

			—No, no es eso, pero… —aquí Rex se mordió los labios y sintió que se le saltaban las lágrimas, para su total decepción; así que se reanimó e intentó decir con más firmeza—: Quiero ir a Offendene, pero no puedo ir esta noche.

			—Voy a ir yo mismo. Puedo traerte noticias de Gwendolen, si eso es lo que quieres.

			Rex se vino abajo. Pensó que esa decisión resultaría fatal para su felicidad, o incluso aún, para su vida. Estaba habituado a creer en el discernimiento de su padre, y esperaba firmeza.

			—Padre, no puedo marcharme sin decirle que la amo ni sabiendo que ella me ama.

			El señor Gascoigne estaba interiormente reprochándose no haber sido más precavido, y le sabía ahora muy mal por el chico; pero cualquier consideración estaba subordinada a usar las tácticas más prudentes para el caso. Se decidió rápidamente, y pudo responder con tranquilidad:

			—Mi querido hijo, eres demasiado joven para dar pasos tan decisivos y trascendentales. Esto es una fantasía que se te ha metido en la cabeza en una semana o dos de ocio: tienes que ponerte a trabajar en algo y olvidarlo. Todas las razones están en contra. Un enlace a tu edad sería del todo imprudente e injustificable; además, las alianzas entre primos hermanos no son deseables. Mentalízate para una breve decepción. La vida está llena de ellas. Todos las hemos tenido; y esto no es más que un leve comienzo para ti.

			—No, en absoluto. No lo podré soportar. No serviré para nada. No me importaría nada, si todo acabara entre nosotros. No podría hacer nada entonces —dijo Rex con ímpetu—. Pero no sirve de nada fingir que te obedeceré. Si dijera que lo haría, estaría seguro de que rompería mi palabra. Veré a Gwendolen otra vez.

			—Bueno, espera a mañana por la mañana, y hablaremos de nuevo del asunto, prométeme eso —dijo el señor Gascoigne, tranquilamente; y Rex no se opuso, no pudo.

			El Rector no dijo, ni siquiera a su mujer, que no tenía más motivos para ir a Offendene esa noche que su deseo de cerciorarse de que Gwendolen había regresado a casa a salvo. La encontró más que a salvo: llena de júbilo. El señor Quallon, que había ganado la carrera, le había entregado el trofeo, y lo había llevado delante de ella atado a la sillada de montar; más que eso, Lord Brackenshaw la había conducido a casa y se había mostrado encantado con su animada manera de cabalgar. Todo esto le dijo de inmediato a su tío, para que viera lo bien que había obrado al no seguir su consejo; y el prudente Rector se halló ante una ligera dificultad, pues en ese momento estaba particularmente interesado en que los Brackenshaws conservaran la imagen de seriedad de su sobrina, y su opinión en cuanto a perseguir los galgos tocaba de pleno la esencia de su objeción. Sin embargo, no tuvo que decir nada inmediatamente, pues fue la señora Davilow la que habló tras las breves y triunfantes palabras de Gwendolen:

			—Con todo, espero que no lo hagas otra vez, Gwendolen. No tendría un momento de respiro. Su padre murió en un accidente, ya sabe.

			Al decir esto la señora Davilow apartó la vista de Gwendolen y la dirigió al señor Gascoigne.

			—Mamá, querida —dijo Gwendolen, besándola alegremente, y pasando sobre la cuestión de los temores que la señora Davilow había insinuado—: los hijos no cuidan de sus padres con las piernas rotas.

			No se había dicho todavía ni una sola palabra sobre Rex. De hecho, no había habido ansiedad alguna por él en Offendene. Gwendolen había comentado a su madre—: Oh, debe de haberse quedado atrás, y se habrá ido a casa desesperado —y no podía negarse que esto había sido una suerte, puesto que había permitido que Lord Brackenshaw la llevara a casa. Pero en eso, el señor Gascoigne dijo con cierto énfasis mirando a Gwendolen:

			—Bueno, la hazaña ha terminado mejor para ti que para Rex.

			—Sí, diría que tuvo que dar un rodeo terrible. No has enseñado a Primrose a saltar las vallas, tío —dijo Gwendolen sin la más mínima señal de alarma en su tono y en su mirada.

			—Rex ha sufrido una caída —dijo el señor Gascoigne secamente, dejándose caer en un sillón, apoyando los codos y juntando las palmas y los dedos, mientras cerraba sus labios y miraba a Gwendolen, que señaló:

			—¡Oh, pobrecillo! No estará herido, espero —respondió con una correcta mirada de ansiedad, como la que los mortales jubilosos intentan inducir cuando sus pulsos laten todavía con el regocijo del triunfo; y la señora Davilow, al mismo tiempo, exteriorizó un suave—: ¡Santo cielo! ¡Allí!

			El señor Gascoigne continuó:

			—Se le ha salido el hombro, y tiene algunas magulladuras, creo —aquí hizo otra pequeña pausa para observarla, pero Gwendolen, en vez de mostrar síntomas de palidez y silencio, solamente acentuó los rasgos de compasión de su frente y sus ojos, y dijo de nuevo—: ¡Oh, pobrecillo! No es nada grave, ¿entonces? —Y el señor Gascoigne les informó de su diagnóstico. Pero quiso asegurarse con doble garantía, y continuó todavía con un propósito.

			—Le recolocaron el brazo de una forma un poco extraña. Un herrero, no un feligrés mío, estaba en el campo (un bala perdida, me imagino, pero apañado), y le encajó el brazo inmediatamente. Así que, después de todo, creo que los peores parados hemos sido Primrose y yo. Las rodillas del caballo están hechas añicos. Cayó en un hoyo, por lo visto, y lanzó por encima de él a Rex.

			Gwendolen permitió que su rostro reflejara contento de nuevo, pues el brazo de Rex había sido encajado; y ahora, las últimas palabras de su tío describiendo el accidente provocaron que pudiera controlar aún menos de lo normal su estado de ánimo exultante; dejó escapar una sonrisa, que finalmente desembocó en un ataque de risa.

			—Por favor, perdóname, tío. Ahora que Rex está a salvo, es divertido imaginarse la imagen que harían él y Primrose en el camino, y el herrero corriendo. Sería como una caricatura de “Persiguiendo a los galgos”.

			Gwendolen valoraba sobre todo su absoluta libertad para reírse en situaciones que otros consideraban demasiado serias. De hecho, su risa encajaba tan bien, que los demás acababan a menudo compartiendo su visión jocosa; e incluso su tío llegó a pensar en esos momentos que no era raro que un chico fuera fascinado por esa joven hechicera —que, sin embargo, era más maliciosa de lo deseable—.

			—¿Cómo puedes reírte de unos huesos rotos, niña? —dijo la señora Davilow, todavía bajo el influjo de una gran ansiedad—. Ojalá no te hubiéramos dejado tener el caballo. Ya ves que hicimos mal —añadió, mirando con un cabeceo serio al señor Gascoigne—, al menos lo hice yo, al animarte a pedirlo.

			—Sí, en serio, Gwendolen —dijo el señor Gascoigne, dando a su tono un matiz juicioso como el que da un consejo racional a una persona que se supone es también racional—, te recomiendo seriamente, incluso te pediría, que me complacieras, que no repitas la aventura de hoy. Lord Brackenshaw es muy amable, pero estoy seguro de que él opinaría lo mismo que yo. Que la gente hable de ti como la única señorita que caza, te daría una reputación que estoy seguro que no te gustaría. Por eso, su señoría no elegiría que la señorita Beatrice o la señorita María cazaran en esta parte del país, si fueran lo suficientemente mayores. Cuando te cases será diferente: harás lo que tu marido te permita. Pero si pretendes cazar, tienes que casarte con un hombre que pueda mantener caballos.

			—No entiendo por qué debería hacer algo tan horrible como casarme sin tener al menos esa expectativa —dijo Gwendolen enojada. Las palabras de su tío la habían molestado, cosa que no podía evitar reflejar; pero sintió que se estaba comprometiendo, y tras desplazarse sin disimularlo a otra parte de la habitación, se retiró.

			—Siempre habla de esa manera sobre el matrimonio —dijo la señora Davilow—; pero será diferente cuando encuentre a la persona adecuada.

			—¿Nunca nadie le ha tocado el corazón, que tú sepas? —dijo el señor Gascoigne.

			La señora Davilow lo negó silenciosamente con la cabeza.

			—De hecho, anoche me dijo: «Mamá, me pregunto cómo es que pueden enamorarse las chicas. Es fácil hacer que se enamoren en los libros. Pero los hombres son demasiado ridículos».

			El señor Gascoigne rio un poco, y no hizo más comentarios sobre el asunto. A la mañana siguiente, dijo en el desayuno:

			—¿Cómo van tus magulladuras, Rex?

			—Oh, todavía no están muy maduras, señor; solo están empezando a cambiar de color.

			—¿No te sientes a punto para un viaje a Southampton?

			—No del todo —respondió Rex, con el corazón metafóricamente en la boca.

			—Bien, puedes esperar a mañana, y despedirte de ellas en Offendene.

			La señora Gascoigne, que ahora ya sabía todo el asunto, miró fijamente a su café para no empezar a llorar, como ya estaba haciendo Anna.

			El señor Gascoigne sentía que estaba aplicando un remedio muy brusco para el intenso trastorno del pobre Rex, pero creía que, de todas formas, era lo mejor. Permitirle que conociera de los propios labios de Gwendolen que no podía tener esperanzas por su amor sería curativo en más de una manera.

			—Solo puedo estar agradecida que a ella no le importe nada él —dijo la señora Gascoigne, cuando se unió a su marido en su estudio—. Hay cosas en Gwendolen con las que no puedo conciliarme. Mi Anna vale lo que ella por dos, con toda su belleza y su talento. Es tan mezquino por su parte que no ayude en las escuelas con Anna, ni siquiera en la escuela de domingo. Lo que tú o yo le aconsejemos no le sirve de nada; y la pobre Fanny baila por completo a su antojo. Pero ya sé que tú tienes una opinión mejor de ella —finalizó la señora Gascoigne con una respetuosa vacilación.

			—Oh, querida, no hay mal en la chica. Es solo que tiene un espíritu exaltado, y no serviría atarla demasiado. La cuestión es casarla bien. Tiene demasiadas energías para la vida que lleva con su madre y sus hermanas. Es normal y es lo deseable que se case pronto, no con un hombre pobre, sino con uno que pueda asegurarle una posición cómoda.

			Mientras, Rex, con el brazo en cabestro, recorría las dos millas del camino hacia Offendene. Le extrañaba el permiso incondicional de poder ver a Gwendolen, pero realmente, la maniobra de su padre no entraba en sus conjeturas. Y si lo hubiera hecho, habría pensado en primer lugar que era de una horrible sangre fría, y luego habría desechado las conclusiones de su padre.

			Cuando llegó a la casa, todo el mundo estaba allí menos Gwendolen. Las cuatro chicas, al oírle hablar en el recibidor, salieron apresuradamente de la biblioteca, que era su sala de escuela, y le rodearon compungidas avasallándole a preguntas. La señora Davilow quería saber exactamente que había pasado, y dónde vivía el herrero, para ofrecerle un regalo; mientras que la señorita Merry, que mantenía un aire sumiso y melancólico en todos los asuntos de familia, dudaba si no era considerar demasiado a un personaje de ese tipo. Rex nunca había encontrado que la familia fuera un problema antes, pero justo ahora quería que no hubiera allí nadie más que Gwendolen, y estaba demasiado ansioso por fingir una actitud bondadosa. Al fin dijo:

			—¿Dónde está Gwendolen? —y la señora Davilow mandó a Alice que fuera a ver si su hermana había bajado, y añadió—: Le mandé subir el desayuno está mañana. Necesitaba un largo descanso.

			Rex, que no podía esperar, optó por el camino más corto, diciendo casi impacientemente:

			—Tía, quiero hablar con Gwendolen, quiero verla a solas.

			—Muy bien, querido; ves al escritorio. La enviaré allí —dijo la señora Davilow, que se había dado cuenta que a él le gustaba estar con Gwendolen, como era natural, pero no había pensado en que tuviera relación con las realidades de la vida; le parecía simplemente que era algo que formaba parte de las vacaciones de Navidad, que ya se estaban acabando.

			Rex, por su parte, sentía que las realidades de la vida dependían todas de esta entrevista. Tuvo que caminar arriba y abajo del escritorio a la espera durante casi diez minutos —amplio tiempo para todos los tipos posibles de elucubraciones imaginarias—; con todo, por extraño que parezca, estuvo permanentemente ocupado en pensar qué y cuánto podría hacer, cuando Gwendolen le hubiera aceptado, para convencer a su padre de que el enlace era la cosa más prudente del mundo, pues le inspiraba con doble energía para el trabajo. Iba a ser un abogado, ¿y qué razón había para no distinguirse tanto como lo hizo Eldon44? Se sentía obligado a encarar la vida a la luz del pensamiento de su padre.

			Pero cuando se abrió la puerta y aquella cuya presencia anhelaba entró, le sobrevino de repente y misteriosamente un estado de temblor y desconfianza que nunca había sentido. La señorita Gwendolen, simple como estaba, en su vestido negro de seda, cortado en cuadrado alrededor de ese pilar blanco que era su garganta, con una cinta negra atada al pelo, que caía hacia atrás en cascada suavemente y en abundancia, parecía más una reina que nunca. Quizás se había esfumado ese placer latente o la ilusión que había siempre mostrado al saludar a Rex. ¿Cuánto de esto se debía a su presentimiento por lo que había dicho él el día anterior de que iba a hablar de amor? ¿Cuánto a su deseo de mostrar que lamentaba el accidente? Algo de ambas cosas. Pero la sabiduría de los años ha sugerido que hay un lado de la cama que tiene una influencia maligna si al levantarte sales por él; y este accidente les ocurre a personas encantadoras con cierta frecuencia. Tal vez le había pasado a Gwendolen esta mañana. La precipitación con la que había tenido que arreglarse, el modo en que Bugle usó el cepillo, la calidad de las novelas por entregas baratas, que tal como estaban escritas no la complacían, el aspecto del nuevo día, y las instituciones sociales en general, todo era inadmisible para ella. No es que hubiera perdido la paciencia, sino que el mundo no se adaptaba a los requerimientos de su fino organismo.

			Fuera lo que fuera, Rex vio en ella una terrible majestad cuando entró y ella le tendió la mano sin el más leve asomo de sonrisa en sus ojos ni en su boca. La diversión que la había animado la noche anterior se había esfumado por la imagen de su accidente, y todo el asunto le parecía ahora estúpido. Pero dijo con perfecta propiedad:

			—Espero que no estés muy herido, Rex; merezco que me reproches por tu accidente.

			—En absoluto —dijo Rex, sintiendo que el alma se le esparcía por todo el cuerpo como una enfermedad repentina—. Apenas importa lo que me pasó. Me alegro tanto de que tú disfrutaras: bien vale la pena la caída, solo me sabe mal haberle roto las rodillas al caballo.

			Gwendolen se acercó a la chimenea y permaneció mirando al fuego de la forma más inconveniente posible para mantener una conversación, de manera que él solo podía verle un lado de la cara.

			—Mi padre quiere que vaya a Southampton durante el resto de las vacaciones —dijo Rex, con su voz de barítono ligeramente temblorosa.

			—¡Southampton! Es un lugar estúpido para ir, ¿no? —dijo Gwendolen fríamente.

			—Lo será para mí, pues tú no estarás allí.

			Silencio.

			—¿Te importa que me vaya, Gwendolen?

			—Por supuesto. Todo el mundo tiene su importancia en esta desolada región —dijo Gwendolen secamente. La percepción que el pobre Rex quería ponerse tierno la hizo recogerse y endurecerse como una anémona de mar al contacto con un dedo.

			—¿Estás enfadada conmigo, Gwendolen? ¿Por qué me tratas de esta manera de repente? —dijo Rex, enrojeciendo, y con más energía en su voz, como si también él fuera capaz de enfadarse.

			Gwendolen le miró y sonrió. —¿Tratarte? ¡Tonterías! Solo estoy un poco cruzada. ¿Por qué has venido tan pronto? Es lógico que encuentres un poco de genio por haberme tenido que vestir a toda prisa.

			—Sé tan arisca conmigo como quieras, pero no me trates con indiferencia —le imploró Rex—. Toda la felicidad de mi vida depende de que me quieras, aunque solo sea un poco, más que a cualquier otro.

			Intentó cogerle la mano, pero ella la eludió rápidamente y se movió hacia el lado opuesto de la chimenea, de cara a él.

			—¡Por favor, no me cortejes! Lo odio. —Ella le miró ferozmente.

			Rex palideció y se quedó callado, pero no podía apartar su mirada de ella y el dardo que ella le había lanzado no había sofocado el ímpetu que todavía conservaba. Ni Gwendolen misma podía haber previsto que reaccionaría de esta manera. Todo esto era una nueva y repentina experiencia. El día anterior había sido bastante consciente de que su primo estaba enamorado de ella —no le importaba cuánto, mientras él no dijera nada; y si alguien le hubiera preguntado por qué detestaba los diálogos amorosos, habría dicho riendo—: «Oh, estoy cansada de ellos en los libros». Pero ahora se había iniciado en la vida pasional de forma muy negativa. Se sintió contrariamente adversa a este tipo de amor de ofrecimiento.

			Para Rex, con veinte años, la alegría de la vida le parecía más cercana a su fin que a un hombre de cuarenta años. Pero antes de que cesaran de mirarse mutuamente, habló otra vez.

			—¿Es esa la última palabra que tienes que decirme, Gwendolen? ¿Siempre será así?

			Ella no pudo dejar de notar su desdicha y sintió un poco de lástima por el viejo Rex que no la había ofendido. Con decisión, aunque mostrándose a su vez benevolente, dijo:

			—¿Acerca de hablar de amor? Sí. Pero no me desagradas para el resto de cosas.

			Hubo solo una pequeña pausa antes de que él dijera un bajo “adiós”, y abandonara la habitación. Casi inmediatamente después, ella oyó el portazo que dio a la puerta del recibidor.

			La señora Davilow también oyó la marcha apresurada de Rex, y vino en seguida al escritorio, donde encontró a Gwendolen sentada en el sofá bajo, con la cara tapada, y el pelo cayendo sobre su rostro como una prenda más. Sollozaba amargamente.

			—Hija mía, hija mía, ¿qué ocurre? —gritó la madre, que nunca había visto a su querida hija abatida de esa forma, y sintió algo de la angustia alarmante que las mujeres sienten ante la vista de un dolor predominante en un hombre fuerte; pues esta niña había sido su gobernanta. Sentándose a su lado y rodeándola con sus brazos, presionó su mejilla contra la cabeza de Gwendolen, e intentó que la levantara. Gwendolen dejó que su cabeza se apoyara en la de su madre, y dijo entre sollozos—: Oh, mamá, ¿qué será de mi vida? ¡No hay nada que valga la pena para vivir!

			—¿Por qué, querida? —dijo la señora Davilow. Normalmente su hija la reprochaba a ella por dar muestras involuntarias de desespero.

			—Nunca amaré a nadie. No puedo a amar a la gente. La odio.

			—Ya llegará el tiempo, querida, ya llegará el tiempo.

			Gwendolen sollozaba cada vez más; pero poniendo sus brazos alrededor del cuello de madre en una postura casi dolorosa, dijo destrozada:

			—No soporto que nadie esté muy cerca de mí excepto tú.

			Entonces la madre comenzó a sollozar también, pues esta chica malcriada nunca había mostrado tanta dependencia de ella; y quedaron así abrazadas mutuamente.
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						“¿Qué nombre debe adoptar la Alegría,
						cuando la vida es justa?
					

					
						Mañana.
					

					
						¿Qué nombre se adapta mejor a la Pena
						ante la joven desesperanza?
					

					
						Mañana.
					

				

			

			Los problemas duraron más en la Rectoría. Cuando Rex llegó se tumbó en la cama en un estado de aparente apatía ininterrumpida hasta el día siguiente, durante el cual empezó a mostrar síntomas de estar enfermo. De ir a Southampton no había ni que hablar: en lugar de eso, la principal preocupación de su madre y de Anna fue la de vigilar a este paciente que ni quería mejorar, y de ser el espíritu más brillante y agraciado de la casa se metamorfoseó en una insensible criatura de mirada perdida que respondía a cualquier intención de afecto con el murmuro: “Dejadme solo”. Su padre miraba más allá de la crisis, y creía que era la manera más corta de concluir un asunto desafortunado; pero le sabía mal por el inevitable sufrimiento, e iba de vez en cuando a sentarse a su lado en silencio durante unos minutos, y se marchaba poniendo la mano sobre los párpados de Rex diciendo: “Dios te bendiga, hijo mío”. Warham y los niños más pequeños atisbaban por el filo de la puerta para presenciar el increíble bajón que había sufrido su enérgico hermano; pero él en seguida les indicaba con los dedos que se largaran. Quien estaba siempre allí vigilando era Anna, a la que su hermano permitía que su mano descansara entre la suya, aunque nunca la recibía con acogimiento. El alma de ella se dividía entre la angustia por Rex y el reproche hacia Gwendolen.

			«Tal vez sea maldad por mi parte, pero creo que nunca podré volver a quererla», se torturaba interiormente la pobrecilla Anna. E incluso la señora Gascoigne sentía enfado hacia su sobrina, cosa que no pudo evitar expresar (apologéticamente) a su marido.

			—Por supuesto sé que es mejor así, y deberíamos estar agradecidos de que ella no esté enamorada del pobre chico; pero, sinceramente, Henry, creo que está siendo dura; tiene el corazón de una coqueta. No puedo dejar de pensar que debe haberle hecho creer algo, o él no se habría llevado tal decepción. Y Fanny tiene también parte de la culpa; está ciega en lo que respecta a esa chica.

			El señor Gascoigne respondió categóricamente:

			—Cuanto menos se hable sobre el tema, mejor, Nancy. Yo mismo debería haber estado más alerta. En cuanto al chico, da gracias que no le pase algo peor. Dejemos que la cosa se olvide tan rápido como sea posible; y especialmente, en lo que respecta a Gwendolen, hagamos como que nunca ha sucedido.

			La sensación general del Rector es que se habían librado de una buena. Si Gwendolen hubiera estado enamorada de Rex, habría habido un problema mucho más grave, cuya solución se le habría escapado de las manos. Pero aun así, todavía tenía que sortear algunas dificultades.

			Una buena mañana, Rex preguntó por su baño, y se arregló como de costumbre. Anna, llena de excitación ante este cambio, no podía hacer nada más que esperar a oír como bajaba, y cuando al fin oyó sus pasos, corrió a los pies de la escalera a encontrarlo. Por primera vez, le ofreció una tenue sonrisa, pero parecía tan melancólica sobre su pálido rostro que ella apenas pudo evitar romper a llorar.

			—¡Nannie! —dijo él, amablemente, tomando su mano y llevándola consigo despacio hacia el escritorio. Su madre estaba allí, y cuando se acercó a besarle, él dijo—: ¡Qué incordio que soy!

			Luego se sentó y sin moverse miró por la ventana abovedada hacia el jardín y los arbustos cubiertos de escarcha helada, sobre los cuales el sol enviaba débiles rayos ocasionalmente, «algo parecido a la sonrisa triste del rostro de Rex», pensó Anna. Se sentía como si hubiera resucitado en un mundo nuevo, y no sabía qué hacer consigo allí, habiendo dejado atrás sus antiguos intereses. Anna se sentó a su lado, aparentando trabajar, pero en realidad le observaba con miradas anhelantes. Más allá de la cerca del jardín había un camino donde a veces las carretas y los carros se dirigían a los campos de cultivo. La cerca tenía una apertura enrejada, ya que las montañas del fondo, con sus bosques colindantes y sus hileras de fresnos apuntando al cielo formaban un bello paisaje. En ese momento atravesaba el camino un carro lleno de vigas de madera; los caballos forzaban sus grandes músculos, y tras haber arreado su látigo, el cochero corrió ansiosamente para guiar al que iba en cabeza, para evitar que se desviaran. Rex pareció observar con atención, se levantó y no desvió la mirada hasta que la última viga temblorosa hubo desaparecido, y a continuación se paseó una o dos veces a lo largo de la habitación. La señora Gascoigne ya no estaba allí, y cuando se sentó de nuevo, Anna, viendo en los ojos de su hermano que quería volver a hablar, no pudo resistir la tentación de acercar un pequeño taburete y sentarse enfrente de él, mirándole con una expresión que parecía decir: «Háblame». Y habló.

			—Te diré lo que estoy pensando, Nanny. Me iré a Canadá, o algún sitio por el estilo. (Rex no se había parado a pensar en la índole de nuestras posesiones coloniales).

			—¡Oh, Rex, no para siempre!

			—Sí, para ganarme allí el pan. Me gustaría construir una cabaña, y trabajar duro para mantenerla, y estar rodeado del estado salvaje, y tener una gran calma.

			—¿Sin llevarme contigo? —dijo Anna, a quien enseguida le asomaron grandes lágrimas.

			—¿Cómo podría?

			—Es lo que más me gustaría; los colonos están con sus familias. Preferiría ir allí que quedarme aquí en Inglaterra. Yo podría hacer el fuego, arreglar la ropa, y cocinar; y podría aprender a hacer el pan antes de que fuéramos. Sería maravilloso, como jugar de nuevo al juego de la vida, tal y como hacíamos cuando montábamos nuestra tienda y extendíamos el tapete, con nuestros platos y cubiertos.

			—Ni padre ni madre te dejarían ir.

			—Sí, yo creo que me dejarían, cuando les explicase todo. Además, les ahorraría dinero; y papá dispondría de más para criar a los niños.

			Fueron hablando más sobre lo mismo a ratos, y Rex acabó cediendo y consintiendo que Anna le acompañara cuando fuera a hablar del tema a su padre.

			Por supuesto, eso fue cuando el Rector se hallaba solo en su estudio. Su madre aceptaría todo lo que él decidiera; pero si se le mencionaba primero a ella, el asunto la habría disgustado.

			—¡Bien, hijos míos! —dijo el señor Gascoigne, alegremente, mientras entraban. Era un consuelo ver recuperado de nuevo a Rex.

			—¿Podemos sentarnos contigo un momento, papá? —dijo Anna—. Rex tiene algo que decir.

			—Será un placer.

			Era un grupo remarcable el que formaban estas tres criaturas, cada una de ellas con un rostro estructuralmente del mismo tipo —la frente recta, la nariz inmediatamente corregida de su intención de volverse aquilina, el corto labio superior, la corta pero bien sujeta mandíbula: incluso compartían la misma complexión y mirada. El padre de pelo grisáceo era a la vez corpulento y de mirada penetrante; tenía una línea perpendicular en la frente que se remarcaba cuando hablaba de algo que le interesaba; y la costumbre de mandar le confería un aire de reservada autoridad. Rex habría parecido una imagen de la juventud del padre, si hubiera sido posible imaginar al señor Gascoigne sin un propósito distintivo y sin el mando, abatido por la pena, y sin saber más que un animal enfermo acerca de las formas de pasar desapercibido; y Anna era una copia diminuta de Rex, con el pelo echado hacia atrás y atado, cambiando de expresión según lo hacía su hermano, como si entre los dos compartieran el alma.

			—Sabe por qué he estado contrariado, padre —empezó Rex, y el señor Gascoigne asintió.

			—Ya he terminado con la vida en esta parte del mundo. Estoy seguro de que no servirá de nada que vuelva a Oxford. No podría leer nada. Fracasaría y le causaría un gasto para nada. Quiero tener su consentimiento para ir por otro camino, señor.
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