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Jordi Romeu
Les bicicletes i els dies

Entre la crònica sentimental i la història cultural, aquest llibre és un passeig sobre dues rodes pels valors de la contemporaneïtat.

Einstein pedalava mentre rumiava la teoria de la relativitat, Sylvia Plath anava en bicicleta per esbargirse i fugir de la monotonia, Zola es movia a cop de pedal entre casa de l’esposa i casa de l’amant, Beauvoir i Sartre gaudien de les excursions en bicicleta en una França ocupada pels nazis; Beckett, Ferrater, Colette o Nabokov van enfilar els protagonistes de les seves obres en un bicicle; i el cinema ha bastit centenars d’històries sobre el selló d’aquest objecte revolucionari.

Mitjà de locomoció, eina de treball o màquina de guerra. Il·lusió d’infantesa, còmplice del festeig adolescent, objecte de desig i promesa de llibertat. Jordi Romeu estira el fil d’una memòria que segurament tots tenim, en aquest assaig guanyador del IV Premi Ricard Torrents Bertrana.
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Una bicicleta puede llevarnos a muchas partes.
No sólo a una excursión con merienda, sino también
hacia el amor, hacia la valoración del esfuerzo;
hacia ese triunfo consistente, no en llegar el primero
a la meta ni en derrotar a los demás, sino en sentirnos
abrazados por nuestra propia estimación

Miguel DELIBES, Mi querida bicicleta


Revolució

Heus aquí que un ciutadà de l’estat nord-americà de Connecticut viatja en el temps i, de les acaballes del segle xix, aterra a l’Anglaterra mítica del segle vi. Concretament, a les envistes de Camelot, on el rei Artús té la cort i es reuneix amb els seus famosos cavallers. El visitant és una persona emprenedora, pragmàtica, racional, agnòstica, guiada per l’esperit de guany legítim vinculat a l’acció empresarial i amb unes actuacions personals derivades d’una concepció liberalcapitalista del món. L’home fa cap a una societat feudal en què la majoria de la població són serfs de la gleva —o, directament, esclaus—, per bé que també hi ha homes lliures. En tots els casos, però, els habitants d’aquest reialme estan sotmesos a les arbitrarietats d’una monarquia d’origen diví amb el suport de la noblesa i la institució de la cavalleria, juntament amb una Església oficial que, a banda d’actuar com un senyor feudal, dona cobertura ideològica a aquest model social. És un món forjat a partir de la superstició i la màgia, i això el ianqui ho aprofita per fer creure que ell també n’és un, de mag. Així, jugant amb l’avantatge que li comporta el coneixement científic i la informació acumulada de tretze segles, derrota el mag Merlí en un duel i, de passada, deixa bocabadats tots els habitants de Camelot, siguin nobles o plebeus. El rei Artús mateix queda enlluernat del poder del ianqui fins al punt de convertir-lo en la seva mà dreta.

A partir d’aquell moment, el protagonista posa en marxa un procés per modernitzar el regne en tots els àmbits amb l’objectiu de convertir Anglaterra en una república basada en la sobirania del poble —dones i homes— expressada elegint directament el govern per mitjà del sufragi universal. Des del punt de vista econòmic, l’objectiu del ianqui és convertir el regne en una economia basada en un equilibri entre retribució salarial, capacitat adquisitiva i benefici empresarial mitjançant la lògica de la lliure empresa. Per bé que, paradoxalment, almenys en aquesta fase totes les empreses són de propietat seva. Finalment, busca reformar l’administració pública per convertir-la en una maquinària més eficaç i barata. Una de les vies d’aconseguir la modernització que implica tot aquest programa té a veure amb introduir una sèrie de tecnologies i institucions socioeconòmiques, com ara la premsa, la publicitat o les assegurances, pròpies d’una societat de masses moderna.

Darrere la imatge aparentment ingènua d’una novel·la humorística que explota les situacions absurdes que es plantejarien a un habitant del món actual que es projectés tretze segles enrere, Mark Twain fa una dura crítica del feudalisme, l’aristocràcia, l’esclavisme —una institució politicoeconòmica vigent fins feia molt poc temps als Estats Units d’Amèrica—, la superstició i el fre que per al progrés social implica l’existència d’una església oficial —sobretot quan es tracta de l’Església catòlica— que es confon o s’identifica amb un aparell estatal més. En aquest sentit, Un ianqui a la cort del rei Artús es converteix en tot un desideràtum polític que ens pinta Twain com un demòcrata radical que no renuncia a l’ús de la violència per aconseguir deslliurar-se de la tirania: «Malgrat tots els romanços i filosofies amables en el sentit contrari, no hi ha cap poble del món que hagi aconseguit la llibertat a base de paraules ensucrades i sermons moralistes: si alguna cosa ens ha ensenyat la història és que, en virtut d’una llei immutable, qualsevol revolució que vulgui tenir èxit ha de començar amb sang, passi el que passi després» (Twain, 1999: 168).

Entronitzat com la mà dreta del rei —li diuen el Cap— pels seus dots de mag, el ianqui centra els esforços a bastir una mena de societat paral·lela per posar en marxa tot allò que considera elements bàsics d’una societat moderna, abans de forçar una transició política. Abans, doncs, de fer el gir decisiu, el ianqui, amb la inestimable col·laboració del jove Clarence, es dedica a implantar mesures —com ara una reforma monetària— o bé a introduir pràctiques i institucions pròpies d’una societat de masses o bé tecnologies com ara el telèfon o el telègraf, que han de facilitar la vida als habitants de l’Anglaterra postartúrica. Doncs, bé, és en aquest context en què s’introdueixen les noves tecnologies que cal situar l’aparició a la novel·la de la bicicleta. Per a Twain, la bicicleta és, si fa no fa, un paradigma de la modernitat contemporània com el telèfon o el telègraf.

La irrupció de la bicicleta es produeix en dos passatges de la novel·la. El segon, ja a les acaballes, correspon al moment que el ianqui, acompanyat del seu fidel Clarence, s’encamina amb el bicicle a la cova on s’amaga Merlí. El primer moment es produeix quan el rei Artús està a punt de morir penjat a la forca com un vulgar malfactor. Resulta que el ianqui convenç el rei perquè tots dos es disfressin de plebeus per recórrer el regne i, tot passant inadvertit, el rei pugui conèixer de primera mà la realitat concreta que han d’afrontar quotidianament la majoria dels seus súbdits. No cal dir que l’episodi, que ocupa ben bé un centenar de pàgines, dona peu a múltiples situacions còmiques i aventures, fins a l’extrem que el rei i el ianqui arriben a ser venuts com a esclaus. Així, el rei Artús malda per alliberar-se, l’acusen de la mort del traficant d’esclaus i és condemnat a morir a la forca: «Quan van haver acabat de tapar-li els ulls, van conduir-lo cap a sota la corda. Jo no em podia desempallegar d’una profunda sensació d’impotència…, però, quan vaig veure que li posaven la soga al voltant del coll, se’m van remoure les entranyes i vaig saltar disposat a rescatar-lo; mentre ho feia, vaig llançar una altra mirada en direcció al camí i… per tots els sants! Allà els teníem, arribant a tota velocitat! Cinc-cents cavallers equipats amb armadura i llances… i amb bicicleta! No heu vist mai un espectacle tan impressionant. Déu meu, com onejaven les plomes, com flamejaven i centellejaven els reflexos del sol enmig d’aquella processó interminable de llantes i radis en moviment!» (1999: 369). No cal dir que el rei salva el coll i el ianqui respira tranquil. «I un moment després apareix Clarence en persona. Parpelleja i, amb una gran modernitat, diu: Quina sorpresa, ¿eh? Sabia que us agradaria. Feia temps que tenia tot aquest personal exercitant-se en secret, i ja frisaven per poder tenir una oportunitat d’exhibir-se» (1999: 370).

Valgui aquesta llarga exposició sobre la novel·la de Twain per subratllar que l’escriptor nord-americà va introduir la màquina al relat com a element de modernitat, bàsic en el projecte utòpic de transformar una societat feudal i servil en una república regida no pas per una monarquia d’origen diví, sinó per la divisa d’una persona, un vot. Al costat d’una premsa lliure, una moneda sòlida i fiable, el telègraf i les assegurances, la bicicleta apareix als ulls del protagonista com un artefacte capaç de capgirar positivament la manera de viure de la gent. Publicada el 1889, la novel·la anticipa el boom de la bicicleta que es va viure a bona part del planeta durant la dècada dels noranta del segle xix i que va representar un salt qualitatiu en la mobilitat personal fins al punt de poder qualificar d’autèntica revolució la irrupció de l’artefacte de dues rodes.

Però, en quin context va produir-se, aquesta revolució ciclista? A grans trets, parlaríem d’un món que avança a pas decidit cap a la industrialització i la formació d’un mercat global regit per un sistema capitalista de producció i intercanvis. I tot això alterava substancialment no només la manera de viure de bona part dels humans, sinó també la de fer i de pensar. Era un món en el qual s’anava gestant la societat de la cultura de masses, caracteritzada per substituir la cultura popular de caire preindustrial per una mena de cultura urbana, fonamentada en els mitjans de comunicació i basada en la dissociació entre producció i consum cultural, és a dir, una cultura que no es crea per satisfer una demanda d’autoconsum local, sinó que el producte, fet amb un tipus de producció industrial, seriada, pot venir de lluny.

L’exponent més clar en aquest tombant de segle de la cultura de masses és el cinema. Una pel·lícula és un producte d’entreteniment assequible per bona part de la ciutadania que el consumeix, creat en un punt distant en relació amb la immensa majoria d’espectadors. Alhora, és un producte cultural que incorpora una determinada concepció de l’individu i del món que, d’una manera o una altra, acaba influint en l’imaginari d’aquest espectador i, per tant, contribueix a homogeneïtzar la manera de pensar i de fer de milions de persones del planeta: «En el seu significat social, fins i tot en la seva forma més positiva, i precisament en ella, [el cinema] no és pensable sense la seva vessant destructiva, catàrtica: la liquidació del valor tradicional de l’herència cultural» (Benjamin, 1993: 37). Lògicament, tot això que plantejo d’una manera molt esquemàtica s’ha de veure com la plasmació d’un procés històric que es va desplegant de manera evolutiva i no pas com una simple i ràpida substitució.

Es tracta, doncs, d’un nou paradigma de procedència netament urbana que s’anirà escampant com una taca d’oli pel conjunt de les societats occidentals de manera més o menys intensa, d’acord amb la idiosincràsia de cada país. En aquest sentit, la cultura de masses ja és una realitat als Estats Units d’Amèrica a les dècades finals del segle xix, però tarda més a consolidar-se en les societats en les quals el desenvolupament de la indústria, la urbanització i l’extensió de les relacions socials capitalistes encara era incipient. En qualsevol cas, el món al tombant dels segles xix i xx estava marcat per la irrupció de tot un seguit de canvis productius, tecnològics —gas, electricitat, petroli— i en les comunicacions —telègraf, telèfon, bicicleta, automòbil, aviació— que van tenir un impacte directe en la vida de les persones. Alguns individus van rebre aquests canvis amb esperança, però, molts altres, amb inquietud o, fins i tot, amb temor. En aquest sentit, Philipp Blom revisa l’any 2008 l’etiqueta de belle époque, usada per definir el món —bàsicament, Europa— anterior al malson de la Primera Guerra Mundial i ens proposa una visió molt més problemàtica dels temors i expectatives de la gent, una situació que l’impacte de la Gran Guerra no va fer sinó aprofundir: «A la majoria dels qui van viure cap al 1900 aquesta visió nostàlgica, que accentuava la solidesa i la gràcia, els sorprendria. Fins aleshores, la seva experiència d’aquella època no quedava embellida pel record. Va ser més crua i la van marcar fascinacions i temors molt més acostats al nostre temps. Com ara, en les converses i els articles periodístics es parlava sobretot de l’avenç ràpid de la tècnica, de globalització, dels progressos en l’àmbit de la comunicació i dels canvis que afectaven l’entramat social; com ara, la cultura del consum de masses deixava el segell en l’època; com ara, la sensació de viure en un món en imparable acceleració, de llançar-se al que era desconegut, era abassegadora»1 (Blom, 2022: 14).

Per a Blom, encara hi havia un altre aspecte fonamental que en aquest tombant de segle estava en crisi i sense el qual no es poden entendre determinades actituds relacionades amb l’ús de la bicicleta a càrrec de les dones i les conseqüències que va acabar desencadenant d’aquesta pràctica, aparentment banal: la crisi del model de masculinitat, que avança en paral·lel al creixement i la intensificació de les demandes d’igualtat pel que fa als drets civils i polítics de les dones: «El 1900 el canvi més profund es va esdevenir en la relació entre homes i dones, i hi ha molts indicis que permeten deduir una intensa angoixa en els homes, que tenien una posició que no semblava segura» (2022: 15). La concreció de les reivindicacions feministes i el seu corol·lari d’aconseguir una igualtat educativa, laboral i política real, obria la perspectiva d’un canvi social basat en la projecció de la dona en la vida pública, un aspecte que molts homes van percebre com una amenaça al model de família tradicional vigent.

Imaginem-nos uns carrers sense bicicletes ni tramvies ni automòbils. Imaginem-nos que en comptes d’aquestes màquines, pels carrers de les ciutats —grans i petites— només hi ha vianants que passen i s’aturen a xerrar amb un altre vianant quan volen i on volen, al mig del carrer, si cal; hi ha carros de transport de mercaderies, carruatges privats i de lloguer, algun home o alguna dona a cavall i, en alguns llocs, fins i tot, infants jugant despreocupadament al mig del carrer i venedors ambulants aturats en un punt concret o que van amunt i avall fent el seu recorregut quotidià. Tots conviuen en una mena de formigueig diari que evoluciona a una velocitat invariablement lenta en comparació amb el que vindria després. Una velocitat, en qualsevol cas, que s’havia mantingut inalterada de feia segles. Es pot dir que tota la vida —d’un home o d’una dona— havia estat d’aquella manera.

És damunt d’aquest escenari virginal que comencen a proliferar els velocípedes, primer, i, més endavant, les bicicletes, molt més ràpides i d’una maniobrabilitat molt més gran que un cavall, posem per cas; després, afegim-hi els tramvies, que, tot i que discorren per uns camins perfectament predeterminats i delimitats, no deixen de ser uns nous intrusos que ara reclamen la seva quota d’espai als carrers —no tots— de la ciutat, i, finalment, posem-hi els automòbils —i els autobusos, els camions i les motocicletes, és clar—, i ja tenim tots els elements que configuren la ciutat contemporània pel que fa a la mobilitat (bé, per completar el quadre, caldria tenir en compte el ferrocarril metropolità i les línies de superfície). Si intentem imaginar-nos què va representar per a un individu del segle xix veure transitar bicicletes a la seva ciutat i de quina manera, sobtadament, aquestes màquines proliferaven d’una manera extraordinària, podem arribar a entendre per què la irrupció del bicicle va ser poc menys que una revolució.

L’any 1897, una pionera en l’ús de la bicicleta a Anglaterra, F.J.Erskine, va publicar un llibre titulat Lady Cycling, un conjunt de consells adreçats a les dones que practicaven el ciclisme o que volien iniciar-s’hi. D’aquesta senyora i del seu llibre en tornarem a parlar més endavant. Ara només m’interessa la caracterització que fa de la bicicleta. Per a Erskine, l’artefacte de dues rodes és, bàsicament, una «màquina d’arrelament obrer» (2014: 27). La veterana i pionera ciclista —escriu el llibre catorze anys després d’haver pujat per primer cop damunt d’una bicicleta— no ho diu amb cap pretensió pejorativa, certament, però és evident que l’etiqueta ens informa que, per més que el ciclisme fos, primer de tot, una pràctica reservada a l’aristocràcia, la bicicleta era una màquina i les màquines les fan anar, les fan funcionar, els obrers. Ara bé, remarca que, a pesar de tenir aquesta arrel proletària, la bicicleta havia estat molt ben acollida per la societat anglesa finisecular, fins al punt d’esdevenir un objecte d’ús completament interclassista: «Mestres, comerciants, nobles, plebeus, rics, pobres, tots veuen en la bicicleta un mitjà de locomoció barat i senzill» (2014: 20).

L’autora, doncs, veu en la bicicleta un element de mobilitat socialment igualador, però amb una connotació d’origen popular, a desgrat que, d’entrada, estigués a l’abast, només, dels sectors socials amb més poder adquisitiu. Ara, l’impuls definitiu, allò que va contribuir a popularitzar i expandir-ne l’ús va ser l’aparició, a mitjan dècada dels vuitanta del segle xix, de l’anomenada bicicleta de seguretat, una màquina que té les dues rodes de les mateixes dimensions, unides per una cadena de transmissió activada a cops de pedal i, tot plegat, muntat en un quadre —un xassís— que dona consistència al mecanisme i, a la vegada, serveix per suportar el pes del ciclista i, eventualment, el d’algun acompanyant. El nom de bicicleta de seguretat va ser una fórmula comercial afortunada que pretenia diferenciar la nova bicicleta dels anomenats velocípedes, aquelles grotesques andròmines amb la roda del davant desproporcionada, hipertròfica, en relació amb la del darrere, i d’una estabilitat més aviat precària. De fet, la paraula bicicleta deriva del vocable anglès bicycle, sorgit, precisament, per anomenar els ginys mecànics que tenien les dues rodes de la mateixa mida. Immediatament, el neologisme va passar al francès convertit en el diminutiu bicyclette, i en aquesta forma més amorosida ha passat al català, al castellà o a l’italià. Val a dir que el pas següent i decisiu per configurar la bicicleta tal com l’entenem avui va ser quan l’any 1888 l’escocès John Boyd Dunlop hi va incorporar el pneumàtic de cautxú i la cambra d’aire.

No tothom, però, devia veure de bon ull els efectes igualadors derivats de l’extensió de l’ús social de la bicicleta. De fet, no devien ser pas pocs els qui la veien com una autèntica amenaça per al seu estatus social. Només així es poden interpretar les paraules de Bechamel, l’elitista crític d’art que s’erigeix en l’antagonista de la novel·la The wheels of chance, que Herbert George Wells va publicar l’any 1896. L’escriptor anglès, un fabià convençut i partidari entusiasta de l’ús de la bicicleta com a màquina portadora de progrés, posa en boca de l’arrogant Bechamel paraules que són, alhora, expressió de por —per la pèrdua d’estatus social que, des de la seva perspectiva de classe, implica que un obrer pugui arribar a compartir una mateixa activitat lúdica que ell, un intel·lectual burgès— i de menyspreu i prejudici cap a les classes populars (Wells, 2018: 63). El temor de Bechamel és clar: no m’hauria mai pensat que em podrien confondre amb un assalariat i ara això és possible; els treballadors tenen accés a béns de consum que fins fa quatre dies eren exclusius d’àmbits socials més restringits. És per això, ens fa veure Wells, que el personatge se sent agredit.

Un parell d’anys abans que Lady Cycling aparegués, en un article publicat a la revista El Tàndem, portaveu del Club Ciclista Valenciano, fundat l’any 1892, l’autor, en la línia d’una premsa temàtica proselitista, proclamava les virtuts de la bicicleta, unes virtuts que situaven decididament l’artefacte en l’òrbita dels valors i aspiracions de la classe mitjana: «La bicicleta es […] un triunfo de la ciencia; un sistema de locomoción individualista como ninguno; un medio de salvar el espacio, comparable al de los trenes de las vías férreas; una economía de fuerzas verdaderamente admirable. Y todavía será más: será el caballo de acero de toda la clase media, de los que no podemos tener ni coche de lujo, ni constantemente coche de alquiler, ni caballo de montar, ni cocheros y lacayos por añadidura» (Sierra, 2007: 38).

Passió per la ciència, individualisme, economia d’esforços, heus aquí virtuts que, en el món positivista del final del segle xix, sintonitzaven amb una idea burgesa de progrés, basada en el racionalisme científic i la bona administració dels recursos. Si no n’hi havia prou amb aquesta declaració de principis, la segona part de la citació ens informa que aquestes aspiracions mesocràtiques no van acompanyades, de moment, d’una capacitat de consum prou elevada per tenir opcions a altres mitjans de transport més exclusius. Hi trobo una contradicció evident: l’autor de l’article vol i dol. Si fos per ell, preferiria disposar d’un carruatge i un cavall en comptes d’una bicicleta. Més enllà de l’elogi —cal pensar que sincer— que dedica a la bicicleta, l’autor es delata i en les seves paraules fa aflorar el mateix esperit burgès que, anys a venir, entronitzarà l’automòbil com a estendard del triomf individual a les societats capitalistes.

Però, la bicicleta, explica l’historiador Carles Sierra, tenia un paper molt més decisiu que servir de succedani o d’element compensatori de les limitacions en la capacitat adquisitiva de les classes mitjanes o mitjanes baixes urbanes de la ciutat de València, perquè es va convertir en un artefacte que sintonitzava a la perfecció amb els valors d’una «classe mitjana que havia assimilat els valors d’un liberalisme democràtic, defensor alhora del “divino principio de la fraternidad y sociabilidad” i de “su libertad y su individualismo”» (Sierra, 2007: 39). En el cas de la València del final del segle xix —i en el d’altres ciutats d’arreu d’Europa, sobretot—, per a la gent d’origen social més humil, tenir bicicleta i anar-hi constituïa una mena d’il·lusió de pertinença mesocràtica. Es pot dir, per tant, que la pràctica del ciclisme, sobretot com a lleure, va tenir, com observava Erskine, una funció democratitzadora. En aquesta mateixa línia s’expressa l’escriptor uruguaià Horacio Quiroga el 1897, amb dinou anys, havent completat en dues jornades els cent vint quilòmetres que separen les localitats de Salto i Paysandú a través de camins de vegades tots just insinuats i sota una intensa pluja, quan posa l’accent en l’autonomia que aporta desplaçar-se en bicicleta i en el punt d’autoestima que representa comprovar que el cansament acumulat ha tingut una recompensa: «El gran atractivo de la bicicleta consiste en transportarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, asombrar al cronógrafo y exclamar al fin de la carrera: mis fuerzas me han traído» (Reyes, 2020).

Progrés, superació personal, competició i competitivitat, fraternitat, són els valors que es desprenen tant de les paraules de l’inconegut periodista valencià com de l’escriptor uruguaià, uns valors que situarien la bicicleta com una mena d’encarnació de l’estil de vida de la classe mitjana d’orientació liberal. En aquest sentit, el 1897 mateix, en què Erskine publicava el seu llibre i Horacio Quiroga feia l’excursió fins a Paysandú, un redactor del diari Las Provincias, de la capital valenciana, que signava amb el pseudònim Galo-Pista, criticava força contundentment aquelles veus, sorgides a Madrid i a Barcelona, que reclamaven el tancament de les botigues dedicades al lloguer de bicicletes: «Tan pronto han notado que los hijos del pueblo montan en bicicleta, han puesto el grito en el cielo, haciendo cerrar las tiendas de alquilar […] El sport velocipédico no se ha fundado exclusivamente para que se dediquen a él las personas acomodadas» (Sierra, 2007: 39). Val a dir que això passava el mateix any que l’escriptor canari establert a Madrid, Benito Pérez Galdós, publicava Misericordia, en un passatge de la qual veiem, precisament, com un dels personatges de la novel·la lloga una bicicleta per desplaçar-se de Madrid al Pardo. Potser el més rellevant de la presència de la bicicleta al relat de Galdós és la naturalitat amb la qual l’autor parla de la màquina i del servei de lloguer com a dues presències quotidianament conegudes, naturals, assequibles i, de passada, evidencia, una vegada més, que la literatura és un reflex fidel de l’evolució de la societat.

Per als sectors culturalment i socialment més tradicionals, la irrupció de la bicicleta —almenys, pel que fa a la Itàlia del final del segle xix— es podria equiparar a poc menys que a l’adveniment de l’apocalipsi, si fem cas de l’anècdota que explica l’enginyer, escriptor i lexicògraf italià Alfredo Panzini, en el seu llibre Nella terra dei santi e dei poeti, publicat l’any 1901. En el decurs d’un trajecte ciclista entre Loreto i Assís, Panzini va mantenir una breu conversa amb una monja, la qual va exclamar, esglaiada: «Després de la bicicleta, després del telègraf sense fils, després de la llum elèctrica, on anirem a parar?» (Panzini, 2017: 26). Per motius ben diferents dels de Twain, aquesta religiosa situava la bicicleta com un objecte al mateix nivell d’impacte sobre la vida de les persones que altres elements representatius d’uns canvis tecnològics que devien resultar molt difícils d’assimilar per a una monja catòlica i reaccionària com ella i que, en la seva visió tradicional del món, no perdia l’ocasió d’atribuir-los —i a la seva influència en la vida de la gent, és a dir, com a elements que subverteixen el món tal com l’entenia— una inspiració no pas divina sinó diabòlica. De fet, la pobra monja estava tan descol·locada com la jerarquia eclesiàstica, a qui va costar Déu i ajut pair l’encaix d’aquests nous invents, perquè veia en l’electricitat, el telèfon, el telègraf i la bicicleta uns objectes moderns, revolucionaris, amb un impacte social que anava capgirant i encara havia de capgirar més la vida de la gent i l’allunyaria de la religió. En el cas concret de la bicicleta, l’Església considerava que fomentava una actitud anàrquica en el si de la societat: nois i noies que escapaven del control familiar i deixaven d’anar a missa el diumenge per sortir a tombar-la i dones que es posaven pantalons per pujar-hi. Per això, el diari vaticà, L’Osservatore Romano, deia pestes de la bicicleta i dels ciclistes: «El velocipedisme és l’anarquia aplicada a la locomoció. El velocipedista no és un vianant, no és un cotxer, no és un maquinista de tren, no és un animal de tir: és una espècie d’hermafrodita, indefinible, inclassificable. No hi pot haver més anarquia que el velocipedisme, que rebutja qualsevol intent d’organitzar socialment el moviment, que pretén escapar a les lleis físiques i a les del transport» (Izagirre, 2021: 42). Tot plegat, posava l’Església en una situació davant la qual, d’entrada, només va ser capaç de censurar, condemnar i prohibir, fins al punt que alguns bisbes italians van arribar a vetar els sacerdots de les seves diòcesis que anessin en bicicleta ni que fos per abreujar el temps d’espera d’un moribund abans de rebre consol espiritual. No va ser fins al pontificat de Benet XVI (1914-1922) que els sacerdots van poder pedalar sense restriccions i lliures de pecat.

Amb la bicicleta va néixer el cicloturisme com a activitat de lleure vinculada a mig camí de l’esport i la descoberta, sigui col·lectiva o individual. Així ens ho explica Alfredo Panzini al seu deliciós opuscle, que recull una sortida ciclista que havia tingut lloc el 1898 amb la idea de seguir un itinerari i un horari —fèrriament establert per l’enginyer— per visitar, com ho faria qualsevol turista d’avui, punts d’interès cultural i, mentrestant, gaudir del paisatge. De fet, el títol de la narració —fluida, lleugera, viva— fa referència als dos centres d’interès del recorregut: Recanati, la ciutat on va néixer el poeta Giacomo Leopardi, i Assís, el poble nadiu de Sant Francesc. Precisament, anant cap a Recanati, en un moment que la carretera feia una forta pujada i els ciclistes havien baixat de la màquina i anaven a peu —una pràctica molt habitual en una època en la qual les bicicletes eren incomparablement més pesades que en l’actualitat i, per tant, costaven més de moure— van coincidir amb uns quants pagesos i els seus bous. Es va produir un diàleg que palesa la distinció entre oci i negoci, sobretot quan la paraula negoci està vinculada a la pura subsistència: «Van demanar qui érem i on anàvem, i nosaltres vam dir que recorríem el món per gust. Ens van mirar amb ulls que deien “deveu ser ben bojos, si dieu la veritat, per cansar-vos tant per gust”. Però amb les paraules van expressar aquesta reflexió: “Per contra, nosaltres viatgem per la necessitat d’omplir l’estómac. Per gust no ens mouríem”. Vaig preguntar després si a les festes de Recanati s’hi havien divertit. “A les festes es diverteixen els que tenen diners”, va respondre un» (Panzini, 2017: 32-33). Només hi ha lleure i, per tant, possibilitat de fer esport o turisme quan has satisfet amb escreix les necessitats més bàsiques i disposes d’un excedent de diners i de temps lliure.

Segurament, per als més pobres de tots, aquelles persones que no podien aspirar a tenir o a disposar de res que els fes la vida un xic menys feixuga, la bicicleta era (és) una mena de quimera llunyana que, simplement, no casa amb la seva vida, una vida reduïda a la funció primària d’omplir l’estómac i poca cosa més. I, tanmateix, per a molts treballadors que amb poc o molt de sacrifici aconseguien comprar-se una bicicleta —la majoria de les vegades de segona mà—, poder disposar d’una màquina volia dir reduir sensiblement la interminable jornada laboral. No per la via d’escurçar el temps de treball, però sí, almenys, reduint el temps esmerçat en els desplaçaments. No va ser un procés ràpid, però sí que es va anar produint de manera ininterrompuda. Així, per exemple, si observem la primera pel·lícula de la història del cinema, aquell curtmetratge filmat pels germans Lumière, en el qual es mostra la sortida dels treballadors de la seva fàbrica de Lió, l’any 1895, hi trobem que tot just cinc persones dels centenars d’individus que passen per davant de la càmera van en bicicleta. Pels volts dels anys trenta del segle passat, en aquest mateix escenari, els obrers que van en bicicleta són majoria.

El binomi bicicleta-obrer és un fenomen que es va consolidar amb els anys a moltes ciutats europees. Bona prova d’això és que l’any 1928 la secció ciclista del Club Iberia de Saragossa s’adreça a l’Ajuntament de la ciutat tot demanant una reducció de l’arbitri que grava la tinença i circulació de bicicletes, perquè considera que la bicicleta «ha dejado de ser un artículo de lujo para convertirse poco menos que en un artículo de primera necesidad, especialmente para la clase obrera, a la que presta innegables servicios» (Vela, 2020: 16-17). Cinc anys més tard, arran de la decisió de l’Ajuntament de Barcelona d’incrementar en un cent per cent l’impost de matriculació de les bicicletes, les entitats ciclistes van protestar enèrgicament tot argumentant que aquesta decisió perjudicava directament la classe treballadora, tal com recollia El Mundo Deportivo en l’edició del 18 d’agost de 1933: «[La bicicleta és] un vehículo completamente democrático, el empleo del cual es una necesidad para las clases modestas que la utilizan para trasladarse del trabajo a barriadas extremas» (Gil, 1996: 25).

Aquesta identificació entre bicicleta i món del treball encara és vàlida, com apunta el periodista Dani Cabezas (2019-2020: 53-57) quan parla sobre els temporers africans —magribins i subsaharians— que es mouen en bicicleta per anar i venir del seu domicili fins a l’oceà de plàstic —les més de 31.000 hectàrees d’extensió dels hivernacles a la província d’Almeria amb el centre a El Ejido— per cobrar un jornal de trenta euros diaris. Aquests proletaris es mouen en bicicletes de carretera, tot terreny o de passeig, velles i gastades, que usen per cobrir la distància que hi ha des del domicili —a vegades, autèntiques barraques— fins al lloc de treball, però també per fer tota mena de desplaçaments. La bicicleta —de segona o tercera mà— és un vehicle barat i ràpid al qual no cal manteniment i, és clar, no requereix cap carnet de conduir. Tot plegat, diu Cabezas, per escurçar el temps de desplaçament a uns 35 minuts per trajecte.

A banda de reduir la jornada laboral, la bicicleta, en ampliar el radi d’acció dels nois i les noies, va ajudar a eixamplar les possibilitats de trobar parella, atès que va incentivar a sortir del poble a buscar xicot o xicota. Disposar d’una bicicleta volia dir, per exemple, poder assistir, sobretot a l’estiu, a les festes majors dels pobles de la rodalia i quedar-se a les sessions de ball de nit que acabaven entrada la matinada, sense haver de refiar-se del transport públic, durant molt de temps inexistent. I això ha estat així fins a èpoques molt recents.

Mentrestant, al jovent de ciutat amb pocs recursos, la bicicleta els va obrir la porta a poder fer excursions, sortir de la gàbia i entrar en contacte amb la natura i possibilitar-ne la descoberta. Talment, això és el que passa al jove protagonista de la novel·la de Wells The wheels of chance: un dependent de comerç que no havia sortit de Londres aprofita la petita escletxa de les vacances per fer una excursió en bicicleta; una activitat, la pràctica del ciclisme, acabada de descobrir i que li serveix per descobrir la natura (Wells, 2018: 62). Aquestes iniciatives individuals van acabar quallant ràpidament en accions col·lectives, amb la formació de colles informals o clubs ciclistes organitzats com a entitats que preparaven excursions dominicals en les quals es barrejava l’esport i la descoberta de paisatges i poblacions amb la creació d’un espai de sociabilitat en el qual confluïen individus —homes sols o grups mixtos— de diferents àmbits socials i creaven imatges com la que el periodista Manuel Amat va plasmar en el seu article Un diumenge a Castelldefels, publicat a la revista Mirador el 7 d’agost de 1930: «Molts ciclistes […] arriben a ramats, amb l’ampolla de gasosa plena de vi i la mica de dinar ficat dins el mocador blavíssim. Baixen les bicicletes fins a la platja, les enganxen a l’arena i als pocs segons al manillar s’hi ha entortolligat uns calçotets i damunt del sillín pengen uns pantalons vulgaríssims gràcies als quals, i a la indulgència de la gent dels voltants, ha pogut despullar-se amb la convicció que llur moral no n’haurà quedat del tot mal parada» (Amat, 2011: 83).

Un altre aspecte a considerar vinculat a l’ús de la bicicleta, sobretot pel que fa als individus que el van viure per primer cop, és descobrir l’èxtasi de la velocitat. Si a un ritme normal de passeig l’impuls que s’obté quadruplica la velocitat normal de l’individu que camina, la progressió que es pot obtenir incrementant la cadència de la pedalada o amb la perspectiva d’una baixada segur que resultava insòlita per a totes aquelles persones: la inèrcia del moviment, el pes del ciclista i la inclinació del pla, tot plegat, s’acabava convertint en una insòlita sensació de vertigen. Així, François Seurel, un dels personatges principals de la novel·la El gran Meaulnes, publicada el 1913 per Alain-Fournier, explica el goig que li va comportar la primera experiència ciclista: «Jo no havia fet mai una llarga tirada en bicicleta. Aquesta era la primera. Però, feia temps, malgrat el meu genoll malalt, d’amagat, Jasmin m’havia ensenyat a muntar-hi. Si ja per a un noi corrent una bicicleta és un instrument ben divertit, què no havia de ser per a mi, un pobre noi que, no feia gaire, arrossegava peniblement la cama, moll de suor, als quatre quilòmetres! Des de dalt de les costes, baixar i enfonsar-se en l’avenc del paisatge; descobrir com un batre d’ales les llunyanies del camí que se separen i floreixen a prop vostre; travessar un poble en l’espai d’un instant i endur-te’l sencer d’un cop d’ull. Només en somnis havia conegut fins aquell moment una cursa tan meravellosa, tan lleugera. Fins les costes em trobaven ple de forces» (1982: 157).

L’estat de benaurança que representa per al jove François la seva primera experiència ciclista ens posa sobre la pista de dos aspectes que convé tenir en compte en parlar de bicicletes al final del segle xix i al principi del xx: el caràcter igualador, inclusiu, de la màquina —recordem que el noi té problemes de mobilitat que l’impedeixen caminar còmodament llargues distàncies— i l’experiència, inèdita fins aleshores, de sentir la velocitat com a nova sensació que la bicicleta permet descobrir i repetir tantes vegades com es vulgui a un gran nombre d’individus.

Si incorporar la bicicleta en el dia a dia dels obrers va ser, des del punt de vista individual, alliberador, també ho va ser per al moviment obrer organitzat: hi va trobar un aliat a l’hora d’establir una connexió ràpida i segura entre fàbriques ocupades en el context d’una vaga general, per alertar els treballadors de l’arribada d’esquadrons policials, facilitar la distribució de la premsa dels partits o sindicats d’esquerra, com també per fer arribar el missatge revolucionari als pobles i, a partir d’aquí, constituir seccions locals en zones rurals i connectar-les amb la militància urbana, molt més nombrosa. En paral·lel a la difusió de la bicicleta entre els obrers, derivada, en bona part, de l’abaratiment del cost de la màquina, van anar sorgint associacions ciclistes d’àmbit local, primer, i supralocal, més endavant, que van culminar en el cas italià amb la creació el 1912 de l’organització d’abast nacional Ciclisti Rossi (Ciclistes Rojos).

Com a contrapunt de tot plegat tenim el fet que, durant les revoltes milaneses de l’any 1898 contra la fam, el general Bava Beccaris, comandant de les forces de l’ordre, coneixedor de les prestacions que aportava a les files dels vaguistes, va prohibir la circulació per la ciutat de bicicletes, tàndems i tricicles com a mesura per lluitar contra la insurgència obrera. Mentrestant, a Alemanya l’any 1895 es va crear la Federació Obrera de Ciclisme Solidaritat, entitat que el 1932 va arribar a tenir 400.000 afiliats i tenia en propietat una fàbrica de bicicletes. La Federació propugnava un ús recreatiu de la bicicleta en un context comunitari més aviat lúdic. Com la seva entitat bessona, la Federació Obrera de Ciclisme Llibertat, fundada el 1904, els nazis la van dissoldre el 1933, tot just arribar al poder.

Però tornem enrere. El fet que alguns mitjans de comunicació barcelonins es mostressin obertament hostils a l’existència de comerços dedicats a llogar bicicletes pren unes connotacions clarament classistes per a qui una extensió social en l’ús o la difusió d’un bé o un servei representa una mena d’ofensa. Si hem de fer cas del periodista Agustí Calvet, Gaziel, en una data tan avançada com el 1905, a Barcelona l’ús de la bicicleta encara era, almenys en determinats escenaris, una mena d’àrea privada de les classes privilegiades. En el seu meravellós llibre memorialístic Tots els camins duen a Roma, el periodista dedica una desena de pàgines —per al meu gust i literàriament parlant, de les millors del llibre— a explicar aquella mena de «ballet social» que diàriament, passades les dotze del migdia i fins als volts de dos quarts de dues, protagonitzaven, al passeig de Gràcia, «la flor de la burgesia barcelonina, amb algun empelt d’aristocràcia, més o menys rància» (2014: 251).

A manera d’usos similars d’altres ciutats europees, noies en edat de merèixer, amb les mares al costat, sortien a passejar amb els cotxes de cavalls tot ocupant la banda on toca el sol del gran vial barceloní. Igualment, en carruatge o a cavall, sortien els nois de casa bona, diu Gaziel: fills de rendistes, sense ofici ni benefici. Sortien en un horari en el qual molts treballadors de condició humil tiraven passeig de Gràcia amunt, a peu, per anar a dinar, de manera que coincidien amb aquesta exhibició de vanitat per a la qual les senyores, endiumenjades, exhibien les seves millors robes. El fet que aquesta parada de la vacuïtat més pregona es perllongués més enllà de la una del migdia possibilitava que alguns industrials s’afegissin al seguici «tot anant a dinar». Ara bé, ens adverteix el periodista, més o menys «mitja hora abans d’acabar la desfilada diària es produïa el seu esclat culminant, la seva apoteosi» amb l’aparició en escena, al bell mig del passeig, de la «dona del milionari Samà», marquès de Marianao, «la dona més arrogant de Barcelona, i passava per la més rica» (2014: 256). En tota la posada en escena, a banda de carruatges i alguns genets i amazones, papallonejant en aquesta ostentació de riquesa, hi havia alguns ciclistes, justament, perquè en aquell moment exhibir determinades marques i models de bicicletes, almenys a la ciutat de Barcelona, continuava sent un atribut reservat a les classes privilegiades: «Algunes bicicletes, totes niquelades, amb pneumàtics gruixuts i llantes de fusta clara —només podien tenir-ne, llavors, gent de posició—, rodaven entre carruatges» (2014: 256).

Es pot pensar que allò que a València era patrimoni de les classes mitjanes urbanes, a Barcelona, segons explica Gaziel, encara era domini exclusiu de la gran burgesia i de l’aristocràcia. És curiós que això passés entrats al segle xx, quan a tot Catalunya hi havia una vintena llarga de clubs ciclistes fundats les dues dècades anteriors. Però, de fet, el que explica Gaziel és perfectament congruent: hi pot haver ciclistes que tinguin consciència de pertànyer a una elit social al costat d’usuaris de la bicicleta que porten una vida entre passable i modesta o, fins i tot, modestíssima. Abans com ara, la diferència de capacitat adquisitiva és clau a l’hora d’accedir a determinades marques i models considerats i identificats públicament com a exclusius, i per això mateix a l’abast de molt poques butxaques. En el dietari que relata el seu pas —breu i marcat per tota mena de penalitats materials— per la ciutat de París l’any 1900, Horacio Quiroga explica que a la capital francesa podies trobar models de bicicletes amb un ventall de preus que oscil·lava entre vint i quatre-cents cinquanta francs, és a dir, el preu d’una bicicleta nova podia multiplicar-se, segons el model i la marca, per vint en relació amb una màquina de segona mà.

Als Estats Units d’Amèrica, es calcula que el 1890 hi havia, aproximadament, 150.000 bicicletes en circulació. Aleshores una màquina costava la meitat de tot el salari anual d’un obrer. Cinc anys més tard, explica Robert Penn, el cost d’una bicicleta equivalia al salari d’«unes quantes setmanes, i cada any les files ciclistes pujaven en un milió [d’unitats]» (Penn, 2018: 10). A Itàlia el procés va ser molt més lent, perquè si l’any 1893 comprar una bicicleta equivalia a 1.655 hores de feina, el 1913 el cost era l’equivalent al salari de 357. No hi ha cap dubte, doncs, que hi ha una correlació entre l’abaratiment del preu i el nombre de màquines en circulació i, per tant, que ampliar la base ciclista incorpora grups socials que, fins aquell moment, no podien aspirar a adquirir-ne cap. Serà, com veurem, quan l’ús de la bicicleta comenci a massificar-se que les classes benestants la deixaran de banda.
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