

  

    

      

    

  




		

			



		


		

			RICARDO ALEXANDRE


			











DIAS DE LUTA


			O ROCK E O BRASIL DOS ANOS 80


			



2ª edição














[image: Logo Arquipélago. Círculo preto com duas folhas brancas simulando uma vela de barco. Texto em preto abaixo.]


			









© Ricardo Alexandre, 2002






			Capa e projeto gráfico


			Alex Vargas Cassalho






			Ilustrações da capa


			Marcus Penna 






			Revisão


			Fernanda Nunes Barbosa 


			Tito Montenegro


		


		

			



Todos os direitos desta edição reservados a


			ARQUIPÉLAGO EDITORIAL LTDA.


			Rua Hoffmann, 239/201


			CEP 90220-170


			Porto Alegre — RS


			Telefone 51 3012-6975


			www.arquipelago.com.br

























“Hoje em dia, só tenho algum respeito pelas opiniões das pessoas muito mais novas do que eu. Parecem-me estar à minha frente. A vida revelou-lhes a sua última maravilha. Quanto aos velhos, contradigo-os sempre. Se lhes pedirmos opinião sobre uma coisa que aconteceu ontem, eles dão-nos solenemente as opiniões correntes em 1820, quando as pessoas usavam golas altas, acreditavam em tudo e não sabiam absolutamente nada.”














			Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray (1890)


		




		

			PREFÁCIO DA EDIÇÃO DE DEZ ANOS


			Queria muito ter uma história mais bonita e romântica sobre como nasceu Dias de luta, mas o que aconteceu não foi mais do que o seguinte: com dois anos de carreira como jornalista, os dois vividos como repórter de cultura do jornal O Estado de S. Paulo, acordei certo dia achando que já estava na hora de ter algum registro do meu trabalho para a “posteridade”, cujo destino não fosse “embrulhar peixe”, como dizemos no jargão das redações de jornal. Eu tinha 23 anos e um superego em estado vegetativo, então imediatamente passei a buscar um tema que permitisse que o mundo conhecesse meus talentos como repórter e crítico de música. Seja como for, não tenho memória de ter cogitado outra hipótese que não escrever sobre o chamado rock brasileiro dos anos 80.


			Porque desde aquela época, 1996, já era claro para todo mundo mais ou menos envolvido com música no Brasil que tanto o mercado fonográfico (mais voraz, industrializado, cruel e ignorante) quanto a sociedade (mais apressada, sensual, cínica e multifacetada) não permitiriam que se repetisse o que aconteceu de forma tão espontânea nos anos 80, o casamento feliz entre talentos e oportunidades, entre uma manifestação idealista e os “elos da corrente” perfeitamente encaixados para que aquela manifestação chegasse ao grande público brasileiro. Lembro que uma cena, em particular, me deixou convicto do tema a seguir: a visão panorâmica de um hipermercado da zona sul de São Paulo, em que todos os caixas e empacotadores cantavam “Como eu quero”, sílaba a sílaba, enquanto o velho hit do Kid Abelha ecoava no sistema de som. A partir dali, ocupei meus seis anos seguintes pesquisando em jornais e revistas velhos, comprando discos em sebos e aproveitando cada viagem e entrevista para conversar pessoalmente com os protagonistas de um período que acabou entrando para a nossa história com o mesmo peso e significado que os anos 60 tiveram nos Estados Unidos e Europa. Um tempo em que o poder estava (ou achávamos que estava) nas mãos dos jovens, quando éramos invencíveis e o futuro era escancarado.


			Dias de luta — O rock e o Brasil dos anos 80 chegou às livrarias em novembro de 2002 e foi recebido com muito carinho, tanto pela imprensa quanto pelo público e pelos próprios artistas. Pessoalmente, creio que sua maior virtude foi olhar para o período com a memória de espectador comum, de quem assistia ao Capital Inicial no Globo de Ouro, ao RPM no Chacrinha e ao Ira! no Ginásio da Esportiva em Jundiaí. Sem backstage pass, sem amigos na indústria, sem nenhuma relação pessoal ou profissional com aqueles heróis inatingíveis do olimpo roqueiro. Foi um ângulo muito privilegiado para que a história recuperasse sua escala verdadeira, sem que preferências ou amizades entrassem na conta. Era divertido, por isso mesmo, observar leitores ou colegas tentando descobrir, a partir do livro, quais os meus artistas favoritos da década. O desafio está lançado de novo nesta reedição!


			Em dez anos, vários outros bons trabalhos foram publicados sobre os anos 80, em especial biografias e documentários sobre seus principais artistas. Nenhum, entretanto, que tentasse olhar aquele tempo como uma movimentação com unidade de espírito, com um norte comum apesar das diferenças estéticas, uma história com começo, meio e fim, com heróis e vilões, com lances de coragem e covardia. Talvez por isso tanta gente me cobrasse uma reedição de Dias de luta. Bem, aqui está ela.


			Por respeito histórico, fiz questão de manter o texto original como havia sido publicado pela primeira vez. As exceções são para eventuais erros de informação cometidos em 2002, atualizações necessárias (como morte deste ou daquele artista ou fim desta ou daquela rádio) e pequenas soluções de redação que poderiam ser melhor resolvidas. Entretanto, confesso que precisei conter o ímpeto de reescrever tudo — frequentemente, achava meu texto juvenil demais, apaixonado demais, encontrava raciocínios escritos de maneira um tanto bruta, mas descansava pensando que tínhamos ali um bom retrato de época retratando outra época. Hoje entendo melhor George Lucas, que passa a vida refazendo detalhes de Star wars.


			Entre tantos elogios que Dias de luta colecionou em sua carreira, o que mais me deixou feliz foi o de um leitor com que encontrei em um shopping center. Ele disse que havia lido meu livro como um grande registro de pessoas que acreditavam em seus sonhos e, a despeito de suas limitações, a despeito da falta de padrinhos, conseguiram vivê-lo e transmiti-lo para outras pessoas. E que esse sonho havia renovado as forças dele, no cotidiano de seu trabalho em uma multinacional. Espero que esta nova edição de Dias de luta produza bons frutos em você. Ou que, pelo menos, te desperte a memória para aquele delicioso clássico perdido dos seus tempos de bailinho.


			







Ricardo Alexandre, novembro de 2012.
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LULU, LOBÃO, RITCHIE E A CARRUAGEM DOS DEUSES



			De repente, a música para. E volta. E muda o compasso, cresce devagarinho e explode. E muda de novo, e de novo, o clima se altera e voltam os vocais, dos quais você já havia até se esquecido. Pouca gente ouviu o primeiro LP do Vímana, porque cápsulas do tempo não devem ser abertas por qualquer capricho. Pra falar a verdade, o disco nunca chegou a ser lançado porque a banda acabou, mas é um registro perfeito de seu tempo, o estranho final da década de 1970. Tornou-se lendário, não por conta de sua música, mas por unir, numa mesma formação, alguns improváveis protagonistas de um período vindouro que alteraria a história da música popular no Brasil.


			Nas mesmas sessões do moderníssimo estúdio Level em Botafogo, estavam o guitarrista e vocalista Lulu Santos, o baterista Lobão, o vocalista e flautista inglês Ritchie e o baixista Fernando Gama, em volta dos poderosos sons do raro sintetizador de Luiz Paulo Simas. O Vímana entrou em estúdio com o engenheiro de som americano Don Lewis e o produtor carioca Guto Graça Mello, na intenção de servir de “cobaia” para o primeiro equipamento de 24 canais do Rio de Janeiro. Poucos dias depois, Luiz Paulo conseguiu que a Som Livre, gravadora das Organizações Globo, ouvisse o tape. O tecladista era provavelmente a maior autoridade brasileira em sintetizadores analógicos e em equipamentos eletrônicos, trabalhava com jingles e, como músico de estúdio, havia composto, sob encomenda, o clássico “plim plim” das vinhetas da TV Globo; tinha lá seus “canais” na emissora. Durante poucas sessões em meados de 1976, seu grupo pôde registrar todo o repertório, de peças de intricada estrutura melódica, suítes enormes e temas bizarros, composto ao longo de dois anos de carreira, parte com letras em português (como “Zebra”, “Palavras”, “Perguntas” ou “O mistério”), parte em inglês (como “The secret garden” ou o funk dissonante “On the rocks”).


			O Vímana era realmente uma banda impressionante — o que não quer dizer, necessariamente, boa. Seus aplicados músicos eram precisos e virtuosos e sua música era repleta de informação. Não pertenciam à corrente então defendida pelos Mutantes, cuja música àquela altura havia se transformado em pouco mais do que um pastiche dos ingleses do Yes. O Vímana era mais inventivo do que aquilo — em seus shows de três horas de duração, entre um solo de guitarra de 20 minutos e um de bateria de 15, sempre era possível encaixar um duelo de violões entre Lobão e Fernando, que resvalava no choro. Pesquisavam o folclore brasileiro assim como o Jethro Tull pesquisava suas raízes celtas. Da mesma maneira, se destacavam da corrente do “rock pauleira” de grupos como Made in Brazil porque eram menos toscos e preconceituosos, mais sofisticados e bem educados.


			Das sessões de gravação, foram pinçadas duas músicas (“Zebra” e “Masquerade”) e lançadas em compacto da Som Livre no início de 1977. “Zebra” era a primeira tentativa do quinteto de soar pop, conciso, “enxuto”, como defendia Lulu. “Masquerade” ainda era art-rock legítimo, mas tinha menos de dez minutos. Afinal, o Vímana era uma legítima banda prog, apesar de seus espasmos de música instrumental brasileira e fusion. Seu próprio nome, zelando pela estética, significava “carruagem dos deuses” na cosmogonia sânscrita, metaforizado por Lulu Santos como um disco voador.


			Também à moda da época, o grupo surgiu da confluência de músicos já conhecidos de outras bandas. Richard David Court, inglês de Beckenham, tocava no final dos anos 1960 em um projeto hippie chamado Everyone Involved, que gravou um único LP e o distribuiu gratuitamente, como forma de protesto contra os planos de modificação do Picadilly Circus, em Londres. Em 1972, conheceu Liminha e Rita Lee, então respectivos baixista e vocalista dos Mutantes, que passeavam pela Inglaterra. Os brasileiros convidaram Ritchie para se juntar à comunidade bicho-grilo que estavam montando na Serra da Cantareira, em São Paulo e, surpreendentemente, Ritchie aceitou. Durante todo 1972 o inglês circulou pelas dependências mutantes enquanto se arriscava em sua própria banda, Scaladácida, que só não assinou com a gravadora paulista Continental porque Ritchie estava, ainda, em situação irregular no país. O Scaladácida terminou no ano seguinte, às vésperas de abrir um show do grupo A Bolha no Rio de Janeiro. Mas Ritchie acabou se transferindo para a cidade maravilhosa, com a esposa carioca. Passou a lecionar inglês profissionalmente para figurões como Gal Costa, Egberto Gismonti e Paulo Moura — como professor, finalmente conseguiu se legalizar no Brasil. Já a carreira de músico, até o levantar voo do Vímana, se restringiu a participações como flautista no grupo de jazz-rock Soma e, depois, para A Barca do Sol.


			Lulu Santos era outro satélite dos Mutantes. Havia conhecido a banda em São Paulo, também frequentava a comunidade na Serra da Cantareira e vivia telefonando para Sérgio Dias. Paralelamente à sua ocupação de tiete, tocou no grupo de hippie-rock Veludo Elétrico. Foi Lulu quem convidou Ritchie para entrar no Vímana, quando o visitou, levando uma maria-mole como oferenda.


			Luiz Paulo e o primeiro baterista do grupo, Candinho, vieram do grupo heavy-progressivo Módulo 1000. Simas conhecera Ritchie em um show do King Crimson na Inglaterra. O baixista, Fernando Gama, era companheiro de Lulu no Veludo Elétrico. Por seu turno, aos 17 anos, Lobão era o nerd legítimo, superprotegido pela mãe, no meio dos malucões maconheiros. Tocava violão clássico, estudava com César Guerra-Peixe, usava óculos grossos e foi, contrariado, fazer um teste para acompanhar Lulu, Ritchie, Luiz Paulo e Fernando no show A feiticeira, estrelada por Marília Pêra em fevereiro de 1975. Entrou tocando bateria, seu primeiro instrumento, alucinadamente, a ponto de seus futuros colegas julgarem tratar-se de algum tipo de agressão. Mas adoraram o teste e Lobão, que achava que o nome “Vímana” era uma homenagem a um personagem do seriado National Kid, completou a formação definitiva da banda.


			Na verdade, o universo do rock nos anos 1970 era algo tão marginal (não apenas no sentido estético, mas no social mesmo) que era improvável que todo mundo que frequentasse os shows não se conhecesse e, vez por outra, tocasse junto. “A sensação que eu tinha era a de que, no Rio de Janeiro, havia 500 pessoas que gostavam de som”, lembra Lulu Santos. “Tinha sessão à meia-noite de Rock é rock mesmo? Apareciam as 500 pessoas. Tinha show d’O Terço no Tereza Raquel? Tava lá aquele povo.” E, neste microcosmo, o Vímana acabou reinando. Apesar de virtualmente desconhecido fora do estado do Rio, o grupo chegou a tocar em festivais como o Banana Progressiva, em 1974, em São Paulo. Mas seu circuito era mesmo o das curtas temporadas em teatros da capital carioca, na Ilha do Governador, Campo dos Afonsos e em outras cidades como Niterói e Petrópolis, com eventuais eventos como o Som, Sol e Surf de Saquarema em 1976 ou o Hollywood Rock de 1975 ao lado de Raul Seixas e Erasmo Carlos. Era, por assim dizer, uma superbanda do underground da época.


			O auge desse delírio progressivo foi quando o tecladista suíço Patrick Moraz, ex-integrante do Yes, resolveu convidar a banda carioca para acompanhá-lo. O músico havia tocado no grupo inglês em 1974, gravando o controverso Relayer e partindo para carreira solo dois anos depois — já flertando com a música latina em seu disco Story of I, que trazia os músicos brasileiros Chico Batera, Paulinho Braga, Gordinho e Jorginho e outros 12 percussionistas brasileiros. Seus dois LPs seguintes, Out of the sun e Patrick Moraz III aprofundavam ainda mais essa visão exploradora do gringo que, apaixonado por uma brasileira, bandeou-se para o Rio de Janeiro. Assistiu a um show do Vímana no Festival de Saquarema e viu no quinteto o misto de exotismo e profissionalismo que poderia desviar sua carreira do rumo mais evidente, a irrelevância.
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			O flerte musical com o suíço colocou o Vímana numa encruzilhada. Eram respeitados no cenário progressivo carioca, com um single publicado por uma grande gravadora, mantinham-se profissionalmente e se encaminhavam para o lançamento do primeiro LP. Por outro lado, a tentação da carreira internacional era forte e a mítica “Yes”, sedutora. Apesar de relembrarem como “pirataria cultural” as investidas de Moraz (que, segundo Lobão, falava em cachês de 20 dólares) e como lorota pura a promessa de competir mundialmente com o próprio Yes, os vímanas decidiram acompanhá-lo. Rescindiram o contrato com a Som Livre, que engavetou os tapes de seu primeiro LP, e dissolveram o grupo para efeitos práticos. O que era uma banda tornou-se um grupo de estudo, que acompanhava Moraz. O que já eram ensaios duríssimos ganhavam contornos de “sacerdócio”. Como não faziam mais shows próprios, os brasileiros mergulharam num período de quase um ano de intermináveis ensaios diários, complicadíssimos exercícios de virtuosismo e paciência.


			De certa forma, os rapazes do Vímana entraram mesmo para a alta roda: passaram a viver rodeados de advogados e visitas constantes de diretores de gravadoras inglesas. Chegaram a gravar alguns temas instrumentais nos estúdios da Polygram, no Rio. Entretanto, Lulu Santos, guitarrista e cantor com domínio de palco e carisma próprios, começou a despertar certo ciúme em Moraz. Reconhecendo isso, o brasileiro passou a se submeter cada vez menos ao chefe e, pior, teria confidenciado a amigos que seu grande sonho assim que iniciasse a carreira internacional seria substituir Fernando Gama pelo superbaixista americano Alphonso Johnson. Moraz, que gostava de Gama, tramava demitir Lulu e incluir o conterrâneo Ray Gomez na banda. Gomez, coincidentemente, já havia tocado no primeiro disco solo de Johnson, Yesterday’s dreams, de 1976. Lobão, de trás de sua bateria, fartou-se de tanta encrenca e brigou com Lulu, que acabou deixando o grupo. O percussionista Djalma Corrêa foi agregado à formação e muitas semanas se passaram, até que viesse à tona que Lobão estava, paralelamente às picuinhas pessoais e indefinições musicais, tendo um caso com a esposa brasileira de Moraz.


			Aos dezenove anos, o baterista acabara de descobrir Elvis Costello e os Sex Pistols e, no frescor da juventude, renegou violentamente tudo o que o virtuosismo, a complexidade e a autofagia progressiva de Moraz representavam. E saiu da banda, “para viver”, colocando nela seu ponto final.


			Cada um tomou sua própria carruagem celeste e foi cuidar da vida. Ritchie voltou a lecionar inglês e começou a preparar algumas demo tapes com amigos, como o publicitário Bernardo Vilhena, ex-integrante da trupe de poesia e performance Nuvem Cigana, que já fazia letras para o Vímana. Lulu formou uma banda com Arnaldo Baptista e com o também ex-mutante Antonio Pedro de Medeiros chamada Unziotro (um misto de soft rock à Elton John com levadas funk) que não passou de poucos ensaios. Em seguida, arrumou um emprego na Som Livre como produtor das trilhas-sonoras das novelas da TV Globo. Simas deu um cavalo de pau em seu destino, comprou um sítio em Mirantão, na região mais virgem de Visconde de Mauá, e passou a se dedicar à macrobiótica — que o levaria, já nos anos 1980, a estudar em Boston. Morando nos Estados Unidos com os filhos, lançaria, somente na década de 1990, um disco solo, de choro. Fernando Gama foi convidado a integrar a derradeira formação dos Mutantes, de fevereiro a junho de 1978. Depois, lançou-se como músico de estúdio tocando com Roberto Carlos, Chico Buarque, Tom Jobim, entre outros. Chegou a publicar um compacto solo, Saudade do futuro, em 1986, e, anos depois, entrou para o Boca Livre. Lobão casou-se com Liane Monteiro, a dita ex-senhora Patrick Moraz, 12 anos mais velha. Ganhou três enteados e passou a viver, como ele define, em “cárcere privado” que o levou a tentar o suicídio misturando uísque com seus remédios para epilepsia. Esporadicamente, emprestava seus talentos às baquetas para artistas diversos, como Luiz Melodia, Walter Franco e Zé Ramalho.


			Com o coração duplamente partido, Patrick Moraz se mandou de volta para a Europa e manteve carreira solo discreta, que alternou com colaborações com o Moody Blues, tendo tanta atenção quanto a música de raízes progressivas poderia ter. Nem os brasileiros caíram nessa. Quando o Vímana implodiu, o prog rock já era considerado uma piada no mundo todo — embora, para efeitos culturais, o Brasil não fizesse parte desse mundo todo. Como toda uma geração que cresceu nos anos 1970, Lulu, Lobão, Fernando, Luiz Paulo e Ritchie não sabiam bem o que fazer, mas era evidente que alguma coisa precisava ser feita.


		




		

			MÚSICA IMPOPULAR BRASILEIRA


			O fato é que se não fossem os pós-adolescentes do Vímana, certamente não seriam os medalhões da música pop/popular brasileira. Muita marola fora noticiada pela imprensa, mas pouca coisa sobrava às vésperas de uma nova década. A jovem guarda, ocorrida havia apenas 15 anos, não deixara herdeiros e seus protagonistas, à exceção de Roberto e Erasmo Carlos, se sustentavam em eternos retornos (Os Incríveis, Renato & Seus Blue Caps), migravam para o country-sertanejo (Eduardo Araújo, Sérgio Reis) ou, principalmente, para a música brega. Os Novos Baianos não existiam mais. Jorge Ben deixou passar o auge de sua criatividade e, eletrificado, avançava rumo à repetição. Raul Seixas, o único que ousou cantar que não tinha “nada a ver com a linha evolutiva da música popular brasileira”, comemorava sua década de carreira com o voo tão desestabilizado quanto o daqueles que ajudou a desestabilizar. O Maluco Beleza abandonara o personagem metafísico e polêmico do início dos anos 1970 para assumir uma identidade mais romântica e saudosista — uma espécie de proteção contra a barafunda de drogas, adoração e experimentações que quase lhe tomara a vida antes e que cobraria seu preço depois. Em seu primeiro disco oitentista, Abre-te Sésamo, Raul já assumia que os próximos anos seriam uma “charrete que perdeu o condutor”, meio que assumindo certo tom derrotista logo nos primeiros minutos do jogo que disputava contra o “monstro sist”.


			E o sist(ema) era representado, curiosamente, pelos mesmos “baderneiros” tropicalistas que chocaram os bons costumes a bordo do tropicalismo. Comparado a eles (ou cooptados, ou anulados por eles, diriam alguns), tudo o que surgira desde então chegava à boca da década de 1980 empalidecido e fraco. Tim Maia era vítima de sua própria autossabotagem; os Secos & Molhados vieram e sumiram engolidos por suas disputas internas; o “pessoal do Ceará” (representados por Ednardo, Fagner e Belchior), mais os paraibanos Zé e Elba Ramalho e os pernambucanos Alceu Valença e Zé Geraldo, não souberam se articular tão bem quanto os baianos tropicalistas; menos ainda souberam os mineiros do Clube da Esquina. Veio o movimento Black Rio, forte, organizado, escorraçado pela crítica e transformado em pouco mais do que um bom tema de abertura de novela global.


			O que, de fato, havia nas rádios era a versão local da disco music, com artistas como as Frenéticas e Lady Zu. Havia Sidney Magal, havia Fábio Jr., havia Gonzaguinha. Havia as nuvens passageiras como Hermes Aquino, Hélio Matheus, Cláudia Telles e outros que foram com o vento. E, naturalmente, havia Diana Pequeno com sua versão de “Blowin’ in the wind”, tocando sem parar. Da chamada “geração das cantoras”, surgida após Simone, Zizi Possi abandonava a sofisticação dos primeiros anos em busca de reconhecimento popular, Ângela Rô Rô partia rumo à trilha dos malditos e Marina Lima, a única a assumir relações com a música jovem da década de 1980, chegava às paradas com “Nosso estranho amor”, um dueto com ninguém menos que Caetano Veloso.


			Curiosamente, ainda que a MPB “oficial” fosse hegemônica na mídia, o estilo era, à época, cindido por conta do processo de abertura política e relaxamento social. A crítica protegia os artistas “engajados” politicamente, como Elis Regina, Gonzaguinha e Chico Buarque. Os cantores baianos eram espezinhados por conta de sua “alienação” — o que era visto como revolução de costumes no final da década de 1960 agora era atacado como hedonista e fútil. Muito embora pudessem contar com um álibi forte, uma espécie de “refresco” ao clima de aborrecimento político que assolava o país, os tropicalistas assumiam-se confortáveis no pequeno jet-set da indústria fonográfica, desfrutando das instituições que eles tomaram para si em movimento de guerrilha pop, dez anos antes. Caetano fazia pouco caso dos críticos, nas páginas de Manchete: “Nós, os músicos, somos sagrados. Eu sou sagrado, o Gil é sagrado, o Milton é sagrado, o Chico Buarque é sagrado. Nós somos sagrados. Falando por mim, devo dizer que eu, Caetano Veloso, sou um homem puro.”
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			Como se não bastassem as declarações, contribuía para a má vontade da crítica o clima hollywoodiano que esses grandes artistas tentavam estabelecer no Rio de Janeiro, entre boates da moda, canções homenageando surfistas, atrizes e atores, apadrinhamentos de jovens cantores e contratos desproporcionais a seu sucesso popular. 


			Sobre isso, havia uma lei que permitia que as gravadoras multinacionais renunciassem de seu ICM (Imposto sobre Circulação de Mercadorias) apresentando contratos com músicos brasileiros. Ou seja, quanto mais os discos do Abba (as tais “mercadorias”) vendessem no Brasil, tanto mais Bethânia ou Caetano (os “músicos brasileiros”) engordariam seu patrimônio — e não faltaram nesse período baluartes trocando de gravadora e ganhando apartamentos ou adiantamentos robustos, mesmo com suas vendas modestas, graças à renúncia fiscal.


			Nunca a indústria cultural foi tão poderosa e centralizada geograficamente — e seu centro era o Rio de Janeiro. Historicamente, as gravadoras migravam entre Rio e São Paulo conforme o vento da grande mídia. O que significa que, na era de ouro do rádio, por exemplo, as companhias montaram seus escritórios centrais no Rio; durante os anos 1960, com a TV Record alcançando picos de audiência com os festivais, as gravadoras transferiram-se em massa para São Paulo; durante toda a década de 1970, conforme o crescimento da TV Globo, as gravadoras brasileiras foram retornando ao Rio e as multinacionais que chegavam já se instalavam na cidade. No início da década de 1980, no entanto, a hegemonia da Globo era impressionante e imensa sua influência no público médio brasileiro: a corporação incluía sete emissoras próprias, seis em parceria e 36 afiliadas; um patrimônio estimado em um bilhão de dólares, 12 mil funcionários, 18 emissoras de rádio, o segundo maior jornal do país, uma produtora de vídeo, uma gravadora, um alcance de 98% do território nacional e uma audiência potencial de 50 milhões de espectadores, que lhe valiam 2/3 de toda a verba publicitária em circulação no Brasil. Nunca um órgão de comunicação teve tanto poder no país.


			O presidente e fundador da Som Livre — o multimilionário braço fonográfico das Organizações Globo, responsável pelo lançamento das trilhas sonoras de novela — era João Araújo. Era o mesmo homem que, à frente da Philips em 1967, contratou todos os tropicalistas, na época meras promessas a tentar a sorte nos musicais da TV Record. Com tudo isso, é fácil entender porque os rebeldes de cabelos desgrenhados que chocavam nos tempos de ditadura fossem vistos como símbolos marmorizados de um showbiz que dizia muito pouco para os adolescentes de 1980.






			* * *






			Gilberto Gil terminou os anos 1970 com um cargo no Conselho de Cultura da Bahia. Uma semana após a solenidade de posse, presidida por Antonio Carlos Magalhães, partiria para uma desastrosa temporada alemã. Seu último LP, Realce, fora seu primeiro disco de ouro, graças a faixas como “Realce” ou “Não chores mais (No woman, no cry)” — dançantes, despretensiosas, produtos do que assumiam como frutos da “política do corpo”, algo imperdoável para a crítica dos tempos da abertura política. Em 1981, gravaria outro álbum bem-sucedido comercialmente, Luar, com arranjos de Lincoln Olivetti.


			Olivetti era o produtor das estrelas no virar das décadas, estabelecendo um padrão sonoro grandioso, “luminoso” (à moda do M.F.S.B. ou Doobie Brothers), que casava à perfeição com sua formação soul-funk (como prova seu trabalho com Tim Maia), mas que, a serviço de artistas de “choque” cultural como Gil, sempre remoíam o clichê de “diluição” e “pasteurização”. Carioca, pianista desde os dez anos, músico de baile desde os 15, fotófobo e careca precoce, Lincoln Olivetti chegaria, em 1982, à assombrosa marca de 360 arranjos no ano, para artistas que iam de Zizi Possi e Biafra a Moraes Moreira e Erasmo Carlos. Além dos artistas que produzia pessoalmente, ainda deixava sua influência em todo o pop radiofônico do período, cheio de metais, arranjos de cordas vertiginosos e timbres radiofônicos.


			Caetano, embora nunca tenha sido produzido por Olivetti (nem fosse um grande vendedor como Gil), era o mais violento na defesa dos colegas. E, como efeito, era o mais espezinhado pela crítica. Sua temporada com Bethânia no Canecão, em julho de 1978, por exemplo, foi acusada de se apoiar em velhos sucessos em vez de propor novos caminhos que correspondessem à vitalidade dos irmãos. “Caetano canta ‘Carcará’, mas não consegue repetir o sucesso de Bethânia daquela época, de rosto lavado e surrados jeans”, dizia a crítica do Estadão. “A Bethânia de agora, lapidada pelas butiques cariocas, relembra em ritmo de discoteca a música que lançou seu irmão no palco da TV Record, ‘Alegria, alegria’.” 


			A coisa chegou ao ponto de Elis Regina ironizar publicamente a música “Gente” (do verso “gente é pra brilhar”) em seu show Transversal do tempo, zombando do fato de Caetano não se engajar no processo de abertura política — durante o show, o cenário era coberto por uma enorme tela em que a palavra “gente” era grafada como o logotipo da Coca-Cola, lendo-se “beba gente”. Exigindo respeito, Caetano declarou ao Jornal da Tarde, em dezembro de 1978, que os críticos “esperam uma orientação ideológica do artista e foi isso o que o tropicalismo matou nos anos 60”. Nirlando Beirão, em matéria para a IstoÉ, concordou que desde sempre Caetano “mantém a liberdade de querer a liberdade da incoerência”, mas lamentou que bastasse “alguém arranhar ligeiramente o seu ego para que ele se esparrame em violência e rancor. Difícil imaginar comportamento como esse convivendo com um regime em que o microfone não fique apenas no palco, mas passe pela mão de todos da plateia.” Caetano considerou o artigo “de má-fé”: “Todos os que fazem as coisas mesquinhas contra nós [...] são inimigos de uma verdade grandiosa, que eu não sei o que é, não sei dizer o que é, mas que eu vivo”, declarou ao jornal baiano A Tarde.


			Talvez o ponto mais tenso do embate entre a crítica e o “crítico da crítica” tenha sido uma famosa entrevista que Caetano concedeu ao jornal Diário de São Paulo em dezembro de 1978. Citando nominalmente os jornalistas Tárik de Souza, José Ramos Tinhorão, Maurício Kubrusly e Maria Helena Dutra, o cantor desqualificou a “causa nobre” que, segundo ele, seus críticos imaginavam empreender ao criticá-lo. “São pessoas que obedecem a dois senhores: um é o dono da empresa, o outro é o chefe do Partido”. O cartunista Henfil, que já havia inventado o termo “Patrulha Odara”, daquela vez declarou que Caetano merecia o troféu “Simonal de ouro” por haver “denunciado” os jornalistas como comunistas, “num país onde comunismo dá cadeia, torturas e até morte”.


			Mas não eram apenas os críticos musicais (a quem Caetano chamava de “canalhas, mosquitos, minhocas, racistas e preconceituosos” e em quem Gil via “uma inveja que não tem tamanho, pelo espaço ocupado pelos baianos e a influência que exercem no espaço que ocupam”) que estavam na torcida adversária ao time tropicalista. Apesar da boa execução de canções como “Sampa” e “Terra”, e apesar do próprio Caetano considerá-lo um “álbum maravilhoso, o melhor disco do ano”, seu LP de 1978, Muito, vendeu (com o perdão do trocadilho) pouco: apenas 25 mil cópias, contra 600 mil de Roberto Carlos ou 400 mil de Chico Buarque, por exemplo. Seu trabalho anterior, Bicho, também não fora muito além e o espetáculo Bicho baile show foi, de novo, atacado pela imprensa. “Os críticos têm um tremendo preconceito contra as discotecas”, explicava Caetano, em matéria no Estadão. “Eu não sou fã de discotecas, mas não participo desse preconceito contra elas. Outro preconceito ainda é contra o movimento Black Rio e, como a banda que me acompanhava no show era a Black Rio, eles malharam o show.” 


			Gil e Caetano gostavam de dizer que “a função do artista é tornar mais potável essa bebida do cálice” e se desobrigavam de qualquer engajamento. O que, claro, podia ser lido como mais uma provocação, ao gosto dos baianos. Na canção “Tigresa”, de 1977, por exemplo, Caetano cantava sobre um mulher “que gostava de política em 1966/ e hoje dança no Frenetic Dancin’ Days”, referindo-se à boate de Nelson Motta, templo da discoteca carioca, e a Sônia Braga, homenageada por ele na canção. Gilberto Gil, também, na disco music “Realce”, garantia que “quanto mais purpurina melhor”. E assim, no meio da discussão, alheio à crítica e alheio aos artistas, estava o público, esperando algo que lhes tocasse a alma.


		




		

			COMO ERA GOSTOSO O MEU MUTANTE


			É interessante lembrar a falta que o escracho, a esperteza e o sarcasmo da maior banda de rock brasileira de todos os tempos, os Mutantes, faziam aos líderes tropicalistas a partir do avançar dos anos 1970. Mas a verdade é que escracho, esperteza e sarcasmo eram artigos raros aos próprios Mutantes. Durante os anos 70, completamente entorpecido pelos próprios dotes instrumentais, o grupo abandonou o estilo que o consagrara e partiu para o gueto do rock progressivo. “Era uma coisa estranhíssima, exótica, um fenômeno noturno, tão doido quanto ser drag queen foi nos anos 1990”, compara o produtor Pena Schmidt, técnico de som da banda durante seus últimos tempos. “Não. Era pior, era como se o Joelmir Beting virasse uma drag queen. Uma grande banda pop dos anos 60, aristocrática, um monumento nacional com as bênçãos de todos os benzedores possíveis, de repente, pira e vai fazer rock progressivo em teatrinhos, de noite, no escuro, para 200 pessoas. Muito ácido, todo mundo torto, personalidades deformadas, era o contrário do contrário do contrário”, recorda, espantado.


			Oficialmente, os Mutantes haviam pendurado os sintetizadores em junho de 1978, após três ou quatro anos de hora extra progressiva. No último show da banda, em Ribeirão Preto, o grupo pouco tinha a ver com o trio que acompanhou Gilberto Gil em “Domingo no parque”, onze anos antes. No palco, além do guitarrista original, Sérgio Dias, havia Rui Motta na bateria, Luciano Alves nos teclados e o ex-Vímana Fernando Gama no baixo.


			Com o fim do fardo mutante, Sérgio Dias pôde experimentar mais escalas locrianas do que nunca. Embarcou para os Estados Unidos, onde chegou a participar da banda fusion Odissey. A colaboração não foi muito adiante, mas estreitou os laços de Sérgio com a América do Norte — nos anos seguintes, o ex-mutante chegou a tocar com John MacLaughlin, acompanhou o violinista indiano L. Shankar em sua turnê americana e formou a banda Steps of Imagination, com Flora Purim e Airto Moreira. Tocou com todo mundo e não deixou sua marca em lugar nenhum, até lançar seu primeiro disco solo, simplesmente chamado Sérgio Dias, em 1980. Logo depois ainda formaria a banda Zod, com músicos americanos, quando de uma de suas estadas em Manhattan, mas que não foi muito adiante.


			O cérebro dos Mutantes, e também seu nervo exposto, era mesmo Arnaldo Baptista, mas este já havia abandonado a banda em 1973. No final dos anos 1970, após se separar de seu grupo de “hot rocks”, Patrulha do Espaço, Arnaldo também se mudou para o Rio. Tocou com vários músicos locais, como Lulu Santos, Lobão e o adolescente goiano Leo Jaime. Não demorou muito, Arnaldo estava de volta a São Paulo (deixando no Rio a atriz Martha Mellinger, mãe de seu único filho, Daniel), munido de uma batelada de músicas compostas em seis anos de ausência dos estúdios. Tentou um novo grupo, Ghi, antes de sumir do mapa, de moto, em direção ao Panamá.


			Após seu retorno, bastante influenciado por Velvet Underground, mas debilitado emocional e psicologicamente, e ainda se afundando em todos os tipos de drogas, Arnaldo passou a fazer psicanálise. Em 27 de dezembro de 1982, foi internado no Hospital do Servidor Público do Estado de São Paulo. Dois dias depois, quebrou uma porta de vidro em um acesso de fúria. Alternava instantes de alegria e depressão profunda, teoricamente causados pelos fortes remédios e pela abstinência de drogas. Depois de passar o réveillon internado, em um episódio até hoje mal explicado, Arnaldo pulou do terceiro andar do prédio, quebrando sete costelas, ferindo as cordas vocais, sofrendo um edema cerebral e uma lesão pulmonar. Seu lado esquerdo ficou paralisado. Após dois meses em coma, Arnaldo acordou, falando apenas em inglês.


			Antes do despertar, Suzana Braga, esposa do cantor à época, havia procurado o lojista Luiz Carlos Calanca, farmacêutico de formação, mutantófilo por opção e dono da Baratos Afins Discos — um jovem que havia se envolvido com Arnaldo por ocasião de seu show Shine alone, no Teatro da Universidade Católica, em São Paulo, em fevereiro de 1981. Calanca se instalara no Centro Comercial Grandes Galerias, na Rua 24 de Maio (centro de São Paulo) em 1978 e já havia tentado relançar o disco de estreia solo de Arnaldo, Loki?, que estava fora de catálogo desde que sua primeira tiragem, de 1974, se esgotara. Mas desta vez, após o acidente, Calanca se veria às voltas com outro disco. Um álbum de material inédito, que Arnaldo havia começado a gravar em 1982, no estúdio Abertura, tocando todos os instrumentos. “Suzana me disse que precisava lançar o disco, mas que toda gravadora pedia para ouvir o tape, e ela não tinha coragem de mostrar”, lembra ele, que se comprometeu a editar o álbum sem sequer conhecer seu conteúdo.


			Quando Singin’ alone finalmente veio a público, no início de 1983, ficava claro o porquê do receio de Suzana. Era um disco psicotropicamente esquisito para o grande público, sombrio, perturbador e, em última instância, morbidamente fascinante. Havia muitas canções em inglês, sobre morte, traição, solidão. Mas era o segundo disco solo de Arnaldo, o gênio enlouquecido, e o primeiro lançamento da Baratos Afins, que desempenharia papel fundamental no cenário independente paulista durante os anos 80.


			Diferentemente de Arnaldo e Serginho, o terço mais pop e carismático dos Mutantes originais, Rita Lee, não só rompeu a década de 1970 com gás total como foi, de verdade, o primeiro fenômeno rock’n’roll que o mercado pop nacional presenciou.


		




		

			RITA LEE: DE CORISTA DE ROCK A SUPERSTAR


			Desde sua primeira investida solo (o disco e o show Build up, de 1970), tentava-se transformar Rita Lee em uma estrela. Quatro anos depois, no entanto, ela ainda não havia “acontecido” de verdade. Seu disco de 1974, o primeiro ao lado dos hard-roqueiros do Tutti-Frutti, Atrás do porto tem uma cidade, vendera minguadas nove mil cópias, menos até do que em seus tempos de Mutantes. Foi quando João Araújo, já presidente da Som Livre, vislumbrou o caminho de tijolos amarelos: “Ela estava por demais ligada ao rock”, diagnosticava ele à Gazeta Mercantil. “Enchia um estádio, mas não vendia discos. Trabalhando conosco, ela passou a adocicar suas músicas, que foram ganhando apelo romântico.” Claro que o corte não foi assim, abrupto. Seu primeiro LP pelo novo selo, Fruto proibido, emplacou os hits “Agora só falta você” e a balada “Ovelha negra” e vendeu 60 mil exemplares. Mas ainda era fortemente ligado ao rock stoneano e ao vigente glitter rock inglês. O próximo álbum, Entradas e bandeiras, já pulou para 90 mil e só não foi além porque era realmente capenga de hits. Mas o baixo-astral da capa do disco se estendeu pela vida da artista. “Eu estava num ponto em que pagava para cantar”, diria ela à revista Veja. “Era sempre prejuízo, sempre prejuízo.” Tanto que, de Entradas e bandeiras até meados de 1978, Rita poucas vezes deu as caras, a não ser pela notícia de sua primeira gravidez e pela confusão de sua prisão por porte de maconha.


			O ano do silêncio, 1977, também foi o ano do disco em que se pronunciava o furacão Rita Lee: Arrombou a festa, um single que, mesmo que involuntariamente, servia como trilha sonora para a entressafra da música brasileira. Em parceria com Paulo Coelho, Rita espetava nominalmente os coleguinhas: “E o mano Caetano tá pra lá de Teerã/ De olho no sucesso da butique da irmã [...]/ Até o Chico Anysio já bateu pra tu batê/ Pois faturar em música é mais fácil que em TV [...]/ Ai, ai, meu Deus/ O que foi que aconteceu/ Com a música popular brasileira?/ Todos falam sério, todos eles levam a sério/ Mas esse sério me parece brincadeira”. Rita chegou a ser alvo de pixações em muros do Rio de Janeiro, que a chamavam de “gringa”, por não “apoiar” a MPB. A música da “gringa” caiu nas graças das pessoas normais e o disco vendeu, rapidinho, 200 mil cópias.


			Em março de 1978 saiu o novo LP, fruto derradeiro de sua metamorfose ao lado do grupo Tutti-Frutti. Babilônia era cheio de sucessos potenciais, como “Miss Brasil 2000” e “Jardins da Babilônia”; pepitas pop à Paul McCartney, como “O futuro me absolve”; e baladas como “Disco voador” e “Modinha”. Rita trocava o rock pesado pelo posto de artesã pop, ainda que não abrisse mão de arestas cortantes. Com sua capa bowieófila, Babilônia vendeu 150 mil cópias e o inevitável inflar de egos finalmente separou Rita dos rapazes do Tutti-Frutti. Nas temporadas de Babilônia, que consumiu mais de 300 mil dólares em aparelhagem e iluminação, Rita foi acompanhada de um novo grupo, o Cães e Gatos. O Tutti-Frutti, por sua vez, perdeu seu tecladista Roberto de Carvalho para Rita Lee e chegou a tentar uma pífia carreira registrada no disco Você sabe qual é o melhor remédio, de 1980.
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			Dois dados merecem destaque. Primeiro, como bem notou Ezequiel Neves no Jornal da Tarde, “Babilônia é um disco irretocável, o melhor LP de música elétrica produzido entre nós [...]. Desafiando a MPB inteira, Rita Lee se tornou, por merecimento e justiça, uma das mais importantes cantoras/compositoras/letristas deste país. E mais, falando sempre para um público específico e totalmente esquecido pelos ‘compositores sérios’, o público adolescente.” O segundo ponto é o esculacho com a sisudez da MPB, representada em “Arrombou a festa”, e a louvável atitude de assumir seu caráter pop. “O rock tem de ser popular, não tem de ficar apenas em transas de som”, dizia a cantora ao jornal Última Hora, dando uma cutucada em seus ex-colegas de Mutantes e, por tabela, em todos os roqueiros virtuoses da época.


			O álbum de 1979 flagrava Rita com sua prancha, preparadíssima para a onda de música jovem que crescia. Simplesmente intitulado Rita Lee (numa clara alusão a se reintroduzir no mercado), o disco mostrou que o frisson causado por Babilônia fora café pequeno. “Nunca fiz música romântica porque nunca me vi envolvida com o tema para fazer”, garantiu ela ao Jornal do Brasil. “Agora eu me casei, estou apaixonadíssima por meu marido (Roberto de Carvalho) e por meus filhos. Por isso escrevi e cantei ‘Mania de você’, essa balada salerosa.” A “primeira música romântica” não era única novidade do disco. O novo trabalho cheirava a cama, mesa e banho de espuma. Tinha o espírito de crianças correndo pela casa nos momentos ensolarados e de casais rolando sob lençóis nos climas noturnos. O disco emplacou as faixas “Papai me empresta o carro”, “Doce vampiro”, “Chega mais” e ainda trazia uma segunda parte de “Arrombou a festa”. Vendeu, em menos de dois meses, 160 mil exemplares, chegando aos 500 mil em um ano e detonando uma ritaleemania em todo o país.


			Por seu próprio passado tropicalista, Rita seria um dos poucos nomes a poder flertar com a MPB “séria” sem despertar os acusadores. No entanto, driblou o óbvio e se deu muito bem. Deixou para seus colegas discussões estéticas “importantes” e partiu para os braços do público. O que nos leva a Erasmo Carlos, caso bem similar ao de Rita, que alcançou sua fase mais popular naqueles tempos, com os discos Erasmo Carlos convida... (de 1980, com duetos com grandes nomes do pop nacional) e Mulher (do ano seguinte, só com composições inéditas), ambos rendendo vários sucessos radiofônicos e discos de ouro para a parede do Tremendão. Os LPs coroariam uma fase brilhante do artista, iniciada no começo dos anos 1970, de inquietações e experimentos diversos, que o marcou como o grande pai do rock no Brasil, num misto de doçura e agressividade poucas vezes tão bem combinadas no universo da música popular.


		




		

			MACAQUEANDO O ROCK


			É preciso contemporizar aqui — tanto no caso de Erasmo quanto no de Rita. O período de sucesso comum dos dois artistas foi, obviamente, o reconhecimento público de dois personagens que alimentavam seus patrimônios artísticos desde os anos 1960. No entanto, como ambos admitem, tem mais a ver com uma fase de suas vidas pessoais do que com sua sintonia com o momento que o país vivia. Erasmo curtia a vida caseira ao lado de sua musa Narinha e fazia discos. Rita conhecia a estabilidade emocional e fazia hits. Se o sucesso do Tremendão era o reconhecimento tardio de um talento evidente, a ritaleemania era a vingança dos bastardos. Roqueira de fé, música mediana esnobada nos Mutantes, finalmente alcançava o mega-estrelato, desbravando um segmento pop-rock jovem que fazia brilhar os olhinhos dos empresários do disco.


			Os primeiros beneficiados com o fenômeno Rita Lee foram seus pupilos do Radio Taxi. Inaugurando o filão, eram músicos estradeiros, que acreditavam no “rock de verdade”, mas que se dispunham a flertar com o pop jovem e a música radiofônica. Wander Taffo (guitarra), Lee Marcucci (baixo), Willie Oliveira (depois substituído por Maurício Gasperini, no vocal) e Gel Fernandes (bateria) já haviam acompanhado Rita tanto no Tutti-Frutti quanto em seus discos solo e entraram no esfomeado mercado jovem com um aparato bem montado. O grupo foi batizado pelo jornalista, produtor, compositor e agitador Nelson Motta e seu primeiro compacto, Garota dourada, entrou na trilha sonora do filme Menino do Rio. Logo em seguida, emplacaram mais um single, “Coisas de casal” (de Rita e Roberto). Eram figurinhas fáceis em programas de playback e FMs mais populares. No entanto, a banda durou apenas quatro álbuns, que renderam alguns hits pretensamente eróticos como “Dentro do coração” ou faixas em novelas globais, como “Você se esconde”.


			Outro exemplo de grupos de músicos profissionais que resolveram se aventurar no mercado emergente é o Herva Doce, formado por gente calejada, como o guitarrista Marcelo Sussekind (ex-Analfabitles, pré-histórico grupo pop brasileiro), Paul de Castro (ex-Mutantes) e Renato Ladeira (ex-A Bolha). Após o naufrágio de suas respectivas bandas, passaram a tocar, indistintamente, com Tim Maia, Márcio Greick ou Wanderléa, até que formaram o HD. Chegaram a se firmar como nosso grupo oficial de rock-mais-ou-menos-pesado, abrindo shows brasileiros do Kiss e do Van Halen.


			Aos casos do Radio Taxi e do Herva Doce se somava o do grupo de baile carioca The Famks, que mudou de nome para Roupa Nova e lançou um primeiro disco em 1981, pela Polygram. Nenhuma dessas formações sobreviveu para muito além das trilhas de novela. O Roupa Nova era o mais sóbrio dos três e se alternava em shows repletos de sucessos em feiras ao redor do país, em programas de TV populares e em estúdios, acompanhando artistas como Milton Nascimento, Gal Costa e Djavan. Mas também não deixou grande rastro na história além de sua longevidade.






			* * *






			Exemplo extremo do mesmo caso foi o guitarrista Carlos Roberto Cavalcanti Albuquerque, que acompanhava gente como Zizi Possi e Fagner sob o codinome de Robertinho de Recife. Suas primeiras experiências, na segunda metade dos anos 1970, estavam mais próximas do frevo pernambucano. Depois, navegaria pelas calmas águas da MPB/fusion, no LP Jardim da infância (1977). Nos anos seguintes, retornaria para trás do trio elétrico em Robertinho no passo e Satisfação. Depois, virou new wave no disco Robertinho de Recife e Emilinha, produzido por Lincoln Olivetti (ahá!). Daí degringolou de vez indo do infantil (“É de chocolate”, em 1984) para o heavy metal (em Metal mania, lançado à época do Rock in Rio) passando pelo hair metal (com o grupo Yahoo, na linhagem do Herva Doce-Roupa Nova) e pelo rock sinfônico (no disco Rapsódia rock, já na década de 1990). Depois, tornou-se produtor requisitado, mas, arrependido, prometeu nunca mais se deixar fotografar ao lado de uma guitarra e só voltou publicamente ao instrumento no final dos anos 2000.


			Cada um em sua praia, o que havia em comum entre Roupa Nova, Radio Taxi, Herva Doce e Robertinho de Recife era o profissionalismo e a extrema competência técnica. Eram profissionais que conheciam bem as engrenagens que movem o showbiz brasileiro, “trabalhando” com o promissor mercado pop/rock descoberto por Rita Lee. Mais ou menos como fizeram os músicos profissionais do Estúdio Gazeta de São Paulo, que “trabalharam” com o pop internacional no início dos anos 1970, cantando em inglês macarrônico e participando de trilhas sonoras “internacionais” de novelas. Macaqueavam as fórmulas, vestiam os acessórios, mas nem um nem outro dominava o idioma de verdade. E não mudaram absolutamente nada.


		




		

			CAÇA-TALENTOS


			A MPB parecia um clube fechado, mais impenetrável do que a Ordem dos Templários. Aos olhos de quem estava de fora, só se era admitido depois de alguma canção-homenagem ou apadrinhamento. No tiroteio do final dos anos 1970, uma possibilidade razoável foi romper os limites entre o pop e a MPB, com um “pacote” digerível pelo público jovem. Por um bom tempo, chegou-se a acreditar que a banda certa para esse papel seria A Cor do Som, que germinou como o grupo de apoio da histórica agremiação musical-maconheira-futebolística que foi o Novos Baianos. Quando Moraes Moreira deixou o grupo em 1976, A Cor do Som o acompanhou, com Dadi (que fora homenageado por Caetano Veloso com a canção “Leãozinho”), seu irmão Mu Carvalho (teclados), Gustavo Schroeter (ex-A Bolha, na bateria) e o speed racer da guitarra baiana, Armandinho (filho de Osmar Macedo, do Trio Elétrico de Dodô & Osmar). Com Moraes, o grupo gravaria os ótimos LPs Moraes Moreira, de 1976, e Caras e corações, de 1977, pela Som Livre.


			Em pouco tempo, os quatro notaram que tinham muito mais em comum do que o compromisso de tocar “Pombo correio”. Resolveram seguir carreira paralela, com repertório próprio, baseado na cornucópia elétrica dos Novos Baianos, só que totalmente instrumental. Sua primeira aparição de destaque foi no Primeiro Festival do Choro, promovido no início de 1977 pela Rede Bandeirantes. Em seguida, gravariam uma demo tape com as músicas “Brejeiro” (Ernesto Nazareth), “Pique-esconde”, de autoria conjunta, e a infalível “Pombo correio” e a enviaram à recém-instalada filial brasileira da gravadora americana WEA. Alguns meses depois (mais exatamente em novembro de 1977) já estavam com seu disco homônimo nas lojas de todo o país.


			A Cor do Som era o grupo perfeito para colocar em prática uma das ideias da concepção original da WEA Music ao inaugurar sua filial brasileira — promover um hipotético intercâmbio entre mega-artistas internacionais no país e artistas brasileiros tocando no exterior. Foi assim que Elis teve de gravar “Garota de Ipanema”, contrariada, na tentativa de emplacar no primeiro mundo. Por isso, Gil foi contratado em 1977 e foi logo produzindo um disco ao vivo na Suíça e um outro, de estúdio, para o mercado americano. Dessa forma, A Cor do Som, fruto híbrido entre tradição local e apelo mundial, era o grupo dos sonhos da gravadora.


			A instalação da WEA no Brasil começou a ser tramada no final de 1975 pelo empresário turco Nesuhi Ertegun, com o auxílio do ex-presidente da Philips brasileira, André Midani. A história de Midani, que viria a se tornar figura chave para a geração do pop nacional nos anos 1980, é pitoresca. Nasceu na Síria, em 1933, mas mudou-se antes do primeiro ano de vida para Paris. Na adolescência, trabalhou como confeiteiro na Inglaterra, Alemanha e Suécia. Acabou arrumando um emprego no escritório parisiense da gravadora britânica Decca, primeiro como estoquista, depois como vendedor, e finalmente como auxiliar de gravação. No meio de uma expedição folclórica pela África, seu grupo teve o ônibus destruído numa revolução civil e Midani recebeu uma bela quantia como indenização do governo. Pretendia viajar para os Estados Unidos e pedir emprego na Capitol Records, mas como o dinheiro não era suficiente, tomou um navio em direção ao Brasil, sem sequer falar português. Em 1954, conseguiu uma vaga no departamento internacional da Odeon, depois assumiu o departamento de capas de discos e, mais adiante, o de divulgação. Lá permaneceu por seis anos, até ser dispensado no meio de uma crise interna. Montou uma gravadora independente, a Imperial Discos, cujo catálogo, de boleros, tangos e guarânias, era vendido de porta em porta, à moda dos produtos da Avon. O negócio deu tão certo que Midani expandiu sua ação para outros países, como Argentina, Peru, México e Venezuela. No final de 1967 foi convidado a assumir o posto de diretor geral da vanguardista Philips do Brasil, que ele conduziu, em seis anos, ao posto de maior gravadora do país, com elenco de estrelas que ia de Gilberto Gil e Caetano Veloso a Chico Buarque e Elis Regina, passando por Raul Seixas e Odair José. Depois de quase fundar a Island brasileira, ajudou a trazer a WEA para o país, alugando grandes casas luxuosas no Rio e São Paulo, contratando estrelas como Gil, Raul Seixas e Baby Consuelo e investindo pesado em superproduções.


			“Nosso catálogo era muito precário em termos de música brasileira”, admite Midani. “O Tom Jobim era contratado da WEA americana. Havia o Belchior, as Frenéticas, o Carlos Dafé. Mas eu tinha uma visão um pouco apoteótica e ingênua de querer fazer uma gravadora basicamente de novos talentos, e não simplesmente transportar o elenco da Philips, onde eu trabalhara, para a WEA.” Diante da falta de oferta de talentos, A Cor do Som acabou sendo o grupo de música “jovem” dessa primeira fase da WEA.
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			Sob uma cuidadosa produção, tipo “primeiro mundo”, o grupo fazia jorrar um empolgante mix instrumental de jazz, música regional, frevo e art rock, sem que a mistura desandasse para o flácido em momento algum. Em composições próprias, como “Arpoador”, “Na onda do Rio” ou em releituras cheias de novos ventos como em “Odeon” ou “Tigresa”, o grupo antecipava o espírito ensolarado da década seguinte e deixava os roqueiros locais de orelhas em pé, apesar das vendas modestas, seis mil cópias. Era muito pouco para as expectativas transnacionais da WEA, que localizou na proposta instrumental o dificultador da história. Seu terceiro LP, Frutificar, veio com três faixas cantadas, incluindo o sucesso “Abri a porta”, parceria de Gilberto Gil e Dominguinhos. Pela primeira vez na vida, Dadi, Armandinho e Mu viram-se diante de um microfone e, sem o menor tique de crooners, registraram todos os vocais completamente bêbados — o público aprovou. Transe total, de 1980, repetiu a fórmula e funcionou. O próximo passo para o estrelato se daria com o apoio do jeans Pool, que investiu mais de 700 mil dólares em “uma nova opção de mídia alternativa brasileira, o primeiro projeto de marketing integrado na área musical”. A empresa bancou um show do grupo no Battery Park de Nova York, em julho de 1981, assistido por duas mil pessoas, e propôs distribuir seus discos nos revendedores do jeans de todo o Brasil.


			Não houve tempo de A Cor do Som engrenar a idealizada carreira internacional. Após o disco Mudança de estação, Armandinho abandonou a banda, cansado do ritmo estafante das turnês e obrigações artísticas dos que querem alçar voos tão altos. O guitarrista voltou para a Bahia e o trio elétrico voltou a ser sua prioridade. O disco seguinte d’A Cor do Som, Magia tropical (1982) não só a afastava ainda mais da ousadia inicial como não atingia um padrão pop suficiente para respaldar as ambições comerciais. E foi recebido sem dó nem piedade pela imprensa: “Eles caíram na trilha dos artistas piegas”, sentenciava Miguel de Almeida na Folha de S. Paulo. “Tudo é muito azul, muito blue, o legal é ‘transcendental’, ser cósmico, talvez telúrico — minhocas?”


			Assim como A Cor do Som foi um perpendicular que se abriu da turma dos baianos, o 14 Bis seria o braço rock/jovem dos artistas mineiros que começaram a despontar no Clube da Esquina. Na realidade, o 14 Bis surgiu da agremiação dos dissidentes dos grupos O Terço (o tecladista Flávio Venturini e o baixista Sérgio Magrão) e Bedengó (o guitarrista e tecladista Vermelho e o baterista Hely Rodrigues). A banda — que incluía ainda o irmão de Flávio, Cláudio Venturini, na guitarra — nasceu no início de 1978 e estreou em julho de 1979, no Teatro Imprensa Oficial, em Belo Horizonte. 


			O primeiro disco levava o singelo nome de 14 Bis (1979) e emplacou ao menos três hits: “Natural”, “Perdido em Abbey Road” e “Canção da América”. O som do grupo era uma amálgama do lado mais pastoril dos progressivos do Terço, as mumunhas líricas do pessoal do Clube da Esquina, melodias beatles e harmonias vocais de tirar o fôlego. O próximo disco, 14 Bis II (1980), trouxe seus primeiros grandes sucessos nacionais, “Caçador de mim”, “Planeta sonho” e “Bola de meia, bola de gude” (esta de Milton Nascimento e Fernando Brant), seguido de uma grande turnê que levou toda a fixação progressiva por equipamentos para todo o Brasil — toneladas em som e luz, cenografia, gelo seco, um telão e até um modelo do avião 14 Bis que se movia sobre a plateia. Mais sucessos vieram, como “Nos bailes da vida”, “Todo azul do mar”, “Linda juventude” e “Nave de prata”, em mais de uma dezena de discos regulares, mas o 14 Bis, fiel ao figurino progressivo, tornou-se um dinossauro, sem maior representatividade no cenário pop nacional.


			O problema, tanto do 14 Bis como d’A Cor do Som, era o mesmo. Os grupos não ofereciam ruptura conceitual com o establishment da época, solidificado na figura dos baianos e complementado pela corte mineira. Ao contrário, se regozijavam tocando “Nos bailes da vida” ou “Palco”, respectivamente. Não é preciso ser adolescente rebelde para notar que algo não vai bem quando os heróis de nossos pais obscurecem os nossos próprios heróis. “Durante toda a década de 70, essa frente MPB/Tropicália foi dominadora, por conta de sua importância — pior que dominadora, foi asfixiadora”, acredita André Midani. “Ela asfixiou o surgimento de artistas mais jovens, por muitos e muitos anos. Quando você pensa nesta geração seguinte, de Baby e Pepeu, Gonzaguinha, João Bosco, Ivan Lins, todos se ressentiam, numa boa, da sombra que os monstros sagrados faziam. Com o passar dos anos, os próprios monstros sagrados deixaram de representar algo novo. Então, este mainstream começou a baixar, e os novos não conseguiam subir — foi um grande período de entressafra.”


			O jornalista Okky de Souza, na época editor da revista Pop, tenta mensurar a situação do mercado nessa entressafra. “A verdade é que não havia uma gama de novos talentos disponível, como surgiria dali alguns anos”, acredita. “Havia alguns focos de talento, mas eram, no geral, artistas mal resolvidos a respeito de como se comercializar, com atitudes ingênuas nesse sentido. Ainda que as multinacionais chegassem com apetite, elas não eram correspondidas.” Dessa forma, a WEA sonhada por Midani teve mesmo de se resignar com as vendas modestas de medalhões vindos da Philips, como Raul Seixas. “Tanto A Cor do Som quanto o 14 Bis eram grupos de músicos fantásticos, mas eram o rabo de uma geração e não a vanguarda de outra. Isso fez uma diferença fundamental”, sentencia o executivo. “Claro que prenunciavam uma nova atitude, que veio a se esclarecer com o rock brasileiro — mas o rock brasileiro se prenunciava havia muitos anos, desde a própria Tropicália. Estávamos buscando agora o surgimento de uma nova geração, mesmo. 14 Bis e A Cor do Som apenas trabalhavam, roqueiramente, em cima de coisas já estabelecidas.”


		




		

			ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA


			Os recifenses Valmir Costa, Edilson Maciel, Selma Mendes e Maria Aparecida não cantavam, não tocavam, não compunham. Mas os quatro primeiros presos políticos libertados no Brasil são marco mais ou menos definido do fim de uma era e o início de outra, e graças a essa mudança de tempo é que a cultura jovem pôde nascer no Brasil. A Lei da Anistia, assinada na manhã daquele 28 de agosto de 1979 pelo presidente João Batista Figueiredo, pretendia, como dizia seu Artigo Primeiro, restaurar a cidadania a “todos quantos, no período compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexos com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos cassados.”


			Assim, estavam anistiados os políticos exilados, os artistas expatriados, seus filhos (que não eram registrados pelos consulados brasileiros espalhados pelo mundo), os “subversivos” jogados à prisão por motivos que iam de passeatas e desagravos à bandeira até peças de teatro e canções populares que colocassem em risco a “segurança pública”. Estranhamente, de acordo com o parágrafo primeiro da Lei, passavam-se a considerar “conexos, para efeitos deste artigo, os crimes de qualquer natureza relacionados com crimes políticos, ou praticados por motivos políticos”. Ou seja, a Anistia geral e irrestrita era tão geral e irrestrita que salvava a pátria dos subversivos e de seus torturadores.


			Um ano antes de promulgada a Lei, o então presidente Ernesto Geisel (empossado em março de 1974) já sentia as pressões da sociedade. Muitos mártires já haviam surgido na luta pela redemocratização desde o início dos anos 70, como o deputado Rubens Paiva (preso e torturado e dado como desaparecido, em 1971), o jornalista Vladimir Herzog (preso e torturado e encontrado enforcado, em 1975), Carlos Lamarca (assassinado, em 1971), a estilista Zuzu Angel (vítima de um controverso acidente de automóvel, em 1976) ou o operário metalúrgico Manoel Fiel Filho (declarado como suicida, em 1976). O “Brasil grande” prometido pelos militares no início dos anos 1970 não havia se concretizado e nada justificaria tanta barbárie. O símbolo da megalomania militar, a Transamazônica, continuava com seus 640 quilômetros ainda à espera de asfalto, revelando-se intransitável nos meses de chuva e já sendo tragada de volta pela floresta. A faraônica Usina de Itaipu, eternamente envolta em polêmicas sobre desapropriação de terras, abafava a criação de uma CPI para que não se afugentassem os investidores — e mantinha inexplicado como um projeto estimado em US$ 2,6 bilhões chegava a US$ 18,3 bilhões. A inflação, deixada por Médici na marca de 12% durante todo o ano de 1973, já atingia picos de 5,8% apenas em março de 1979. Atentados a bomba começam a se tornar mais frequentes a partir de 1976, em lugares tão diversos como a Editora Civilização Brasileira e a Ordem dos Advogados do Brasil. Presos políticos iniciam greves de fome. Ao mesmo tempo, adesivos com os dizeres “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita” tornavam-se cada dia mais comuns. Faixas com o mesmo slogan eram vistas em estádios de futebol. A Anistia Internacional intensificava sua vigilância sobre o governo, enviando centenas de cartas na intenção de saber sobre cada um dos presos políticos (as cartas nunca eram respondidas, por ordem do presidente Emílio Médici, de 1972). No ABC paulista, mais de dois mil metalúrgicos entraram em greve. Passeatas de estudantes reuniam até dez mil pessoas nas capitais. O clima era realmente insustentável. E a música popular se dividia entre esquerdismo e direitismo, engajamento e a exaltação das belezas da vida, entre “Calabar”, de Chico, e “Odara”, de Caetano.


			Apesar das pressões da sociedade, Geisel se esquivou da responsabilidade de assinar a Anistia. Às vésperas das eleições para Senado, Câmara e Assembleia Legislativa, o presidente temia a influência que os exilados e os presos políticos libertos pudessem exercer sobre os eleitores. A precaução de Geisel rendeu que a Arena tivesse, naquele ano, uma votação total com uma diferença de menos de 1% sobre o MDB, o partido de esquerda. Desde 1970, a aceitação popular dos candidatos de direita vinha numa curva descendente, que praticamente eliminara os senadores e deputados da Arena dos principais estados.


			Antes das eleições de novembro de 1978, no entanto, Geisel chegou a ensaiar seu papel na redemocratização do país ao, finalmente, revogar o Ato Institucional No 5 — que fora editado pelo presidente Costa e Silva, no final de 1968, efetivamente instaurando os “anos de chumbo” no Brasil. Era o AI-5 que garantia ao governo federal plenos poderes para confiscar bens, suspender habeas corpus em casos de crime contra a segurança nacional e intervir como bem entendesse em estados e municípios. O edital de Geisel assegurava ainda o fim da censura à imprensa, suspendia o banimento de várias personalidades, mas criava os nebulosos “Estado de Emergência” e “Medida de Emergência”, que pretendiam defender o Estado e “impedir ou repelir atividades subversivas”. Foi com base na nova Lei de Segurança Nacional que a polícia prendeu sete estudantes catarinenses que vaiaram João Figueiredo durante um comício, em novembro de 1979.


			Figueiredo, cujo pai fora anistiado após tomar parte na Revolução Paulista de 1932, fez da Anistia uma de suas promessas de campanha. Assumiu a presidência em março de 1979, em meio a diversas greves de sindicatos, manifestações pela reconstrução da União Nacional dos Estudantes, passeatas, atos públicos, inúmeros movimentos organizados em favor da Anistia — o mais emblemático deles, na Praça da Sé, em São Paulo, reuniu dez mil pessoas no dia 21 de agosto de 1979. Uma semana depois, Figueiredo sancionou a Lei da Anistia. Mais de duas mil pessoas foram anistiadas até outubro de 1980, e exilados célebres como Betinho, Fernando Gabeira, Leonel Brizola e Fernando Henrique Cardoso ganharam grande destaque na imprensa. No mesmo dia, o Congresso Nacional admitiu que vários presos políticos dados como “desaparecidos” tiveram seus restos mortais encontrados em escavações.


			João Figueiredo seria o último presidente militar do Brasil e o penúltimo eleito indiretamente. Foi ele quem extinguiu os partidos “oficiais” — a Aliança Renovadora Nacional, Arena, de sustentação do governo, e o Movimento Democrático Brasileiro, o MDB, de oposição —, autorizando a criação de novos partidos. Durante sua gestão é que os movimentos sindicais (notadamente os metalúrgicos, em São Paulo, liderados por Luiz Inácio Lula da Silva) tornaram-se fortes e influentes. Em seu segundo ano de mandato a inflação chegou a 110,2%.


			Foi também em seu governo que os últimos espasmos de terrorismo dos militares vieram a público, como os atentados a bomba do dia 27 de agosto de 1980 (foram três: um na sede da OAB, um na Câmara Municipal do Rio de Janeiro e um no jornal Tribuna da Luta Operária). Em março, nova explosão, desta vez na sede do jornal Hora do Povo. Mas o atentado mais famoso foi o do dia 30 de abril de 1981, durante um show em comemoração ao Dia do Trabalho, no Riocentro, quando uma bomba explodiu dentro de um carro, matando um sargento e ferindo um capitão do Exército. O Inquérito Policial Militar divulgou que os militares foram “vítimas de uma emboscada”, mas logo foi descoberto que o atentado, na realidade, era uma trama dos próprios policiais que pretendiam (possivelmente à custa de vidas inocentes) detonar o explosivo no estacionamento do pavilhão de exposições e shows e atribuir a culpa aos grupos de esquerda. No entanto, um acidente acionou a bomba antes do previsto. O Supremo Tribunal Federal arquivou o julgamento sobre o caso cinco meses depois, e as circunstâncias e seus culpados nunca foram devidamente esclarecidos.


		




		

			CALÇÃO, CORPO ABERTO NO ESPAÇO. CORAÇÃO


			O negócio é que os jovens de 1980 estavam pouco interessados na abertura. Mesmo porque ela se mostrava imperceptível de tão “lenta e gradual” — entre o fim do AI-5 e a posse do primeiro presidente eleito pelo voto direto passariam-se mais de dez anos. Quem vivia a adolescência às portas da década de 80 viu um governo militar batendo cabeça com sua própria inépcia, perdendo a força política dia após dia. Quem nasceu em 1964 tinha 12 anos quando o presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, ameaçou romper relações diplomáticas com países que não respeitassem os direitos humanos. Não por coincidência, foi no mesmo ano que o presidente Geisel demitiu o general do comando da guarnição de São Paulo pela morte do preso político Manoel Fiel Filho. O chileno Salvador Allende já havia sido deposto, enterrando de vez o “fantasma comunista” na América do Sul. E até nos meios universitários, quem se assumisse simpatizante comunista era alvo de apelidos nada lisonjeiros como “cuecão” ou “meia-oito”. Se a ditadura militar era o regime em oito dos dez países latinos, isso soava como um simples elemento rotineiro para quem havia nascido no ano do golpe e tinha 16 anos em 1980.


			Apenas a arte “popular” ainda se dividia entre o maniqueísmo de “situação” e “oposição”, dois lados de um mesmo sistema absolutamente desinteressante para o grande público. Como efeito, um novo comportamento jovem começou a brotar, alheio à grande mídia, imperceptível para quem não estivesse nas ruas, nas praias, vivendo com gente de verdade — e não apenas com executivos de gravadoras, diretores de TV, militantes de esquerda ou em estúdios da Califórnia. Um novo comportamento, desprovido do coletivismo hippie dos Novos Baianos, da glamourização “odara” dos artistas baianos e da politização da MPB esquerdista de Gonzaguinha. Uma postura romântica e desideologizada, que durou pouco, se restringiu ao Rio de Janeiro, mas que foi capturada com perfeição pelo filme Menino do Rio, dirigido por Antônio Calmon. O longa-metragem, que estreou em janeiro de 1982, evidenciou uma imensa demanda jovem reprimida, esperando por arte pop, popular e brasileira, que lhe falasse em seus próprios termos.


			Durante uma entrevista de lançamento ao jornal Folha de S. Paulo, Calmon dizia que Menino do Rio era um filme de narrativa “mais musical que literária”. O repórter Miguel de Almeida notou sabiamente que se tratava de uma produção “destituída de ‘recados’ ou ‘mensagens’”. Sem querer, o diretor proclamou seu filme como um centralizador dos anseios do público jovem que viria a explodir por meio da música pop, pouco depois: “Não tenho pudor, nem escrúpulos. Fujo a toda ideologia do cinema convencional. Também não sou um cineasta de oposição, porque este também faz parte do sistema (no momento em que) ele se opõe ao que já está aí. Eu quero o novo, o inusitado.” Mais do que os roqueiros do Radio Taxi ou do Herva Doce, mais do que os iconoclastas tropicalistas, Calmon lembrou do fato de que arte jovem precisa, necessariamente, ser inconformista. Não poderia jamais se conformar nem com a direita, nem com a esquerda, mas sempre buscar “o novo, o inusitado”.


			“Menino do Rio” era um termo familiar graças ao surfista Petit, personagem folclórico da fauna urbano-marítima da época, que fora homenageado por Caetano Veloso com a canção homônima lançada em 1979. Petit era o símbolo da geração retratada no filme. Louro, atlético, cabelos parafinados, 1,80 metro, olhos verdes, dragão tatuado no braço. Abandonou os estudos pouco após concluir o primeiro grau, trabalhava sob seus próprios horários na oficina do pai em Copacabana, “sem botar a mão na graxa”, como ele gostava de ressaltar. Fazia, “só por dinheiro”, bicos como modelo fotográfico da grife Company — de onde pulou para uma ponta no filme Rio Babilônia, de Neville de Almeida. José Arthur Machado, seu verdadeiro nome, encerrava em si o hedonismo de sua turma — dizia que surfava por prazer e que desprezava quem pegasse onda “por motivos filosóficos”. Após um acidente de moto que lhe paralisou o lado direito do corpo, em 1987, aos 30 anos, Petit entregou-se cada vez mais à cocaína. Como não podia mais surfar ou badalar com a mesma desenvoltura, enforcou-se, dois anos depois, com a faixa de seu quimono presa à porta da sala do apartamento dos pais.


			Mas Menino do Rio, o filme, não era baseado na vida de Petit, na época no auge de seu vigor físico, esportivo e sexual. Antes, era um argumento escrito pelo ator André de Biasi, então com 25 anos, em homenagem a um amigo surfista que morreu no Arpoador. Biasi já havia participado, acanhadamente, do filme Os embalos de Ipanema — sendo remunerado com uma passagem para o Havaí — e em outras quatro produções. Queria, entretanto, ver nas telas “um filme com excelente fotografia, com uma trilha sonora explosiva, amorosa e romântica, que tivesse esporte no meio e que incluísse uma história de amor puro”. Se hoje parece tão óbvio para todo mundo quanto na época parecia para ele que “essa fórmula não tem como dar errado”, espanta lembrar que durante seis meses André tenha vagado por escritórios de diretores sem sucesso. “Sempre queriam incluir cenas de sexo, com o que eu não concordava, pois queria fazer um filme para jovens.”


			Quando Antônio Calmon, aos 36 anos, assumiu a direção (e também o roteiro, ao lado do produtor Bruno Barreto), começou a pensar em um filme “representado pela cultura pop, a irreverência do rock”, bem distante das pornochanchadas que eram a regra de sucesso da época. Uma película com censura 16 anos, despretensiosa, divertida e evidentemente fiel ao linguajar jovem, das ruas e praias do Rio de 1982. “O clima nesta época era muito animado e esperançoso”, lembra Nelson Motta, o diretor musical do filme. “O Rio era um paraíso ainda, sem a guerra civil que só começaria pouco depois. Na praia é que tudo acontecia, onde se formavam grupos de teatro e música, amizades, críticas, festas, produções. Era uma época de uma liberação política, e a arte que florescia só poderia ser mais livre, mais forte, mais crítica e audaciosa.”


			O enredo era uma bobagem deliciosa: uma jovem riquinha e mimada (Patrícia, interpretada por Cláudia Magno), envolvida até o pescoço com “caretas”, esbarra por acaso na turma do surfista Valente (André de Biasi) e descobre que a vida pode ir além dos altos muros de sua mansão. No meio de tudo, não faltam ótimas cenas de esportes — surfe, windsurfe, asa-delta —, desfiles de moda, beijos acalorados, banho de cachoeira com todo mundo pelado, brigas entre “jovens” e “velhos”, referências à masturbação e à maconha e ótimas frases como “você não sabe de nada, mamãe”, “pô, legal” e “esse lance da Patrícia me chocou demais, aê!”. Não é de se estranhar que, poucas semanas após sua estreia (inicialmente em modestos 14 cinemas), o filme já contabilizasse 350 mil espectadores. Muitos deles encarando as filas pela segunda ou terceira vez. A repórter do JB Susana Schild se espantava com o fato de que “à descontração das roupas e atitudes dos atores do filme correspondia igualmente uma descontração da plateia. O short e a bermuda, trajes impensáveis há algum tempo em cinemas, eram comuns aos rapazes, enquanto as moças escolhiam jeans ou minissaias coloridas. Os tênis predominavam.” Pela primeira vez desde Roberto Carlos em ritmo de aventura, de 1967, o público jovem brasileiro poderia se ver na tela grande. E até seu último dia de exibição, mais de três milhões de jovens foram conferir seu retrato cinematográfico.


			Ainda havia uma trama paralela em Menino do Rio, o drama de Pepeu (Ricardo Graça Mello), um adolescente órfão que deixa Santa Catarina atrás do sonho de se tornar surfista. Como não poderia deixar de ser, ele é acolhido carinhosamente por Valente e seus amigos — a saber, o campeão de surfe e mergulhador profissional Paulinho (Evandro Mesquita), o fotógrafo de esportes Zeca (Sérgio Mallandro) e suas respectivas gatinhas. Sua canção-tema, interpretada pelo próprio ator e repetida diversas vezes em várias versões ao longo da película, foi um sucesso tão grande quanto o filme. Era “De repente, Califórnia”, composta por Nelson Motta em parceria com um velho conhecido nosso, Lulu Santos.


		




		

			LULU SANTOS: A VIDA VEM EM ONDAS COMO O MAR


			“De repente Califórnia” marcava a terceira tentativa de Lulu Santos iniciar uma carreira discográfica. A primeira, havia muitas e muitas eras, foi o Vímana. Logo depois, Lulu se casou com Scarlet Moon de Chevalier, uma divulgadora da Polydor e, por lá, gravou um compacto solo, sob o nome de Luiz Maurício. Lançado em 1980, o disco trazia as faixas “Melô do amor” e “O que é bom” e flagrava o guitarrista extremamente influenciado pela black music carioca de Cassiano e Robson Jorge. Lulu se tornou ferrenho entusiasta da soul music tão logo desistiu do progressivo — chegando a se aproximar da turma black de Niterói para, digamos, interceptar “segredos industriais”. Lulu gozava de certo trânsito entre os artistas, já que trabalhava na gravadora Som Livre como produtor de repertório para as telenovelas da TV Globo. Sua função era a de selecionar dezenas de músicas possíveis para os enredos e submeter suas sugestões ao diretor e ao sonorizador dos folhetins. Às vésperas da estreia da novela Plumas & paetês, em setembro de 1980, Lulu leu o script da produção e preparou uma relação com cerca de 40 canções. Sorrateiramente, incluiu “Melô do amor” entre elas e enviou à direção. A lista foi reduzida pelas instâncias superiores e sua canção foi excluída. Lulu tentou uma nova lista, e incluiu a música de novo. O rol voltou sem sua balada, como acontecera da primeira vez. Lulu se desesperou, entrou no escritório de João Araújo, diretor da gravadora, implorando: “Põe a minha música na novela! Eu quero ser artista!”. E, assim, praticamente sem forçar a barra, Luiz Maurício entrou na trilha de Plumas & paetês, com repercussão nula. E ainda foi demitido da Som Livre na sequência. A Polydor também não se entusiasmou muito e a canção caiu no esquecimento absoluto — aliás, o que se comentava era que o compacto só havia sido publicado porque a gravadora queria testar a competência da divulgadora Scarlet Moon. 


			Lulu sabia que a inclusão de “Melô do amor” poderia ter mudado sua sorte. As trilhas sonoras para novelas, no início dos anos 1980, representavam o filão de ouro do mercado fonográfico no Brasil. O formato fora criado dez anos antes, quando André Midani dirigia a Philips, após sua experiência no mercado de discos do México, a terra dos dramalhões televisivos. Midani se entusiasmou com a possibilidade de criar trilhas sonoras inéditas para as novelas da Globo, que até então eram sonorizadas com temas instrumentais surrupiados de produções hollywoodianas. Véu de noiva, estrelada por Regina Duarte e Cláudio Marzo em 1969/70, foi a primeira novela a ganhar uma música original. Produzido por Nelson Motta, o disco trazia apenas canções inéditas, feitas de encomenda por bambas como Marcos Valle, Ângela Maria e Gilberto Gil. Graças à exposição na TV, o disco chegou rapidamente às 100 mil cópias vendidas. Após um ano (e sucessos como Verão vermelho e Pigmaleão 70), a Globo resolveu assumir a produção de seus próprios discos, criando uma gravadora — a Som Livre Discos, dirigida por Araújo. Com o tempo, a companhia montou seu próprio elenco, contratando Rita Lee, Os Mutantes, Jorge Ben, Azymuth, entre outros. As novelas passaram a ser a menina dos olhos da emissora e suas trilhas começaram a ser lançadas em escala industrial, não mais comportando os demorados processos de canções especialmente compostas para a trama. A partir da segunda metade dos anos 1970, os discos passaram a ser verdadeiras coletâneas de sucessos, divididos por “seções” com os estereótipos do roteiro — uma balada de FM para o núcleo romântico, um pop espevitado para o personagem malandro, etc.


			E, no início dos anos 1980, Lulu Santos era o homem com o poder de transformar qualquer Zé-ninguém em hit nacional. Tentou usar de seu dom para se transformar em ídolo, mas não deu certo. Depois desse primeiro passo em falso em sua carreira solo, Lulu lançou mais um compacto, Tesouros da juventude, que escrevera sob influência da notícia do assassinato de John Lennon, em dezembro de 1980. “Sua morte pôs um fecho físico na minha adolescência já mais que tardia”, lembra Lulu. “Fiz um rock no violão, mais ritmo e propulsão do que languidez harmônica, o que era novo pra mim. E, em seguida, outro, e outro, e outro — e me caiu a ficha de uma forma rápida e objetiva de tirar vapor do sistema.”


			O guitarrista colocou sua destreza guitarreira e seu conhecimento musical a serviço de uma música de estrutura simples e acabou chegando a um formato inédito de pop genuinamente nacional. Por outro lado, sua expertise no mercado fonográfico lhe dera a dose de pragmatismo necessária para lidar com a indústria e lhe ensinara como tirar o tal “vapor do sistema”. “Na Som Livre, eu vi Lincoln Olivetti, meu oposto em forma de quimera — de tão clínica e bem sucedida que era sua relação com a música —, conceber, arranjar e produzir algumas das gemas da época, como ‘Lança perfume’, por exemplo.” Distante da inocência dos tempos de progressivo, aos 29 anos, Lulu conseguiu enxergar que a música pop não precisava ser, necessariamente, uma subcategoria. O pop parecia um trabalho sujo para todo artista “sério”, mas ele percebeu que poderia fazê-lo, com dignidade, inteligência e sucesso.
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			Lulu enviou “Tesouros da juventude” e mais meia dúzia de rocks para o multi-homem Nelson Motta, que fez as letras. Léo Netto, ex-secretário de Motta e então diretor-artístico da WEA, contratou o guitarrista. A rede de influências de Lulu se espalhava: “Tesouros...” foi escolhida como tema de abertura do programa Mocidade Independente, apresentado pelo próprio Nelson entre os meses de julho e agosto de 1981 na TV Bandeirantes de São Paulo. Logo depois, a música seria lançada em compacto e ainda incluída na mesma trilha de Menino do Rio, que trazia Ricardo Graça Mello cantando “De repente, Califórnia”. Além de tudo, “Areias escaldantes” foi inscrita no MPB Shell da TV Globo e uma regravação de “De leve” (que já era uma versão, de “Get back”, dos Beatles, lançada por Rita Lee e Gilberto Gil no disco Refestança) foi incluída, com grande resposta radiofônica, na novela Brilhante — o que fazia de Lulu Santos, por assim dizer, um artista de sucesso.


			Mas a WEA não punha tanta fé assim. Numa reunião, o gerente comercial da gravadora, Heleno Oliveira, avisou o ex-Vímana que finalmente seus custos de lançamento já haviam sido cobertos e, portanto, a companhia decidira dispensá-lo de seu elenco. Como opção à demissão, Lulu poderia fazer seu primeiro álbum totalmente feito de versões para português de hits internacionais. Desnorteado, Lulu tentou demover o gerente dizendo que não fazia sentido que o compositor reconhecido por “De repente, Califórnia”, sucesso na voz de Ricardo Graça Mello, lançasse um LP de estreia apenas como intérprete. Heleno pensou, pensou, consentiu e fez uma única exigência: a de que “De repente, Califórnia” fosse regravada pelo próprio autor. Assim, aos trancos e barrancos, Tempos modernos acabou saindo, em setembro de 1982, com duas canções alheias, “Scarlet Moon” (de Rita Lee) e o hit “De leve”. De resto, apenas composições próprias, a maioria com letra de Nelson Motta.


			O disco era cravejado de participações estelares — como Lincoln Olivetti nos teclados, Liminha no baixo e produção, Repolho na percussão, Robson Jorge no piano — e, precedido por três sucessos, vendeu perto de 60 mil cópias e rendeu pelo menos mais um hit, “Tudo com você”. Mas era na faixa-título, que também fez carreira nas FMs, que se desenhava a importância do álbum. Seus versos, do próprio guitarrista, eram quase um manifesto em favor da renovação: “eu vejo um novo começo de era/ de gente fina, elegante e sincera/ com habilidade pra dizer mais ‘sim’ do que ‘não’/ hoje o tempo voa amor/ escorre pelas mãos/ mesmo sem se sentir/ e não há tempo que volte, amor/ vamos viver tudo o que há pra viver/ vamos nos permitir”. Lulu cantava olhando nos olhos de sua audiência, com a vivacidade de quem não podia mais esperar, dedilhando sua guitarra como um Duane Allman de Ipanema, solando como um George Harrison bronzeado. Tudo o que o público queria ouvir.


		




		

			VANGUARDA PAULISTANA: A MPB SE REBELA


			Lulu chegava ao sucesso quase uma década depois de formar sua primeira banda, depois de serpentear por rock progressivo, pauleira, soul music, depois se se infiltrar nas Organizações Globo, de publicar música em novela, compor para o maior sucesso cinematográfico de sua época e quase ser demitido pelo gerente de sua gravadora. Se o caminho já era tortuoso para quem trafegava pelos bastidores da indústria, calcule você o que aguardava o resto da população de jovens talentos do Brasil. “Os caminhos da música brasileira eram muito soturnos, as gravadoras estavam absolutamente fechadas para qualquer coisa que indicasse renovação — ou, ao menos, estavam extremamente distantes da cena de São Paulo”, lembra o paulistano Wilson Souto Jr., o popular Gordo. “A visão das companhias era sempre a partir de uma superestrutura, que girava sempre em torno do Rio de Janeiro. As gravadoras, em nenhum momento iam até outros mercados em busca de talentos. O mundo que passava pela indústria do disco nessa época era algo radicalmente diferente daquele onde eu vivia.”


			Como músico, Wilson participou da banda da montagem paulistana do musical Gota d’água, de Chico Buarque, no Teatro Aquarius, em 1978. Saiu de lá possuído pela ideia de montar um teatro cujo negócio principal fosse a música. Juntou esforços com o administrador de empresas Valdir Galiano e foi procurar um imóvel que servisse de estacionamento durante o dia e local para apresentações à noite. Acabaram esbarrando em um velho depósito de móveis, um porão de cerca de 400 metros quadrados, na rua Teodoro Sampaio, em Pinheiros, zona oeste de São Paulo. O aluguel do imóvel era uma mixaria e, com a ajuda de alguns artistas plásticos, os dois amigos remodelaram o local para que — por trás de uma porta pintada de preto e de uma escadaria que desembocava entre três arquibancadas e um pequeno palco — nascesse o lendário Teatro Lira Paulistana.


			A casa foi inaugurada em outubro de 1979, com a peça É fogo, paulista, montada pelo mesmo núcleo de atores oriundos de Gota d’água. A produção era encenada de quarta a domingo e, durante os dias restantes, Wilson abriu a oportunidade de agendar shows dos grupos que pipocavam no circuito cultural existente entre a Universidade de São Paulo e o bairro boêmio de Vila Madalena — no centro geográfico do qual estava o Lira. “A demanda por música e por espaços para shows era tão grande que, dois meses depois da inauguração, já tínhamos atrações agendadas para dali a quatro ou cinco meses. Isso viabilizou o projeto totalmente”, lembra. O Lira foi o primeiro ponto de confluência de uma geração que se propôs a perverter os caminhos da MPB e que ganhou o rótulo de “vanguarda paulistana”.


			De certa forma, a “vanguarda paulistana” germinou em Londrina, Paraná, cidade onde nasceu e vivia Arrigo Barnabé. Músico de formação erudita, Arrigo já tinha uma “turma” mais ou menos definida desde o final dos anos 60 — seu irmão Paulo Barnabé, Mário Lúcio Cortes, Robinson Borba e outros, todos na esquina entre a música clássica e a popular. Em 1979, Arrigo se inscreveu no Festival Universitário da TV Cultura e viajou a São Paulo para defender “Sabor de veneno” — e estudar Arquitetura no Anglo Latino. Por conta de uma temporada da cantora Tetê Espíndola (que havia gravado uma composição sua, “Tamarana”, em seu disco Piraretã, de 1980), Arrigo conheceu o Lira Paulistana.
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			Embora nunca tenha se apresentado no teatro, Arrigo se tornou grande amigo de Wilson. Rapidamente, o paranaense apresentou-lhe Itamar Assumpção, que, apesar de paulista, havia crescido e se envolvido com música na cidade de Arapongas, Paraná. No ato, Wilson notou a sintonia espiritual entre a música provocativamente nova de Arrigo e Itamar e juntou os pontos em direção à movimentação paulista de grupos como Premeditando o Breque, Rumo e Língua de Trapo. Mas, diferentemente dos “movimentos” musicais de até então, os artistas da “vanguarda paulistana” se aproximavam era na divergência, no desgosto pelo marasmo reinante. “A similaridade entre eles era uma inquietação estética e uma ausência de caminhos formais”, reconhece Wilson. “Havia uma consciência única de fazer algo diferente do que já estava absorvido pela indústria — o fato é que ninguém apareceria no Lira para cantar como o Ivan Lins.” Apesar de rapidamente a movimentação ganhar ares de uma ação conjunta, Wilson garante que isso nunca passou pela cabeça de seus protagonistas. “Qualquer coisa que cheirasse a ideologia, que tivesse uma cor organizada dava um pouco de náusea”, lembra. “Tudo o que nós repudiávamos eram coisas organizadas: o regime militar, as gravadoras que não abriam espaço, as rádios, as ‘novidades’ de plástico, a modernidade da TV Globo. Nada disso representava o que vivíamos em sociedade. O maior discurso era o não discurso, esse desmoronamento, para que a criatividade pudesse erguer algo. Uma prospecção de uma nova estética e de algo que pudesse sair dali.”


			E isso era manifestado na maneira com que se mantinham alheios aos meios de divulgação, aos jogos de influência que tanto interessavam aos baluartes da MPB. “A noção de ‘poder’, do poder político, de mobilização, estava realmente muito mais próxima dos tropicalistas, até porque no Nordeste isso é mais evidente — todo mundo sabe quem manda na Bahia. Em São Paulo a gente não sabe se quem manda é a Fiesp, a imprensa, o governo... Olhávamos o mundo de uma maneira muito mais anárquica, não tínhamos patrocínio, nem nos reuníamos para saber como tomaríamos a Rede Globo ou como nos aproximaríamos da Secretaria de Cultura. Não sabíamos nem o endereço das FMs. Estávamos totalmente exauridos desses valores.”


			Tal “pureza” de ideais não impediu que os vanguardistas paulistanos procurassem a melhor forma de registrar o movimento em disco. A influência primordial foi de Arrigo, que já havia editado, de forma independente, sua peça sinfônica Clara Crocodilo, no início de 1980. Composta oito anos antes e apresentada ao público ainda em Londrina, no show A boca do bode, Clara Crocodilo foi toda arranjada em módulos, com influência das noções de arquitetura de Le Corbusier, Umberto Eco, dodecafonia e música aleatória, mas trazia um flerte obsessivo com a MPB, em meio a citações de Orestes Barbosa e Paulinho da Viola. “Clara Crocodilo, junto com a inauguração do Lira, representou o surgimento de uma opção ‘do contra’”, acredita Wilson. “Ele arrebenta com a linguagem do que vinha vindo, apresenta um tempo novo. E, ao mesmo tempo, não diz nada: uma história em quadrinhos, em que é difícil distinguir o bem do mal, mas é algo bonito, colorido. Foi a trilha sonora daquele momento.” Outra grande influência para os vanguardistas foi o grupo Rumo, que surgiu no início dos anos 1970 como um canal de pesquisa musical de Luiz Tatit, baseado totalmente nas possibilidades com o canto falado, percussivo, dos diálogos e suas inserções na canção tradicional brasileira. Esta utilização não harmônica da voz seria uma das características mais fortes de todos os grupos da vanguarda paulistana.


			Wilson Souto Jr. teve a ideia de montar uma gravadora “para tentar organizar o potencial criativo e publicar a obra de Itamar Assumpção, um sujeito muito confuso, um homem de negócios desastroso.” Itamar era pobre, fã de Jimi Hendrix, filho de um capoeirista pai de santo, músico que descobrira inúmeras possibilidades por meio do contato que travou com Arrigo, no Paraná, no início dos anos 70. “Há muito de Clara Crocodilo no disco de Itamar, mas este é muito mais pop, mais negro, com a erudição do ritmo”, testemunha Wilson, que cedeu sua casa para as gravações da maior parte das sessões do álbum e ainda cantou, ao lado da esposa e de um casal amigo. “Pensamos em chamar músicos eruditos, mas nem eles conseguiriam dar conta das ideias de Itamar. O LP foi arranjado, nota por nota, em casa. Era algo superelaborado, com vocais dificílimos.”
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