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    Dedicatória




    Para minha mãe Isabel


  




  

    Um




    E quando eu te encontrar, meu grande amor, me reconheça




    – “Amor, meu grande amor”,


    Angela Ro Ro e Ana Terra




    Um




    Se eu escrevesse um guia de autoajuda para garotas azaradas, desempregadas, endividadas, carentes, mal-amadas e, por tudo isso, desesperadas, eis a primeira das 1001 dicas que eu daria:




     




    “Nunca dê uns amassos no seu primo. Nunca. Never. Jamé”.




     




    Mesmo se for um primo de segundo grau. Um primo alto, de pele bronzeada, braços fortes e mãos ásperas. Um tipo de sujeito com óbvias tendências maníacas, a ponto de dar em cima de você (a Garota Azarada Carente Desesperada) no velório da madrasta dele. Mesmo que você venha a descobrir depois que a madrasta era uma bruxa que o castigava a golpes de cinto quando ele, ainda menino, passava os verões na casa do pai.




    Vai por mim. O assunto aqui é barra pesada.




    Porque é claro que, sendo ele seu primo, o fato de ter convidado você para se aventurar com ele até a região mais erma do cemitério, a região descuidada, abandonada, coberta de vegetação selvagem... “Gosta de margaridas? Tem umas margaridas lindas lá, vem comigo que eu te mostro...” O fato de a única margarida que ele mostrou a você não ter pétalas, apenas caule... O fato de ele ter dado uma rapidinha, levantado as calças às pressas e fugido logo após o ato, deixando você lá, sozinha, suada e insatisfeita, é uma pista quase infalível de que ele não vai telefonar no dia seguinte. Ou mandar um buquê de flores (de margaridas, que seja). Ou sei lá o quê. Ah, pode ter certeza do que estou falando!




    Porque ele é seu primo, ora bolas! É da família!




    Mesmo sendo de um lado da família do qual você mal tinha conhecimento. Até receber um telefonema fúnebre.




    Ou, porque, em alguns casos verídicos, o dia seguinte é apenas a continuação do dia anterior. Explico.




    Imaginemos a situação. O marido da defunta é tio do seu pai e não fala com ele há anos por conta de um desentendimento nos negócios. Por isso, jamais imaginava que o sobrinho fosse mandar a própria filha representá-lo no enterro, em Angra dos Reis, a trezentos quilômetros de distância da sua casa, em Juiz de Fora. O marido da dita cuja fica comovido com a surpresa, realmente emocionado. Assim, após a descida do caixão, quando o céu se enche de nuvens negras e trovões começam a ribombar, ele vê o pânico estampado no rosto da sobrinha-neta (você) e, mais do que depressa, oferece ajuda.




    — Tenho um quartinho nos fundos da minha casa. Você pode dormir lá se quiser.




    É isso aí. Um quartinho. Oferecido pelo marido da defunta. Pai do seu primo. Tio do seu pai. Um quartinho onde você pode pernoitar na casa onde seu primo está hospedado e viajar os trezentos quilômetros de volta só na manhã seguinte, tendo em vista o temporal que está para cair.




    E você, que sempre teve horror a tempestades e está sem grana para pagar um hotel (sem mencionar a escoliose que a impede de dormir espremida em sua Kombi velha), vê-se obrigada a aceitar o convite.




    Viu? É assim que o dia anterior se estende até o dia seguinte. Com cara de “peidei, mas não fui eu” (Viva Lobão!), você se senta ao lado do seu primo à mesa do café da manhã e se empanturra das rosquinhas que seu tio-avô fica insistindo em botar no seu prato. “Só mais uma, querida. Não precisa ter vergonha de repetir.”




    É claro que seu tio-avô não sabe que você está de dieta, tentando emagrecer os cinco quilos que ganhou com a depressão pós-desemprego. Ele nem sequer sabe que você tinha um emprego! Que se formou em administração de empresas há três anos! Que toca piano praticamente desde que usava fraldas!




    Pode até parecer roteiro de comédia romântica com Ashton Kutcher, mas, acredite, acontece na vida real. Pelo menos aconteceu com Ana Beatriz Guimarães.




    Ana Beatriz (Bia, para os amigos) é uma garota de 25 anos, estatura mediana, pele clara, cabelos castanhos com reflexos dourados e olhos muito azuis. Graduada em administração de empresas pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Pós-graduada em logística empresarial e em métodos estatísticos e computacionais. Fluente em inglês e com mais de vinte minicursos no currículo. Isso sem mencionar o intercâmbio nos Estados Unidos, naquele programa chamado Work Experience (jovens que desejam estudar inglês no exterior, mas não têm condições financeiras para tal e, por isso, sujeitam-se a congelar seus traseiros nas estações de esqui, ou a lavar pratos, copos e afins em troca de verdinhas, com as quais estudam, comem, se divertem, compram roupas de marca, cosméticos em geral e eletrônicos de última geração).




    Bia, além disso, era a especialista ferroviária recém-enxotada da FB Logística (as Ferrovias Brasil), uma empresa com sede no Rio de Janeiro, seu antigo domicílio. A garota que, sem emprego e sem grana, estava de volta à sua cidade natal, Juiz de Fora, Minas Gerais. E que andava fazendo bico na floricultura do pai enquanto não recebia um telefonema de seu headhunter com uma maravilhosa proposta de emprego.




    Mas Bia também podia ser descrita como a zumbi que, desde os 15 anos de idade, não tinha feito muita coisa na vida senão estudar, trabalhar e choramingar. A eterna apaixonada pelo irmão da ex-melhor amiga, um garoto que cresceu com ela e de quem Bia praticamente não tinha notícias desde a maravilhosa época em que os dois tocavam juntos na banda Moscas da Sopa. Ela, no teclado. Ele, no vocal e na guitarra.




    Ou, ainda, a “carente semivirgem” que jamais teve um relacionamento amoroso mais significativo do que... bem, uns amassos mal dados no primo. Uns amassos, diga-se de passagem, de que Bia se arrependia amargamente.




    Ah, céus! De que adianta tapar o sol com a peneira?




    A verdade é que Ana Beatriz Guimarães... ai, meu Jesus Cristinho!... sou eu.




    Euzinha.
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    E justo quando eu achava que meu sábado não podia piorar, ali estava eu, parada num engarrafamento quilométrico na Linha Vermelha, dirigindo a Kombi da floricultura do meu pai, voltando de Angra dos Reis para Juiz de Fora, depois de uma infeliz escolha por um caminho alternativo. Tentei me concentrar no número de vezes que o limpador de para-brisa ia e voltava, dispersando a chuva fraca, para não ter de pensar muito em como minha vida era mesmo um fracasso.




    Mas parecia impossível ignorar os fatos e pensar positivamente!




    Ah, se arrependimento matasse...




    Eu só queria saber quantas garotas carentes, como eu, haviam abaixado as calças na frente de um primo, como eu abaixei, e dado uns amassos nele, como eu dei. Num cemitério!




    Quanta baixaria, meu Deus! Literalmente! Será que era tão difícil manter um pouco de decência nessa minha vida de merda multiplicada por mil? Para início de conversa, de onde eu havia tirado tanta coragem para uma pouca-vergonha daquelas? Justo eu, a pessoa mais covarde que eu conhecia. E eu ainda me culpava não apenas pelo ato infame, mas também por ter enfiado o pé no acelerador quando o primo Jair se debruçou na janela da Kombi e perguntou naquela voz mais desavergonhada: “E aí? Foi bom pra você?” Ele bateu a cabeça com tudo na lataria da Kombi. Não sei se rachou. Mas sei que doeu, pois tive tempo de ouvir o grito.




    Ah, sério, de verdade, eu não tive escolha! Se ele não tivesse se debruçado ali e falado asneira no meu ouvido (o ouvido de uma garota azarada, desempregada, endividada, carente, mal-amada e, consequentemente, imprevisível), eu nunca teria me enchido de raiva e acelerado daquele jeito. Nunquinha!




    Ele ainda teve o desplante de correr atrás da minha Kombi e jogar pela janela seu cartãozinho com e-mail e celular: “Me liga pra contar!”




    Só não botei o braço para fora e levantei o dedo médio porque meu tio-avô estava parado na porta de casa, acenando para mim.




    Quer saber? Bem feito pra ele. Para o Jair, que fique claro.




    E tem mais, eu deveria era ter mirado melhor. Isso aí. Deveria ter esmagado os pés dele. Ou causado uma contusão no meio das pernas. Sinceramente, depois de ele ter me mostrado sua margarida e, no fim das contas, não ter cumprido seu papel de homem, ele bem que merecia perder os dedos dos pés. Ou virar eunuco.




    Foi bom pra você... Bom pra você...




    Quando havia sido bom para mim, afinal? Nossa! Eu não conseguia me lembrar!




    Ah, sim. Eu me lembrava.




    Meu primeiro beijo... Muito, muito bom.




    Não o primeiro exatamente, mas o segundo. É que o primeiro foi tão ruim que nunca cheguei a considerá-lo nos cálculos.




    Aconteceu no aniversário de 15 anos de Raíssa Vitorazzi, minha então melhor amiga. Era fim de festa na Fazenda Amarela, a propriedade de campo da família Vitorazzi, em São João Nepomuceno. Eu estava sentada sozinha na beira da piscina, agitando a água com os dedos e observando as pequenas ondas se formarem na superfície. Que fiasco, eu não parava de pensar, decepcionada com o gosto de banana-nanica da boca do Bruninho, o primeiro garoto que me beijou; que tinha acabado de me beijar, na verdade.




    E bem... eu meio que estava chorando. Boca com gosto de banana? E nanica ainda por cima? Ninguém mencionava isso nas cenas da Malhação ou nos romances de banca de jornal que eu costumava ler escondida. Júlia, Sabrina, Bianca e tantos outros com nome de mulher.




    Quando descalcei as sandálias e mergulhei as pernas na água da piscina, senti que estava sendo observada e me virei para ver quem era.




    Ele. O garoto por quem eu nutria uma paixão secreta, o amor da minha vida, meu amigo de infância. Ele, meu colega de classe no Conservatório Estadual de Música, o guitarrista e vocalista da banda Moscas da Sopa. Ele, de cabelos compridos abaixo dos ombros (aos 15 anos, eu tinha uma quedinha por roqueiros convictos), o irmão de Raíssa, a serenidade em forma de gente: Gustavo Vitorazzi.




    Meu coração deu um pulo dentro do peito quando Guga se agachou ao meu lado e perguntou todo meiguinho:




    — O que está fazendo aqui fora sozinha, Bia? — E limpando uma lágrima na minha bochecha. — O que aconteceu?




    Fiquei olhando para ele, para sua figura arrebatadora ao som de More Than Words que vinha lá da pista de dança. Guga estava tão charmoso de calça preta e camisa social! Tão diferente das camisas do Kurt Cobain que ele costumava usar nos ensaios da Moscas da Sopa! E tinha aquela cicatriz de meia-lua no supercílio esquerdo, tão sensual! Os olhos amendoados e serenos, um mar profundo de tranquilidade; eu poderia beber daquele mar, ou nadar, de frente, de lado, de costas, mergulhar, me afogar! As luzinhas de jardim refletiam nas ondas da piscina e desenhavam formas em seu rosto cheio de espinhas...




    Atordoada demais, não consegui elaborar uma mentira inteligente. Em vez disso, soltei a verdade sem nem respirar:




    — O Bruninho me beijou, foi meu primeiro e eu simplesmente detestei, qual é o meu problema?




    Guga sorriu. E começou a se inclinar na minha direção. Por um breve segundo pensei que fosse de brincadeira: ele gostava de brincar. Mas continuou se inclinando, cada vez mais perto, os olhos se fechando...




    Encostou os lábios nos meus.




    De repente nossas línguas moviam-se juntas.




    Simples assim. Mágico assim.




    Céu.




    Céu. Céu. Céu. Era o gosto da boca de Guga. Um céu particular, como o que se vê da janela de casa; aconchegante, como o de uma noite de verão sem nuvens. Um céu explodindo em fogos de artifício, estrelas cadentes, cometas cintilantes e planetas girando sem parar.




    Contra minha vontade, ele interrompeu o beijo e fez um comentário debochado, daquele jeito petulante que me fazia derreter:




    — Aquele panaca é que não soube te beijar. — Problema esclarecido, me beijou outra vez.




    Quinze dias depois, Guga foi aprovado numa prestigiada faculdade de música. Em Londres.




    Terminou o terceiro ano no Colégio Halfeld, partiu para a terra da rainha e nunca mais nos falamos. Ele nunca telefonou, nunca mandou uma carta, um sinal de fumaça. Minha única fonte de notícias era Raíssa, que uma vez ou outra dizia vagamente: “Meu irmão está bem” ou “Comprou um violão novinho”. Em nenhuma dessas vezes, porém, a notícia vinha acompanhada de um recado ou lembranças para mim. Guga não voltou ao Brasil. Pelo menos não durante os quase dois anos em que eu ainda seria convidada para um churrasco de boas-vindas. Não antes daquele fatídico dia, às vésperas do vestibular, quando Raíssa e eu brigamos feio. A partir daí foi o fim. O fim da minha história com a família Vitorazzi.




    Do começo, não lembro detalhes.




    O início de nossa amizade se confunde com as primeiras recordações que tenho da infância. Na mais remota delas, estávamos os três lado a lado, no balanço da pracinha São Mateus. Parecíamos à vontade na presença um do outro, uma cena frequente, visto que Guga e Raíssa existem na minha vida desde antes de eu me dar conta de minha própria existência.




    Sei que conheci Raíssa no maternal do Colégio Halfeld porque meu pai me contou.




    — Achei que o meu coração se partiria ali mesmo — papai me disse um dia. — Quando entreguei você à professora, no primeiro dia de aula, você chorava e continuou chorando até sumir de vista, e aí quem chorou fui eu. Não tive coragem de ir embora e fiquei lá, rodeando a escola até a hora da saída, quando você voltou, toda alegrinha, atravessando o portão de mãos dadas com a Raíssa.




    Guga não demorou a entrar na roda.




    Bia, Raíssa e Guga.




    Guga, Raíssa e Bia. Os dois irmãos e a melhor amiga.




    Formávamos um trio e tanto.




    Guga se orgulhava de ser o mais velho. Raíssa e eu, de sermos tão íntimas de um aluno duas séries à frente e dos benefícios que isso nos proporcionava.




    Como no dia em que uma garota chamada Berê começou a implicar com a gente.




    — Você roubou minhas canetinhas Sylvapen! — O grito de Berê ecoou pelo pátio da escola, na hora do recreio. Em pé, a chata fazia sombra em mim e Raíssa, sentadas na rampa de cimento com nossas lancheiras à nossa volta.




    Dei uma golada na Coca-Cola.




    — Você me odeia! — Berê acusou. — Eu vou contar para a tia Toninha!




    — Pode contar! — Raíssa deu de ombros, mastigando um biscoito da vaquinha. — Eu não roubei mesmo.




    — Ladrona! — Berê apontou o dedão. — Ladrona, ladrona, ladrona!




    — Algum problema, Raíssa? — Guga apareceu do nada, passando o braço nos ombros de Berê, que pulou assustada e, mais que rapidamente, deu um jeito de sumir dali, balançando sua aberração de traseiro. — Oba! — Guga esfregou as mãos. — A Bia trouxe pão de queijo.




    O conservatório, porém, nós três começamos juntos. Na música, Guga não levava vantagem sobre nós. Pelo menos não no que dizia respeito ao calendário, porque, no talento, ele era imbatível, o garoto-prodígio. Raíssa, ao contrário, não conseguia tirar um único som da flauta doce que não parecesse um silvo cuspido.




    — Não, Raíssa, minha flor — dizia a professora, corrigindo a boca de Raíssa na flauta. — Não é assim que você deve soprar. Preste atenção no seu irmão. Sopra, Gustavo. Sopra para a Raíssa ver.




    E ele soprava, claro, enchendo-se de poder.




    — Agora você, Beatriz — pedia a professora. — Isso, Beatriz. Muito bem, Beatriz. Não pare de treinar. Daqui a algumas semanas vai estar tão craque quanto o Gustavo. Agora você de novo, Raíssa... Não, Raíssa, minha flor...




    Raíssa ficava nervosa, indignada por existir no mundo algo em que não era boa, em que não era a melhor. Certa manhã, ainda no primeiro semestre da primeira série, ela aprontou o maior berreiro na porta da sala de música e nunca mais voltou.




    Guga e eu fomos em frente, apaixonados pela música. Ele matando a pau na teoria e na prática, o xodó dos professores. Eu, me destacando no piano, o único instrumento para o qual Guga não tinha tanta aptidão, por incrível que pareça. Fundamos a banda Moscas da Sopa. Anos e anos sonhando em seguir carreira.




    Guga levava sonhos a sério.




    Agora fazia nove anos, cinco meses e dois dias que ele tinha ido embora para Londres estudar música. Tanto tempo que a gente não se via, e eu me sentia totalmente ridícula por ainda pensar nele. Guga salvou meu primeiro beijo com o momento mais lindo que uma garota apaixonada pelo irmão da melhor amiga poderia sonhar, e depois desapareceu no mundo.




    Por onde ele andava? Que bocas estaria beijando? Por que eu não conseguia esquecê-lo? Por que o seu rosto de 17 anos (com erupções epiteliais e aparelho nos dentes... Tudo bem, Guga não foi um adolescente bonito, mas tão legal, inteligente e espirituoso!) era o rosto que me vinha à cabeça quando eu idealizava o pai dos meus futuros filhos, oh, Deus, por quê?




    Eu era uma garota de 25 anos, dona de um currículo impressionante e nenhum emprego. Mas quanto a essa última parte, tudo bem, porque Cabral, meu headhunter, não tardaria em telefonar com a boa notícia; eu precisava acreditar que sim, tanta conta para pagar! Eu era uma mulher e ainda sentia borboletas no estômago só de pensar em minha paixão da adolescência. Dez anos depois e Guga era um fantasma conjurado para me assombrar.
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    Suspirei, tentando me concentrar na Linha Vermelha embaçada de chuva e neblina. Houve outro festival de buzinas e o carro da frente avançou três metros. Acelerei devagar, soltando o pé da embreagem barulhenta. Quando tive de frear (de novo!), bufei, irritada, e excomunguei a situação.




    Os três anos que vivi no Rio de Janeiro mais pareciam três minutos. De volta ao interior de Minas havia dois meses, eu já tinha me desacostumado à agitação da cidade grande. Logo eu, que antes não perdia tempo nem nas escapadas para o xixi (meu recorde era correr até o banheiro, lavar as mãos e voltar para a minha mesa em menos de três minutos) e só via o azul do mar pela janela do escritório.




    Até a paisagem ao meu redor — a Baía de Guanabara, o Aeroporto do Galeão, a Igreja da Penha imponente, embora parcialmente encoberta pela profusão de nuvens baixas — parecia nova para mim. Eu não pertencia mais àquele lugar.




    Ah, tudo bem. Como se um engarrafamento corriqueiro na Linha Vermelha fosse meu pior problema agora...




    Aproveitei o trânsito imóvel para trocar o CD. Não tinha deixado meus discos preferidos de blues e pop rock no porta-luvas, embora estivesse dirigindo a Kombi com frequência ultimamente. Tinha sido obrigada a vender meu C3 financiado (tão lindo, tão novo, tão diferente daquela lata velha!) e andava ajudando papai com as entregas da floricultura, o que não era lá uma grande ocupação, levando em conta as vendas cada dia mais fracas. Escolhi Vinícius e girei o botão do CD Player antiquado, aumentando o som infestado de ruídos. Pelo menos a cabine tinha ar-condicionado, um alívio oportuno em se tratando do Rio de Janeiro.




    É melhor ser alegre que ser triste, alegria é a melhor coisa que existe, é assim como a luz no coração...




    É. Vinícius vinha mesmo a calhar. Como um mantra feito especialmente para mim.




    Acelerei a Kombi. Depois parei. Cruzei os braços. Esperei.




    Uma mulher tem que ter qualquer coisa além da beleza, qualquer coisa de triste, qualquer coisa que chora, qualquer coisa que sente saudade.




    Acelerei de novo. Freei bruscamente. Dois minutos. Acelerei. Freei. Cantei um molejo de amor machucado. Acelerei. Parei. Acelerei. Parei. Esfreguei os olhos. Acelerei. Parei. Meu Deus, que sede! Abri o vidro e gritei:




    — Ei!




    Botei o braço para fora da janela, na garoa, e balancei a nota de dois reais.




    — Aqui! Ei, você! Uma água, por favor!




    A pequena capa de chuva ambulante virou-se para mim, revelando-me um menino; 10 anos no máximo. Ele me olhou.




    — Foi mal — disse ele. — Tem água mais não. Vendi a última pro maluco ali da frente, ó. — O menino, que precisava de uma visita urgente ao dentista, apontou seu dedinho para o Vectra GT prateado, na fila de carros ao lado da minha.




    — Uma Coca então.




    — Também acabou.




    — Sprite?




    — Acabou.




    — Guaraná?




    — Acabou.




    — Mate?




    — Acabou.




    Franzi a testa para o enorme isopor pendurado em seu ombro raquítico e falei:




    — Alguma bebida gelada?




    — Acabou geral, tá entendendo?




    E depois papai ainda tentava me convencer de que minhas desventuras atuais não se chamavam “maré de azar”. Qual era o nome disso então?




    Os olhos do menino se fixaram na lataria da Kombi, nas letras pintadas de azul.




    — Caraca, mané! — disse ele, curioso. — Que é que tá escrito aqui do lado?




    — Floricultura Quatro Estações.




    — É o lugar que vende flor?




    — Ahã.




    — Tô meio atrasado na escola — explicou, espichando o pescoço na direção de uma sirene que começara a esgoelar. — Ih! A PM! Sujô geral!




    E deu no pé.




    Fechei a janela meio que pensando nos motivos ridículos que eu tinha para me sentir infeliz. Não que isso me confortasse. Por pior que seja a situação na China, os nossos calos doem muito mais. Quintana. Ele entendia os meus motivos.




    O trânsito avançou um pouco, formando um estreito corredor que se abria e se fechava à medida que passavam as viaturas barulhentas. Pisei no acelerador.




    Mas, dessa vez, quando parei a Kombi, percebi que estava emparelhada com o Vectra GT prateado. Estreitei os olhos para a cortina de chuva, curiosa para ver quem era o “maluco”, o sortudo, o dono da última garrafa de água: o motorista, sozinho no carro. Examinei seu perfil.




    Talvez fosse ilusão de um cérebro sedento processando imagens torturantes, como as de um comercial de refrigerante em que o líquido escorre pelo pescoço suado do ator, que dá goladas imensas e finaliza com um saboroso “Aaah”. Mas posso jurar que vi um pouco de água vazando pela boca do sujeito.




    Fascinada, continuei observando o Sr. Desperdício. Eu me lembrei do Tipinho, meu falecido poodle, e de sua cara abestalhada olhando a vitrine de frangos giratórios da Frangolândia. Tentei relaxar minha expressão de cachorro faminto.




    Mas não foi a sede ou a raiva que senti do Sr. Desperdício, nem mesmo a lembrança do Tipinho (que Deus o tenha) que me fez congelar no banco da Kombi e agarrar o volante com mais força.




    O Sr. Desperdício limpou a boca no antebraço e virou o rosto na minha direção.




    Mesmo ali, atrás da garoa e do vidro embaçado, era impossível não sentir o magnetismo daquele rosto. Não era bruto ou de traços másculos como o do primo Jair. Ainda assim expressivo, meio moleque, meio travesso, sei lá.




    Era bonito, sem dúvida. O cabelo castanho curto, a barba por fazer na pele clara. Tinha um quê tão estranho de familiaridade que eu até me perguntei se o conhecia de algum lugar. Ele regulava em idade comigo. De onde seria? Da FB Logística? Dos cursos da pós? Quem sabe se ele tirasse os óculos escuros...




    Não, não. Eu devia estar enganada.




    Foi uma buzina que me tirou do transe. Depois outra.




    O Sr. Desperdício buzinava e balançava o braço, sorrindo para mim.




    No instante em que percebi que eu ainda estava olhando, virei o rosto bem depressinha e tentei me concentrar no trânsito engarrafado.




    Ah, por favor, por favor, que ele não esteja pensando que eu estava encarando, por favor, por favor!




    As buzinas continuaram. Com o coração acelerado, virei um pouco a cabeça, só um pouco, o suficiente para enxergar o Vectra GT no canto do olho. O Sr. Desperdício, com o vidro do carona aberto, dizia coisas ininteligíveis e fazia sinal para que eu abaixasse o vidro da Kombi.




    Só para me irritar, mandou um beijinho.




    Babaca, pensei. Eu conhecia aquele tipo. Carioca metido a besta que nunca perde um rabo de saia, uma isca fácil.




    Uma isca fácil. Era o que eu devia parecer aos olhos dele.




    E justo quando eu realmente achava que meu sábado não podia piorar, o Sr. Desperdício abriu a porta do Vectra GT e saltou para a chuva.




    Mas não tive tempo de saber em que direção ele ia.




    Porque foi também nesse instante que o tiroteio começou.
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    Dois




    Naquele sábado chuvoso de maio em que eu voltava de Angra dos Reis para Juiz de Fora, os relógios mal assinalavam meio-dia e a Polícia Militar abria fogo contra as favelas próximas à Linha Vermelha. O Rio de Janeiro tão lindo do Cristo Redentor, do Morro Dois Irmãos e do Pão de Açúcar de repente transformado num cenário de selvageria, tomado por raios de balas assassinas, na guerra urbana entre policiais e bandidos.




    As viaturas se distribuíam ao longo das pistas numa parede azul e branca. Os policiais, munidos de coletes à prova de balas (sorte a deles), espalhavam-se, agachados atrás das muretas de concreto. Agora era salve-se quem puder.




    Ah, Rio de Janeiro, por que isso? Era tudo que eu queria saber.




    As balas reverberavam numa trilha sonora de horror. Quase dava para enxergar seu rastro luminoso na névoa cinzenta de chuva e poluição. À minha frente, bem lá na frente, o engarrafamento se dispersava a uma velocidade inacreditável; era o medo da morte abrindo novas saídas na pista de repente tão larga. Quem se importava com uma lataria amassada, alguns arranhões? Pelo retrovisor, a outra extremidade da cena: os motoristas tentando a todo custo enfiar seus carros na contramão. Analisei rapidamente as possibilidades. A contramão era a melhor alternativa. Cheguei a tirar o pé do freio, engatei a ré.




    Mas, por uma razão certamente relacionada à maré de azar que me assolava, a Kombi da floricultura encontrava-se ilhada, bem no meio do fogo cruzado. Eu teria de esperar todos os carros se moverem primeiro para só depois sair dali, o que me deixaria na linha principal de ataque por um tempo que eu não podia prever. Talvez fosse tempo demais.




    Eu não tinha para onde fugir.




    Tomada por um instinto de sobrevivência, puxei o freio de mão, saltei da Kombi e me joguei de barriga no asfalto. A superfície era quente contra a pele fria do meu rosto. Eu sentia meu peito tremer e a chuva, de repente furiosa, acertar minhas costas, encharcar minha blusa xadrez, meu jeans, meu cabelo, entrar nas minhas narinas. Minha cabeça pesava uma tonelada e isso, eu sabia, não era coisa do aguaceiro despencando do céu.




    Era coisa do pânico.




    — Eu vou morrer! — ouvi minha voz esganiçada gritar a certeza tão óbvia. — Por que é que eu não segui pela Avenida Brasil?




    Os estampidos trepidavam à minha volta, como se rachassem a paisagem em mil pedaços. Eu mal conseguia dominar meus pensamentos e tinha perdido a noção de quase tudo. Por isso não sei dizer se o que veio em seguida foi o estouro de uma bomba ou um trovão. Mas o chão tremeu sob o meu peito. A meu redor, gritos e mais gritos de pavor. Finquei minhas unhas nas fendas do asfalto, pronta para desabar junto com ele. Isso se meu frágil coração não enfartasse antes de eu mergulhar na Baía de Guanabara que me esperava lá embaixo...




    — Eu não sei nadar! — gritei. — Eu não trouxe a minha boia de patinho! Eu vou me afogar!




    Mas então me lembrei de uma coisa. Eu não podia me afogar! Meu Deus, não podia, não! Eu tinha um milhão de contas para pagar! Tinha o Magazine Luíza! Também a Leader, a Renner, os carnês do Baú! E a enorme tela impressionista que arrematei na festa de fim de ano da FB Logística para incentivar os múltiplos talentos da Glorinha do marketing! A mesma tela que agora mal cabia na parede lilás do meu antigo (e atual) quarto de criança, no apartamento de cinco cômodos, a sobreloja da Floricultura Quatro Estações! Papai tinha mil prateleiras cheias de flores e nem um tostão no bolso!




    Certo. Isso era um exagero. A situação lá em casa não era assim tão ruim. Mas, como diz a música, a gente não quer só comida; a gente quer comida, diversão e arte.




    Mas tínhamos um plano de saúde que cobria emergência e internação. Uma televisão supermoderna e totalmente quitada; sem TV a cabo, é verdade, mas a música não diz “diversão completa”. Só não havia carne na mesa todo dia porque nunca fui adepta do sacrifício de animais indefesos. Até onde eu sabia, papai andava em dia com a Previdência. E conseguiu, não sem muito furar os dedos em caules espinhentos, pagar as mensalidades do colégio da elite juiz-forana, o Colégio Halfeld, o melhor da cidade. Comprou-me um piano de segunda mão no meu aniversário de 15 anos, comemorado à base de Guaraná Antártica e bolo de amendoim da Fábrica de Doces Brasil (Guga tocando Parabéns na gaitinha de boca e Raíssa, inconformada por ser nove meses mais nova que eu, soprando a língua de sogra na minha cara). Papai até pagou minha passagem de ida para os Estados Unidos quando fiz Work Experience. Sem mencionar nosso plano funerário no Parque da Saudade, muito útil quando a minha mãe (a mesma que nos abandonou quando eu era recém-nascida para pôr o pé na estrada com a banda falida do seu amante) faleceu, oito anos atrás! Mesmo assim. Eu tinha muitas, muitas dívidas para deixar de herança! Coitado do meu pai!




    Também havia os e-mails ameaçadores da Glorinha do marketing exigindo o pagamento ou a tela impressionista de volta. Mas... bem, eu ainda tinha um pouco de orgulho próprio e a música diz “diversão e arte”. A tela impressionista era fundamental à essência da minha cultura. Era só uma questão de tempo, eu ia juntar dinheiro e pagar tudinho, cada centavo.




    Isso, claro, se eu sair viva daqui!




    Papai me ensinou a poupar desde criança, tenho de admitir. Certa vez me deu um porquinho de porcelana, onde eu depositava as moedinhas das comissões que ele me pagava quando eu o ajudava na floricultura, nas datas de maior movimento. Mas na prática era tão diferente! Comecei a ganhar um salário razoável na FB Logística e, como diz o ditado: “Quem nunca comeu melado, quando come, se lambuza”.




    Maldita hora em que decidi sair da república em Botafogo e montar um conjugado em Copacabana só para mim! Fernanda Araújo não era lá uma colega de apartamento tão insuportável, se eu pudesse desconsiderar o minúsculo fato de ela ter me queimado com o Diretor de Operações da FB Logística. Eu estava prestes a ser promovida e transferida do departamento de Planejamento e Controle para o de Engenharia de Transportes, um tremendo salto em minha carreira. E não apenas porque todo mundo sabia que, lá nos Transportes, a galera chegava às dez da manhã e saía antes das cinco. Mas porque eu teria a oportunidade de trabalhar com projetos de longo prazo. O que, em outras palavras, significava que eu deixaria de apagar incêndio para... bem, provocá-los. É sério. Sem exagero. Quando a gente começa a cutucar os problemas para tentar entendê-los (e não resolvê-los), normalmente surgem mais dois.




    Sei que foi ela. Não tenho provas, mas simplesmente sei que foi.




    Fernanda mentiu, aquela vaca. Inventou uma história de que eu estava envolvida com Paulo Mendonça, meu então estagiário que, aos 19 anos, era careca e barrigudo, parecia um sapo. Eu era coordenadora e o caso foi considerado “assédio sexual”. Agora vê se pode? Eu, Ana Beatriz Guimarães, a garota que colecionava impressionantes cinco ficadas (duas com ação subsutiã) e quatro amassos da pesada (um com seu primo e os demais com um sujeito que acabou preferindo o seminário), sem jamais ter atingido o ápice da explosão do prazer... Eu, a semivirgem, tendo um caso perigoso no trabalho? Era quase uma piada!




    Uma piada que me botou no olho da rua.




    — Eu vou morrer! — Eu parecia uma maritaca repetindo a mesma frase. — Eu vou morrer!




    — Não vai, não — disse uma voz perto do meu ouvido. Uma voz grossa e firme, apesar dos tiros lá no alto. De onde vinha essa voz? De quem era essa voz? — Vai ficar tudo bem, pode confiar.




    E puxa vida, eu ainda tinha tanta coisa para experimentar antes de juntar as canelas! Abigail, a segunda esposa do meu tio-avô, tinha 63 anos quando teve um ataque fulminante. Morreu nova, é verdade. De todo modo, onde estava a justiça nesse mundo? Sessenta e três anos!




    Eu tinha 25 anos e um coração cheio de amor para dar!




    Um coração que, tudo bem, de vez em quando sangrava suas feridas abertas. Um coração que, naquele momento especificamente, batia frenético junto ao asfalto; uma bola gosmenta entre dois pulmões chacoalhando com a falta de ar. Mas ainda era um coração, minha Nossa Senhora!




    Abigail tivera sua chance. É claro que sim! Ela se casou! Teve um enteado até. Um enteado que me concedeu o desprazer de vê-lo pelado da cintura até os joelhos.




    — Da cintura até os joelhos! — pensei em voz alta. E doeu pra caramba! Eu não era virgem, mas também não tinha muita experiência.




    Houve um estilhaçar de vidro. No lugar do para-brisa do Vectra GT restava agora um buraco retangular, os pequenos cacos ainda rolavam na minha direção.




    — Ai, meu Deus! Eles chegaram até aqui! — gritei desesperada, para mim e para a Voz. Senti um gosto de sal e concluí que eram as lágrimas escorrendo pelo meu rosto e inundando a minha boca. — Estamos ferrados! Baleados!




    Ainda tive tempo de ver os vidros laterais do Vectra GT se despedaçarem no ar antes de fechar meus olhos e apertá-los com força. Só os abri novamente no instante em que senti um braço firme em volta da minha cintura. Eu estava sendo arrastada para debaixo da Kombi, um corpo quente colando-se ao meu, puxando-me para o espaço apertado.




    — Já entendi. — Meus olhos embaciados de choro faziam das imagens figuras confusas. — Chegou a minha hora! Mas não quero sofrer! De jeito nenhum! Por favor, Deus, tenha pena de mim...




    Se não havia escapatória, que eu morresse logo, então.




    Por isso comecei a me debater, pernas e braços, na intenção de fugir para o campo minado e acabar logo com aquela merda toda. Enquanto isso, duas mãos me seguravam, me impediam.




    — Para de bobagem — disse a Voz. — Vai ficar tudo bem, eu estou aqui.




    Então tive certeza de que tudo ficaria bem, afinal.




    O choque fez arder meu crânio, latejou. A vertigem piorou e agora só havia um borrão escuro.




    Eu tinha sido atingida na cabeça. Estava morrendo.




    Que criatura viva neste mundo nunca se perguntou o que acontece com o corpo e a mente à beira da morte? Alguns dizem que, segundos antes da falência total dos órgãos, imagens da vida começam a se suceder diante dos olhos, como um filme em ritmo acelerado, e que a mente viaja entre os planos, perdendo a noção da realidade. Outros acreditam que parentes falecidos vêm ao encontro do corpo moribundo a fim de puxar o espírito para fora da carne, quando a doença é tão profunda que amortece os sentidos. Outros, ainda, dizem que a morte nada mais é que o desprendimento definitivo do cordão de prata, a energia que liga o espírito ao corpo material, e quem desconecta esse cordão são os Amparadores Espirituais, os espíritos evoluídos que vêm nos ajudar a concluir a passagem.




    Ali, no asfalto da Linha Vermelha, eu admito que estava perdendo um pouco a noção da realidade.




    Ouvia vozes. Uma voz, na verdade.




    Então pensei que só podia ser o Amparador Espiritual. Ele tinha vindo me buscar e me aninhava em seu peito. Tudo ficaria bem. Eu podia sentir a onda de ternura me inundando por onde a gente se tocava, como se ele me conhecesse, como se tivesse se preparado só para estar ali comigo. Mas a dor era tão forte para segundos tão lentos... Talvez se eu mudasse de posição...




    Minhas mãos se agarraram ao que parecia a blusa do Amparador e eu tomei um impulso, erguendo a cabeça na esperança de aliviar a dor.




    — Pelo amor de Deus, Bia, abaixe essa cabeça!




    Era o Amparador, sim. Porque sabia meu nome.




    O Amparador sabia meu nome e eu estava perto do fim.




    A sensação era estranha, nova. O cordão de prata, quem sabe. Era como se minha mente e suas milhões de ligações sinápticas estivessem se desamarrando em cadeia do meu corpo, a energia da vida escorrendo como água por entre os dedos. Não demorou muito e só restou o torpor, a anestesia antes do fim.




    No derradeiro instante infinito que se seguiu, eu não assistia a milhares de cenas antigas. Em vez disso, tinha uma única ideia fixa, relacionada a um certo garoto que costumava esquentar as cordas do seu violão Gianini com Trac-Trac dos Paralamas. Um garoto que exibia sua cicatriz de meia-lua no supercílio esquerdo como um troféu da infância, fruto de um memorável (e desastrado) mergulho na borda azulejada da piscina da Fazenda Amarela; eu estava lá e fui a primeira a gritar quando vi o sangue.




    — Você é onisciente, não é? — perguntei ao Amparador, minhas mãos agarradas à blusa dele.




    — Como é que é?




    — Sabe das coisas, de tudo que acontece, não sabe?




    Não houve resposta.




    — Sabe que eu sou apaixonada pelo Gustavo Vitorazzi, sempre fui.




    — Você o quê?




    Só o que me faltava era o meu Amparador ser surdo. Do jeito que eu era “pé-quente”, isso era perfeitamente possível.




    — Presta atenção — eu disse, tentando ser paciente. — Estou dizendo que sempre fui apaixonada pelo Gustavo Vitorazzi, meu amigo de infância. O Guga irmão da Raíssa. O Guga que não vejo há dez anos. Ai, minha cabeça! Aaaaiii!




    — Fica quietinha. É melhor não se esforçar.




    — Eu tenho um currículo muito bom, de verdade — ignorei o conselho dele. — Uma porrada de cursos. Eu me formei na federal! Na federal, cara! Mas e daí? Quer dizer, de que adianta tudo isso se eu ainda pareço a mesma garota de 15 anos? Boba, indecisa e apaixonada.




    — Como assim?




    — Tenho 25 anos e não me sinto adulta — expliquei. — Nunca me senti. E acho que nunca vou me sentir. Aaaaiii!




    — Escuta, é sério...




    — Mas tanto faz — eu disse, tremendo. — Tanto faz! Porque vou morrer de qualquer jeito! Então aceito o meu destino. Estou pronta para começar minha nova vida do lado de lá. Não vou dificultar o seu trabalho, pode confiar, vou me desprender desse cordão na maior moleza. Só por favor, por favor, eu preciso saber se o Guga está bem. Se ele está vivo.




    O Amparador não respondeu.




    — Por favor — insisti, fazendo todo esforço do mundo em cada palavra pronunciada. — Meu tempo está acabando...




    — Sim — disse ele. — O Guga está bem.




    — Jura? — Eu me emocionei e, com a voz fraquinha, até me empolguei: — Então encontre ele! Encontre o Guga! Entre nos pensamentos dele, na alma dele. Fala pra ele que morri pensando naquele beijo e que, no fundo do meu coração, por mais que ele tenha feito questão de me esquecer... ele nunca me ligou, nunca parei de me perguntar por que ele nunca quis saber de mim... Sempre tive um sonho secreto em que ele voltava para o Brasil e me mostrava a explosão sexual do prazer.




    — Explosão sexual do prazer?




    — É — eu disse. — Aquela de que falam os romances das bancas, as novelas, os filmes como o Titanic, quando o Jack brinca de chofer e pergunta “Para onde, senhorita?” e a Rose responde “Para as estrelas”, e depois desliza a mãozinha pelo vidro suado do carro! Eu nunca deslizei a minha mãozinha pelo vidro suado de um carro, a não ser para desembaçar o para-brisa!




    Senti um calorzinho das têmporas ao queixo e percebi que era a mão do Amparador no meu rosto. Ouvi um riso baixo.




    — Eu preciso morrer em paz — expliquei para ele. — Não tive coragem de confessar tudo isso dez anos atrás, então agora estou implorando pela sua ajuda. Vai dizer ao Guga?




    — Vou — respondeu o Amparador.




    — Vai mesmo?




    — Vou — disse ele. — Mas talvez ele já saiba.




    Foi aí que experimentei a paz infinita.




    E logo depois desmaiei.
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    Três




    A primeira coisa que senti quando recuperei a consciência, ainda de olhos fechados, foi um aroma gostoso, cítrico na medida certa. Não sei se vinha das nuvens, talvez do vórtice entre as duas dimensões. Mas me agradava. Minha cabeça estava acomodada num lugar macio, meio úmido, tão quentinho! Um lugar que se movia num ritmo constante, ora se aproximando da minha bochecha, ora se afastando, sem jamais se desgrudar totalmente dela, como uma caixa torácica que se enche de ar e depois se esvazia. Respirei fundo, deixando o aroma inundar meus pensamentos.




    Foi quando concluí, chocada, que o aroma não vinha de nuvem nenhuma.




    Aquilo... ai, meu Deus!... era perfume de homem.




    Abri os olhos.




    — Quem...? — Afastei o rosto bruscamente e, ao fazer isso, minha cabeça latejou, minha vista escureceu e as imagens saíram de foco. — Ah, não!




    A dor era decepcionante. Eu não esperava trazê-la comigo para o plano superior. Morrer tinha de valer de alguma coisa, afinal de contas.




    Mas então me lembrei do dr. Alberto Vitorazzi, pai de Guga e Raíssa, o renomado cirurgião plástico, dono de um prédio de quinze andares (além de muitos outros imóveis) na Avenida Rio Branco, em Juiz de Fora, onde funcionava a Clínica Vitorazzi. O dr. Alberto frequentava casas espíritas e costumava dizer que o corpo da gente pode demorar a se livrar daquilo que o matou, embora Lili Vitorazzi (sua esposa e socialite da cidade) não concordasse muito com a teoria kardecista. Mas, no caso de Lili, era perfeitamente compreensível. Ela devia ter medo, quem não teria? E se tivesse um piripaque na mesa de cirurgia do marido? E se chegasse ao céu toda descosturada, arreganhada, deformada e sem esperança de conserto imediato? Como se aqui na terra ela já não parecesse uma boneca de porcelana, desprovida de qualquer expressão. Uma boneca feia aliás, de botar medo no Chuck, o brinquedo assassino.




    Sendo assim, talvez a dor na minha cabeça estivesse dentro do prazo de vencimento. Eu me acalmei e as imagens recuperaram a nitidez.




    De repente o motorista do Vectra GT surgiu na minha frente.




    Era ele, eu não me enganaria. Suas feições bonitas acionaram o balão gelado em meu estômago. Seus braços, percebi, envolviam, desajeitados, minha cintura, o que me levou a concluir que aquele lugar macio, úmido e quentinho onde meu rosto estivera acomodado minutos atrás, era o peito do Sr. Desperdício.




    — Oi. — Foi o que ele disse, irreverente.




    Assustada, desvencilhei-me de seu toque com um empurrão desnecessário, visto que seus braços não ofereceram resistência. Mas ele não se desculpou pelos acenos, o beijinho e o abraço. Nada. Apenas alargou o sorriso sem sair da minha frente; estava muito perto para o meu gosto. Era um sorriso sarcástico na verdade, de quem nunca se sente arrependido ou finge não se sentir. Gostei disso. De certo modo, lembrava o atraente jeito Guga de ser, presunçoso até não poder mais, como quando chamou o Bruninho de panaca depois de provar que meu primeiro beijo podia, sim, ser um acontecimento especial. Ô, se podia...




    O Sr. Desperdício esperou que eu respondesse. Mas fiquei calada, só olhando, me perguntando se tínhamos mesmo morrido juntos, abraçados, nossas pernas entrelaçadas sob uma Kombi velha.




    Eu não o conhecia, mas ele me parecia tão familiar... E não estou me referindo ao fato de ele ter a petulância de Guga. Petulantes, muitos eram. Mas sei lá. Talvez fosse o carisma. Só podia ser. Ele era carismático de deixar uma penca de covardes à vontade sem precisar de uma palavra.




    Em mim, no entanto, seu carisma produzia o efeito contrário. Ele me deixava nervosa. Não preocupada. Mas nervosa como eu me sentia quando Guga aparecia atrás de mim no piano e começava a brincar com o meu cabelo. Por que um cara tão gostoso quanto o Sr. Desperdício me abraçaria antes de morrer? Será que minha trajetória de azar teria se invertido assim tão drasticamente só pela perspectiva de chegar ao plano superior? Isso era animador, sem dúvida. Um ponto para a morte.




    E deve ter sido por tudo isso (a confusão da morte, o carisma do Sr. Desperdício, sua tremenda gostosura e meu nervosismo infantil; sem mencionar a dor de cabeça abrandando em doses homeopáticas) que, quando abri a boca de novo, minha voz saiu em tom de acusação:




    — O que você está fazendo aqui?




    — Então você se lembra? — Uma expectativa fora de contexto se espalhou pelo rosto dele. Tive a impressão de que, atrás dos óculos de sol, seus olhos cintilavam esperançosos. Não fazia sentido, fazia? Cheguei a duvidar de que estivéssemos falando a mesma língua.




    Ou a respeito do mesmo assunto. Como naquela vez em que Danilo Reis, meu ex-chefe, encontrou uma falha nas estatísticas de trens em espera no pátio de carregamento.




    — Guimarães! — Danilo apontou seu dedo nodoso na minha direção. — Traga um Black Belt! Já!




    Antes que ele tivesse chance de recolher seu dedão, eu já estava longe da reunião. Corri até a mesa de Fernanda, que, eu sabia, estava escondida na sala de fotocópias duplicando as últimas edições da Vogue para sua irmã. Abri a gaveta cheia de extratos bancários, preservativos (preservativos?) e lixas de unha, e roubei por alguns minutos o BlackBerry que ela ganhara no dia dos namorados. Fernanda não ficaria brava comigo. Ainda não se revelara uma vaca fofoqueira e mentirosa.




    Não foi fácil convencer Danilo mais tarde de que tudo não havia passado de um mal-entendido, uma confusão entre estrangeirismos semelhantes, e não burrice humana, como, de fato, era.




    — Veja você, Danilo. — Soltei uma risada sem graça, esfregando as mãos de nervosismo. — Black Belt, BlackBerry... Que cabeça a minha!




    É. Foi ridículo. Confundir um termo técnico da área de controle da qualidade com um telefone celular foi um carão... Ainda mais com o “apoio” da corja de engenheiros de produção que, debruçados na mesa de reunião, se entreolhavam de modo supostamente disfarçado e riam baixinho.




    — Ah, administradores... — Um deles estalou a língua como quem sente pena.




    Em minha defesa, eu era trainee. E o incidente motivou minha inscrição na pós-graduação em métodos estatísticos e computacionais, com a qual gastei um dinheirão, diga-se de passagem, mas pude desenvolver interessantíssimas habilidades nos cálculos de probabilidades e testes de hipóteses.




    — Então? — Era o Sr. Desperdício me cutucando na maior intimidade. — Lembra ou não lembra? Sabe quem sou eu?




    — É claro que sei — eu disse, com raiva, tirando o dedo dele de cima de mim, para que eu conseguisse me concentrar no tom rude sem tropeçar nas palavras. — Você é o maluco que comprou a última garrafa de água e ainda me ofendeu com tanto desperdício jogado na minha cara! — Como se eu não merecesse respeito só porque dei uns amassos no meu primo! Um minuto. Eu não tinha dito isso em voz alta, tinha? Ah, que se dane! Eu já estava morta mesmo. — Como se eu não merecesse respeito pela sede que sentia.




    — Ah — suspirou, desanimado.




    — Vi você saindo do carro.




    Ele ficou muito quieto, quem sabe avaliando as possibilidades de estar lidando com uma louca. Tomara que ele considerasse a experiência da morte como a única responsável por meu comportamento agressivo. Não era. A verdade é que eu andava insultando as pessoas sem motivo ultimamente, numa cruel tentativa de aliviar a frustração da minha vida infeliz.




    — E aí? — perguntei. — Qual é a conclusão?




    — É só que... — disse ele. — Confundi você com outra pessoa.




    — Da próxima vez preste mais atenção.




    De início, não entendi a decepção em seu rosto. Quer dizer, eu não tinha falado nada de mais, tinha? Ele realmente precisava pensar duas vezes antes de sair por aí mandando beijinho para as pessoas, não precisava?




    Não precisava?!




    E depois pensei que talvez não fosse decepção e sim...




    — Espere. — Interrompi seus pensamentos. — Você não ouviu o que eu disse lá embaixo, ouviu? Sobre meus sentimentos por...?




    — Gustavo Vitorazzi? — completou. — Eu não tive escolha, infelizmente.




    — Ai, não! — Cobri os olhos com os pulsos, querendo morrer. Mas acho que só quem sofre de catalepsia patológica é que morre duas vezes e, mesmo assim, não morre de verdade da primeira vez. — Por que você fez isso?




    — Eu preferia não ter ouvido, é sério — disse ele. — Já que a sua memória anda tão seletiva... Para não dizer tão ruim.




    Mais uma vez suas palavras não faziam o menor sentido, mas e daí? E daí? Que merda de garota de 25 anos com uma formação acadêmica exemplar age como um bebê chorão na hora da morte e confunde motoristas de Vectra GT com Amparadores Espirituais? Ah, certo. Eu também era aquela garota que saiu de um velório para ver margaridas.




    — A Voz falando comigo... — Tirei os pulsos da frente do rosto e o espiei hesitante. — Era você?




    — Quem mais poderia ser?




    — Um Amparador Espiritual!




    — Um Amparador... Espiritual? — Ele começou a rir, o que me deixou ainda mais envergonhada. E irritada.




    — Por que está rindo?




    — Porque é engraçado, ué.




    — A culpa é toda sua! — acusei debilmente, tentando inverter o ônus da prova, o que, claro, fazia de mim um ser humano digno de pena. — Você me enganou.




    — Mesmo? — disse ele, sem parar de rir. — Por quê? Eu disse a você que eu era um Amparador Espiritual? Tem certeza? Um anjo caído combinaria mais comigo.




    — Você podia ter evitado! — ignorei seu ar de divertimento. — Podia ter me mandado calar a boca.




    — E eu não mandei?




    — Podia ter insistido e me poupado de dizer tanta besteira! — Que besteiras eu disse mesmo? Não me lembro de todas elas. — Podia ter...




    Foi quando ouvi um estampido inconfundível. Era um tiro.




    Então, pela primeira vez desde que havia despertado, desviei os olhos do Sr. Desperdício e observei o cenário que me cercava.




    Eu girei, e minhas costas encontraram o mesmo asfalto. Minhas pernas, embaixo da mesma Kombi. Tudo exatamente igual, a não ser a chuva, estiada.




    Eu não morri?
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    — Eu não morri! — comemorei, embora aquele lugar certamente fosse o inferno. — Estou viva! Obrigada, meu Deus!




    — Por que você está agradecendo?




    — Como assim por quê? — Virei o rosto para o Sr. Desperdício. — Nós estamos vivos!




    — Pensei que você quisesse morrer.




    — Morrer? — Arregalei os olhos. — Eu não sou suicida.




    — Não foi o que pareceu.




    — Como não?




    — Com todas aquelas tentativas de sair de debaixo da Kombi, esperneando daquele jeito.




    — Hã?




    — Vem cá, me diz uma coisa. — Ele mexeu os ombros, o que era uma verdadeira proeza, considerando a largura deles, somada ao fato de estarem esmagados contra o pneu traseiro da Kombi. Depois fez um esforço para mudar de posição, deitando de costas como eu. Com a diferença de que parecia tão alheio a todo aquele cenário de horror que dava a impressão de que a qualquer instante ia colocar os braços atrás da cabeça e começar a assobiar. — O que te aflige tanto a ponto de querer desistir da vida? Fiquei preocupado.




    — Preocupado? — Dá para acreditar? — Não sei se você notou, mas não estou sentada num divã.




    — Só estou querendo entender.




    — Já falei que não sou suicida.




    — Então por quê...?




    — Tá legal — bufei, irritada. Que cara chato! Gostoso, mas chato. — Achei que tinha sido atingida na cabeça e estava só, sei lá, tentando enxergar o lado bom de morrer, ponderar as vantagens, aceitar melhor meu destino, só isso.




    — Essa é boa.




    — Como assim?




    — Se uma bala tivesse acertado a sua cabeça, não teria sobrado um miolo para ponderar o lado bom de morrer. Aliás, qual é o lado bom de morrer?




    Fechei a cara. Como ele ousa fazer piada com a tragédia da minha morte?




    — Você não ficaria feliz com a sorte que eu tenho.




    — Hum. — Mordeu o lábio. — Complexa e emburrada. Irresistível.




    — Obrigada pela parte que me toca — eu disse, o balão no meu estômago pedindo para subir. Mudei rapidamente de assunto: — O que aconteceu comigo?




    — Você bateu a cabeça na lataria da Kombi — explicou. — Teve uma ausência rápida, mas acho que foi mais pelo medo. Está melhor?




    Outro estampido.




    — Deus, o que estamos pensando? — eu me desesperei, deixando a Terra do Nunca e começando a entrar em pânico outra vez. — Com esses rodeios e gracinhas? Essa conversa não faz o menor sentido! Ainda estamos embaixo de um tiroteio!




    — Mas a frequência de tiros diminuiu — disse ele. — O engarrafamento dispersou um pouco. Você consegue se levantar e entrar na Kombi? Consegue aceitar numa boa uma tentativa de fuga?




    Estremeci.




    — É a nossa chance. — Ele me incentivou. — Vamos dar o fora daqui, certo?




    Fiz que sim, na impossibilidade de dizer qualquer coisa.




    — Quando eu der o sinal, você entra na Kombi, ok? — disse ele.




    Apertei os olhos para não chorar e comecei a fazer exercícios de respiração.




    — Ei... — Ele pegou minha mão e a apertou de um jeito, digamos, carinhoso. — Vai ficar tudo bem, confie em mim.




    Não sei por que, mas eu confiava.




    — Está com medo? — ele quis saber.




    — Não. — Engoli em seco, tentando acreditar em minhas próprias palavras. — Só estou esperando o sinal.




    Ele entendeu o recado. Com o corpo inclinado para a frente, correu até o Vectra GT e abriu o porta-malas. Eu me perguntei se a primeira pessoa do plural daquele “Vamos dar o fora daqui” tinha conotação literal.




    Tinha, sim.




    O Sr. Desperdício jogou uma mala de rodinhas na traseira da minha Kombi. Ele ia dar o fora dali comigo, no meu carro, o que não era uma conclusão tão brilhante, levando em conta que o Vectra GT não tinha mais para-brisa nem vidros laterais. Um gosto amargo subiu pela minha garganta quando me dei conta de que, se ele não tivesse me confundido com outra pessoa, se não tivesse descido do carro antes de o tiroteio começar...




    — O que você está fazendo? — Ofeguei angustiada quando ele se esgueirou novamente pelo campo minado. Deu partida no Vectra GT e embocou o carro bem rente à mureta de concreto. Depois correu em direção ao porta-malas que deixara aberto. Dessa vez, trouxe uma mochila, que jogou em cima da mala de rodinhas, e um estojo duro de violão com que teve mais cuidado. — Deixe essa bagagem pra lá!




    — É um Martin D-18! — disse ele, como se o fato de eu saber que Martin D-18 é um violão caríssimo, um dos melhores do mundo, estivesse subentendido. Eu sabia, é claro. Mas ele não sabia que eu sabia. Nem que era capaz de correr o mesmo risco por um Martin D-18! Mas era um Martin D-18! Isso me deixou quase emocionada.




    O Sr. Desperdício abriu a porta do motorista da Kombi e me ofereceu sua mão:




    — Vem!




    Respirei fundo e agarrei a mão dele.
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    Quatro




    Eu me joguei de qualquer maneira dentro da Kombi, mas tomei o cuidado de deixar minha cabeça latejante abaixada.




    — Eu dirijo! — disse ele. Quando não me movi um milímetro, acrescentou: — Chega pra lá!




    Arrastei-me para o carona sem discutir. Trêmula dos pés à cabeça, eu não tinha condições de guiar um volante ou mirar o pedal do acelerador em vez do freio. Fora o galo que se formava no meu couro cabeludo e me tirava a concentração, que poderia diminuir mais ainda caso eu me deparasse com minha imagem no espelho retrovisor. Eu não queria me ver. Devia estar pior que a Xuxa depois de capturada pelo Baixo Astral. É verdade que eu também havia sido capturada pelo Baixo Astral e não me arrumava mais como antigamente, mas me arrumar para quê? Para ir à padaria do Chico? Vaidade para quê? Para ver televisão com meu pai? Mas ainda tinha senso de ridículo.




    O Sr. Desperdício teve de bater a porta enguiçada duas vezes para conseguir fechá-la antes de dar partida no motor capenga. Sei disso porque ouvi as batidas. Não tive coragem de tirar os olhos das minhas mãos, que eu esfregava e enfiava nos rasgos do assento marrom desbotado, agora encharcado de água e sujeira. Ele acelerou o dinossauro pela Linha Vermelha.




    — Vai deixar seu Vectra para trás? — Precisei gritar para me fazer ouvir acima do barulho do motor, que rugia feito uma máquina de costura gigante. Pelo modo como meu corpo era lançado em todas as direções, concluí que a Kombi ziguezagueava por entre os que resistiam, deitados no asfalto. — Ninguém pode abandonar um carro na pista, pode?




    — Sei lá! — gritou de volta. — É um tiroteio! Existe alguma lei numa situação dessas? A locadora não vai ficar feliz. Nem o meu bolso, porque, claro, alguém vai ter que pagar por isso. Vai precisar de um guincho. Eu é que não vou ficar aqui esperando.




    E foi assim que escapei de um tiroteio na Linha Vermelha a impressionantes 60Km/h, ao lado de um desconhecido totalmente gato, que não apenas dirigia a minha lata velha como espalhava dentro dela seu perfume cítrico. Detalhe: havia um Martin D-18 na bagagem. Seria inspirador se não fosse trágico.




    Fernanda teria ficado de queixo caído com minha recém-adquirida aptidão para investimentos de risco.




    — Você é tão conservadora, Maria Beatriz.




    Ao que eu respondia, pela milésima vez:




    — É Ana Beatriz.




    — Tanto faz! — treplicava.




    É claro que Fernanda não se referia a investimentos financeiros, porque nunca me sobrou um real para investir. Referia-se aos homens.




    E às lingeries que comprávamos juntas.




    — “Calcinha boneca?” — dizia ela, arregalando os olhos para a minha cesta. — De novo, Maria Beatriz?




    — O que é que tem? São confortáveis, não apertam...




    — E de algodão ainda por cima... Nossa, que sexy! — ironizava.




    Dá para acreditar? Nós saíamos juntas para comprar lingerie! O que deveria significar “amizade profunda”, embora Fernanda mal soubesse meu nome direito. Eu só queria saber onde foi que as obviedades das relações femininas se perderam.




    Mas não era por que Fernanda gritava palavrões no quarto ao lado do meu e tinha dormido com o namorado no primeiro encontro (vestindo um fio-dental de oncinha que certamente feria suas nádegas) que eu tinha de fazer o mesmo.




    Não naquela época, pelo menos, quando eu tinha algum respeito pelas minhas partes baixas e não saía caçando margaridas em cemitérios por aí. Minha nossa! E se o “bom pra você” de Jair me assombrasse pelo resto da vida, como um castigo por meu impulso vergonhoso e nojento? Bem, era melhor não reclamar. Eu merecia castigos piores.




    Levantei a cabeça. Espere. Eu estava sonhando ou aquilo ali na frente era a placa para a Washington Luís?
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    A Kombi finalmente saiu da Linha Vermelha e começou a seguir tranquilamente pela Washington Luís.




    — Uau! — Ele quebrou o silêncio. — Isso foi intenso.
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