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  La luz del día entraba en el amplio taller a través de la ventana abierta del techo. Era un gran cuadrado de luz brillante y azul, un agujero claro en un infinito azul lejano, por donde pasaban rápidamente bandadas de pájaros.




  Pero nada más entrar en la alta y austera sala, revestida de telas, la alegre claridad del cielo se atenuaba, se suavizaba, se adormecía sobre los tejidos, se extinguía en las cortinas y apenas iluminaba los rincones oscuros, donde solo los marcos dorados brillaban como fuegos. La paz y el sueño parecían estar aprisionados allí, la paz de las casas de los artistas donde ha trabajado el alma humana. En estas paredes que habita el pensamiento, donde el pensamiento se agita, se agota en violentos esfuerzos, parece que todo está cansado, abrumado, tan pronto como se calma. Todo parece muerto tras esas crisis de vida; y todo descansa, los muebles, las telas, los grandes personajes inacabados sobre los lienzos, como si toda la vivienda hubiera sufrido el cansancio del maestro, hubiera luchado con él, participando cada día en su lucha renovada. Un vago olor entumecedor a pintura, trementina y tabaco flotaba, captado por las alfombras y los asientos; y ningún otro ruido perturbaba el pesado silencio, salvo los gritos agudos y cortos de las golondrinas que pasaban por el marco abierto, y el largo y confuso murmullo de París, apenas audible por encima de los tejados. Nada se movía salvo la subida intermitente de una pequeña nube de humo azul que se elevaba hacia el techo con cada bocanada de cigarrillo que Olivier Bertin, tumbado en su diván, exhalaba lentamente entre sus labios.




  Con la mirada perdida en el cielo lejano, buscaba el tema de un nuevo cuadro. ¿Qué iba a hacer? Aún no lo sabía. Por otra parte, no era un artista decidido y seguro de sí mismo, sino un inquieto cuya inspiración indecisa vacilaba constantemente entre todas las manifestaciones del arte. Rico, ilustre, habiendo conquistado todos los honores, seguía siendo, hacia el final de su vida, el hombre que aún no sabía exactamente hacia qué ideal había caminado. Había sido premio de Roma, defensor de las tradiciones, evocador, tras tantos otros, de las grandes escenas de la historia; luego, modernizando sus tendencias, había pintado hombres vivos con recuerdos clásicos. Inteligente, entusiasta, trabajador tenaz con sueños cambiantes, enamorado de su arte, que conocía a la perfección, había adquirido, gracias a la finura de su espíritu, unas cualidades de ejecución notables y una gran flexibilidad de talento nacida en parte de sus vacilaciones y sus intentos en todos los géneros. Quizás también el repentino entusiasmo del mundo por sus obras elegantes, distinguidas y correctas había influido en su naturaleza, impidiéndole ser lo que normalmente habría llegado a ser. Desde el triunfo inicial, el deseo de complacer siempre le perturbaba sin que se diera cuenta, modificaba secretamente su camino y atenuaba sus convicciones. Este deseo de complacer, por otra parte, se manifestaba en él de todas las formas y había contribuido en gran medida a su gloria.




  La amabilidad de sus modales, todos los hábitos de su vida, el cuidado que ponía en su persona, su antigua reputación de fuerza y destreza, de hombre de espada y de caballo, habían formado un cortejo de pequeñas notoriedades a su creciente fama. Después de Cleopatra, el primer lienzo que lo ilustró en su día, París se enamoró repentinamente de él, lo adoptó, lo celebró, y de pronto se convirtió en uno de esos brillantes artistas mundanos que se encuentran en el bosque, que se disputan los salones y que el Instituto acoge desde su juventud. Entró en él como un conquistador, con la aprobación de toda la ciudad.




  La fortuna lo había llevado así hasta las puertas de la vejez, mimándolo y acariciándolo.




  Así que, bajo la influencia del hermoso día que sentía florecer afuera, buscaba un tema poético. Un poco adormilado por el cigarrillo y el desayuno, soñaba despierto, con la mirada perdida, esbozando en el azul del cielo figuras rápidas, mujeres graciosas en un sendero del bosque o en la acera de una calle, amantes a la orilla del agua, todas las fantasías galantes en las que se complacía su pensamiento. Las imágenes cambiantes se dibujaban en el cielo, vagas y móviles en la alucinación colorida de su ojo; y las golondrinas que surcaban el espacio con un vuelo incesante de flechas lanzadas parecían querer borrarlas tachándolas como trazos de pluma.




  ¡No encontraba nada! Todas las figuras que vislumbraba se parecían a algo que ya había hecho, todas las mujeres que aparecían eran las hijas o las hermanas de las que había engendrado su capricho de artista; y el temor aún confuso, que le obsesionaba desde hacía un año, de estar vacío, de haber agotado sus temas, de haber secado su inspiración, se precisaba ante esta revisión de su obra, ante esta impotencia para soñar lo nuevo, para descubrir lo desconocido.




  Se levantó sin ganas para buscar entre sus cajas, entre sus proyectos abandonados, si no encontraba algo que despertara una idea en él.




  Mientras exhalaba el humo, empezó a hojear los bocetos, los croquis, los dibujos que guardaba encerrados en un gran armario antiguo; pero, rápidamente disgustado por esa búsqueda inútil, con la mente agotada por el cansancio, tiró el cigarrillo, silbó una melodía que sonaba en las calles y, agachándose, recogió de debajo de una silla una pesada mancuerna que estaba tirada por ahí.




  Con la otra mano, levantó una cortina que cubría el espejo que le servía para controlar la exactitud de las poses, verificar las perspectivas y poner a prueba la verdad, y, colocándose justo enfrente, hizo malabares mientras se miraba.




  Había sido famoso en los talleres por su fuerza y luego en el mundo por su belleza. Ahora la edad pesaba sobre él, lo agobiaba. Alto, de hombros anchos y pecho amplio, había engordado como un antiguo luchador, aunque seguía haciendo ejercicio todos los días y montando a caballo con asiduidad. Su cabeza seguía siendo notable, tan hermosa como antes, aunque diferente. El cabello blanco, espeso y corto, resaltaba sus ojos negros bajo unas gruesas cejas grises. Su bigote fuerte, un bigote de viejo soldado, seguía siendo casi marrón y le daba a su rostro un carácter poco común de energía y orgullo.




  De pie frente al espejo, con los talones juntos y el cuerpo erguido, hacía describir a las dos pesas de hierro todos los movimientos ordenados, al final de su musculoso brazo, cuyo esfuerzo tranquilo y poderoso seguía con mirada complaciente.




  Pero de repente, al fondo del espejo, donde se reflejaba todo el taller, vio moverse una puerta y luego apareció la cabeza de una mujer, solo una cabeza que miraba. Una voz, detrás de él, preguntó:




  —¿Estás aquí?




  Él respondió: «Presente», volviéndose. Luego, tirando la mancuerna sobre la alfombra, corrió hacia la puerta con una agilidad un poco forzada.




  Entró una mujer, vestida con un traje claro. Cuando se dieron la mano, ella dijo:




  —Estabas haciendo ejercicio —dijo ella.




  —Sí —dijo él—, estaba haciendo el pavo real y me ha pillado desprevenido.




  Ella se rió y continuó:




  —La logia de su conserje estaba vacía y, como sé que siempre está solo a esta hora, entré sin anunciarme.




  Él la miró.




  —¡Caramba! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante!




  —Sí, tengo un vestido nuevo. ¿Le parece bonito?




  —Encantador, muy armonioso. ¡Ah! Se puede decir que hoy se aprecia el sentido de los matices.




  Daba vueltas a su alrededor, acariciaba la tela, modificaba con la punta de los dedos el orden de los pliegues, como un hombre que conoce la vestimenta como un modisto, habiendo empleado durante toda su vida su pensamiento de artista y sus músculos de atleta para contar, con la fina barba de los pinceles, las modas cambiantes y delicadas, revelar la gracia femenina encerrada y cautiva en armaduras de terciopelo y seda o bajo la nieve de los encajes.




  Finalmente, declaró:




  —Está muy logrado. Le queda muy bien.




  Ella se dejaba admirar, contenta de ser guapa y de gustarle.




  Ya no era joven, pero seguía siendo bella, no muy alta, un poco rellenita, pero fresca, con ese brillo que da a la piel de cuarenta años un sabor de madurez. Parecía una de esas rosas que florecen indefinidamente hasta que, demasiado florecidas, caen en una hora.




  Bajo su cabello rubio conservaba la gracia alegre y joven de esas parisinas que no envejecen, que llevan en sí mismas una sorprendente fuerza vital, una reserva inagotable de resistencia y que, durante veinte años, permanecen iguales, indestructibles y triunfantes, cuidadosas ante todo de su cuerpo y ahorradoras de su salud.




  Levantó el velo y murmuró:




  —Bueno, ¿no me besas?




  —He fumado —dijo él.




  Ella hizo: «Puaj». Luego, acercando sus labios: «Da igual».




  Y sus bocas se encontraron.




  Él le quitó la sombrilla y le despojó de su chaqueta primaveral con movimientos rápidos y seguros, acostumbrado a esa maniobra familiar. Cuando ella se sentó en el diván, él le preguntó con interés:




  —¿Tu marido está bien?




  —Muy bien, incluso debe de estar hablando en la Cámara en este momento.




  —¡Ah! ¿Sobre qué?




  —Seguramente sobre la remolacha o el aceite de colza, como siempre.




  Su marido, el conde de Guilleroy, diputado por Eure, se había especializado en todas las cuestiones agrícolas.




  Pero al ver en un rincón un boceto que no conocía, atravesó el taller preguntando:




  —¿Qué es eso?




  —Un pastel que estoy empezando, el retrato de la princesa de Pontève.




  —Sabes —dijo ella con gravedad— que si vuelves a hacer retratos de mujeres, cerraré tu taller. Sé muy bien adónde lleva ese trabajo.




  —¡Oh! —dijo él—. No se hace dos veces un retrato de Any.




  —Eso espero.




  Examinó el pastel comenzado como una mujer que sabe de arte. Se alejó, se acercó, hizo una pantalla con la mano, buscó el lugar desde donde el boceto se veía mejor iluminado y luego se declaró satisfecha.




  —Está muy bien. Se le da muy bien el pastel.




  Él murmuró, halagado:




  —¿De verdad?




  —Sí, es un arte delicado que requiere mucha distinción. No es para los albañiles de la pintura.




  Desde hacía doce años, ella acentuaba su inclinación por el arte distinguido, combatía sus retornos a la simple realidad y, por consideraciones de elegancia mundana, lo empujaba tiernamente hacia un ideal de gracia un poco amanerado y artificial.




  Ella preguntó:




  —¿Cómo es la princesa?




  Él tuvo que darle mil detalles de todo tipo, esos detalles minuciosos en los que se complace la curiosidad celosa y sutil de las mujeres, pasando de comentarios sobre el vestuario a consideraciones sobre el ingenio.




  Y de repente:




  —¿Es coqueta con usted?




  Él se rió y juró que no.




  Entonces, poniendo ambas manos sobre los hombros del pintor, lo miró fijamente. El ardor de la pregunta hacía temblar la pupila redonda en medio del iris azul salpicado de imperceptibles puntos negros como salpicaduras de tinta.




  Ella volvió a murmurar:




  —¿Es cierto que no coquetea?




  —Oh, muy cierto.




  Añadió:




  —Por otra parte, estoy tranquila. Ahora solo me amarás a mí. Se acabó, se acabó para los demás. Es demasiado tarde, mi pobre amigo.




  Le invadió ese ligero y penoso escalofrío que roza el corazón de los hombres maduros cuando se les habla de su edad, y murmuró:




  —Hoy, mañana, como ayer, solo ha habido y habrá usted en mi vida, Any.




  Entonces ella le tomó del brazo y, volviendo al diván, le hizo sentarse a su lado.




  —¿En qué pensabas?




  —Busco un tema para un cuadro.




  —¿Cuál?




  —No lo sé, ya que lo estoy buscando.




  —¿Qué has hecho estos días?




  Tuvo que contarle todas las visitas que había recibido, las cenas y las veladas, las conversaciones y los chismes. Ambos se interesaban por todas esas cosas frívolas y familiares de la vida mundana. Las pequeñas rivalidades, las relaciones conocidas o sospechadas, los juicios preconcebidos, repetidos mil veces, escuchados mil veces, sobre las mismas personas, los mismos acontecimientos y las mismas opiniones, arrastraban y ahogaban sus mentes en ese río turbio y agitado que se llama la vida parisina. Conociendo a todo el mundo, en todos los mundos, él como artista ante el que se habían abierto todas las puertas, ella como elegante esposa de un diputado conservador, estaban acostumbrados a ese deporte de la charla francesa, fina, banal, amablemente maliciosa, inútilmente ingeniosa, vulgarmente distinguida, que da una reputación especial y muy envidiada a aquellos cuya lengua se ha flexibilizado con esta charla maliciosa.




  —¿Cuándo vendrá a cenar? —preguntó ella de repente.




  —Cuando usted quiera. Dígame el día.




  —El viernes. Tendré a la duquesa de Mortemain, a los Corbelle y a Musadieu, para celebrar el regreso de mi hija, que llega esta noche. Pero no lo digas. Es un secreto.




  —¡Oh, sí, acepto! Estaré encantado de volver a ver a Annette. No la he visto desde hace tres años.




  —¡Es verdad! ¡Desde hace tres años!




  Criada primero en París con sus padres, Annette se había convertido en el último y apasionado afecto de su abuela, la señora Paradin, que, casi ciega, vivía todo el año en la propiedad de su yerno, en el castillo de Roncières, en el Eure. Poco a poco, la anciana había ido teniendo cada vez más cerca a la niña y, como los Guilleroy pasaban casi la mitad de su vida en esa finca, donde les llamaban sin cesar intereses de todo tipo, agrícolas y electorales, acabaron por no llevar a París, salvo de vez en cuando, a la niña, que, por otra parte, prefería la vida libre y agitada del campo a la vida recluida de la ciudad.




  Desde hacía tres años ni siquiera había venido una sola vez, ya que la condesa prefería mantenerla completamente alejada, para no despertar en ella un nuevo gusto antes del día fijado para su entrada en sociedad. La señora de Guilleroy le había proporcionado allí dos institutrices muy cualificadas y multiplicaba sus viajes para visitar a su madre y a su hija. La estancia de Annette en el castillo se había vuelto casi necesaria debido a la presencia de la anciana.




  Antes, Olivier Bertin solía pasar cada verano entre seis semanas y dos meses en Roncières, pero desde hacía tres años el reumatismo lo había llevado a lejanas ciudades balnearias que habían reavivado tanto su amor por París que ya no podía abandonarla al regresar.




  En principio, la joven no debería haber regresado hasta el otoño, pero su padre había concebido de repente un proyecto de matrimonio para ella y la llamaba para que conociera inmediatamente al que le había destinado como prometido, el marqués de Farandal. Por otra parte, esta combinación se mantenía en secreto y solo Olivier Bertin había recibido la confidencia de Señora de Guilleroy.




  Así que preguntó:




  —¿Entonces la decisión de su marido es definitiva?




  —Sí, creo que es muy acertada.




  Luego hablaron de otras cosas.




  Ella volvió al tema de la pintura y quiso convencerlo de que pintara un Cristo. Él se resistía, considerando que ya había suficientes en el mundo, pero ella se mantuvo firme, obstinada, y se impacientaba.




  —¡Oh! Si supiera dibujar, le mostraría mi idea; sería muy novedosa, muy atrevida. Lo bajan de la cruz y el hombre que le ha desatado las manos deja escapar toda la parte superior del cuerpo. Cae y se desploma sobre la multitud, que levanta los brazos para recibirlo y sostenerlo. ¿Lo entiende bien?




  Sí, lo entendía; incluso le parecía una idea original, pero se sentía en una vena de modernidad y, como su amiga estaba tumbada en el diván, con un pie colgando, calzado con un fino zapato, y dando a la vista la sensación de la carne a través de las medias casi transparentes, exclamó:




  —¡Espera, espera, eso es lo que hay que pintar, eso es la vida: ¡el pie de una mujer asomando por el borde de un vestido! Se puede poner todo ahí, la verdad, el deseo, la poesía. No hay nada más grácil, más bonito que el pie de una mujer, y qué misterio además: ¡la pierna oculta, perdida y adivinada bajo esa tela!




  Sentándose en el suelo, a la turca, agarró el zapato y se lo quitó; y el pie, liberado de su funda de cuero, se agitó como un animalito inquieto, sorprendido de haber sido liberado.




  Bertin repetía:




  —¿Es fino, distinguido y material, más material que la mano? ¡Enséñame tu mano, Any!




  Llevaba unos guantes largos, que le llegaban hasta el codo. Para quitarse uno, lo agarró por el borde superior y lo deslizó rápidamente, dándole la vuelta como si fuera una piel de serpiente que se arranca. El brazo apareció, pálido, gordo, redondo, desnudo tan rápidamente que hizo surgir la idea de una desnudez completa y atrevida.




  Entonces, extendió la mano dejándola colgar del extremo de la muñeca. Los anillos brillaban en sus dedos blancos; y las uñas rosadas, muy afiladas, parecían garras amorosas que brotaban del extremo de esa bonita pata de mujer.




  Olivier Bertin, suavemente, la manipulaba mientras la admiraba. Movía los dedos como si fueran juguetes de carne y decía:




  —¡Qué cosa tan extraña! ¡Qué cosa tan extraña! Qué miembro tan pequeño, inteligente y hábil, que hace todo lo que se le pide: libros, encajes, casas, pirámides, locomotoras, pasteles o caricias, que es aún su mejor trabajo.




  Le quitaba los anillos uno a uno y, cuando le tocó el turno al de oro, murmuró sonriendo:




  —La ley. Saludemos.




  —¡Qué tonto! —dijo ella, un poco molesta.




  Siempre había tenido un espíritu burlón, esa tendencia francesa que mezcla una apariencia de ironía con los sentimientos más serios, y a menudo la entristecía sin querer, sin saber captar las sutiles distinciones de las mujeres y discernir los límites de los departamentos sagrados, como él decía. Ella se enfadaba sobre todo cada vez que él hablaba con un tono de broma familiar de su larga relación, que él afirmaba ser el mejor ejemplo de amor del siglo XIX. Tras un silencio, ella preguntó:




  —¿Nos llevarás a Annette y a mí a la inauguración?




  —Por supuesto.




  Entonces le preguntó por los mejores cuadros del próximo Salón, cuya inauguración estaba prevista para dentro de quince días.




  Pero de repente, quizá presa por el recuerdo de una tarea olvidada, dijo:




  —Vamos, dame mi zapato. Me voy.




  Él jugaba distraídamente con el ligero zapato, dándole vueltas y vueltas entre sus manos distraídas.




  Se inclinó, besó el pie que parecía flotar entre el vestido y la alfombra y que ya no se movía, un poco enfriado por el aire, y luego se lo calzó; y la señora de Guilleroy, tras levantarse, se dirigió hacia la mesa donde había papeles, cartas abiertas, viejas y recientes, junto a un tintero de pintor en el que la tinta antigua se había secado. Miró con curiosidad, tocó las hojas, las levantó para ver debajo.




  Él se acercó a ella y le dijo:




  —Va a desordenar mi desorden.




  Sin responder, ella preguntó:




  —¿Quién es ese señor que quiere comprar sus Baigneuses?




  —Un estadounidense que no conozco.




  —¿Ha aceptado vender La cantante de la calle?




  —Sí. Diez mil.




  —Has hecho bien. Era bonita, pero no excepcional. Adiós, querido.




  Entonces ella le ofreció la mejilla, que él besó con calma, y desapareció bajo la puerta, después de decir en voz baja:




  —El viernes, a las ocho. No quiero que me acompañes. Lo sabes bien. Adiós.




  Cuando ella se hubo marchado, él encendió un cigarrillo y empezó a caminar lentamente por su estudio. Todo el pasado de aquella relación se desplegaba ante él. Recordaba detalles lejanos y desaparecidos, los buscaba encadenándolos unos a otros, interesándose solo por aquella caza de recuerdos.




  Era el momento en que acababa de surgir como un astro en el horizonte del París artístico, cuando los pintores acaparaban todo el favor del público y poblaban un barrio de magníficos hoteles ganados a pinceladas.




  Bertin, tras su regreso de Roma en 1864, permaneció varios años sin éxito y sin renombre; pero, de repente, en 1868, expuso su Cleopatra y en pocos días fue aclamado por la crítica y el público. En 1872, después de la guerra, cuando la muerte de Henri Regnault había convertido a todos sus colegas en una especie de pedestal de gloria, una Jocasta, tema atrevido, clasificó a Bertin entre los audaces, aunque su ejecución sabiamente original hizo que los académicos lo apreciaran de todos modos. En 1873, una primera medalla lo puso fuera de concurso con su Judía de Argel, que presentó a su regreso de un viaje a África; y un retrato de la princesa de Salia, en 1874, lo convirtió, en el mundo elegante, en el primer retratista de su época. A partir de ese día, se convirtió en el pintor predilecto de las parisinas, el intérprete más hábil e ingenioso de su gracia, su porte y su naturaleza. En pocos meses, todas las mujeres destacadas de París solicitaron el favor de ser retratadas por él. Se mostró exigente y cobró muy caro.




  Ahora bien, como estaba de moda y hacía visitas como un simple hombre de mundo, un día vio en casa de la duquesa de Mortemain a una joven vestida de luto, que salía cuando él entraba, y cuyo encuentro bajo una puerta le deslumbró con una hermosa visión de gracia y elegancia.




  Al preguntarle su nombre, supo que se llamaba condesa de Guilleroy, esposa de un pequeño terrateniente normando, agrónomo y diputado, que estaba de luto por el padre de su marido, que era ingeniosa, muy admirada y codiciada. Inmediatamente dijo, aún emocionado por aquella aparición que había seducido su ojo de artista:




  —¡Ah! Aquí hay alguien a quien me gustaría retratar.




  Al día siguiente le repitieron estas palabras a la joven y, esa misma noche, recibió una pequeña nota teñida de azul, con un ligero aroma, escrita con una letra regular y fina, que subía ligeramente de izquierda a derecha, y que decía:




  «Señor,




  La duquesa de Mortemain sale de mi casa y me asegura que usted estaría dispuesto a hacer, con mi pobre rostro, una de sus obras maestras. Se lo confiaría con mucho gusto si estuviera segura de que no ha dicho una palabra al aire y de que ve en mí algo que pueda ser reproducido e idealizado por usted.




  «Le saluda atentamente, señor.




  «Anne DE GUILLEROY».




  Él respondió preguntando cuándo podría presentarse en casa de la condesa, y fue invitado sencillamente a almorzar el lunes siguiente.




  Era en el primer piso, en el bulevar Malesherbes, en una gran y lujosa casa moderna. Tras atravesar un amplio salón revestido de seda azul con marcos de madera, blancos y dorados, se hizo pasar al pintor a una especie de tocador con tapices del siglo pasado, claros y coquetos, tapices al estilo de Watteau, con tonos suaves y motivos elegantes, que parecen haber sido creados, diseñados y ejecutados por artesanos que soñaban con el amor.




  Acababa de sentarse cuando apareció la condesa. Caminaba con tanta ligereza que no la había oído cruzar la habitación contigua, y se sorprendió al verla. Ella le tendió la mano de manera familiar.




  —Entonces, ¿es cierto —dijo— que quiere hacer mi retrato?




  —Será un placer, señora.




  Su vestido negro y ajustado la hacía parecer muy delgada y le daba un aire muy joven, aunque serio, que desmentía su cabeza sonriente, iluminada por su cabello rubio. El conde entró llevando de la mano a una niña de seis años.




  La señora de Guilleroy presentó:




  —Mi marido.




  Era un hombre de baja estatura, sin bigote, con las mejillas hundidas, sombreadas bajo la piel por la barba afeitada.




  Tenía un aire de sacerdote o de actor, con el pelo largo peinado hacia atrás, modales educados y dos grandes pliegues circulares alrededor de la boca que descendían desde las mejillas hasta la barbilla y que parecían excavados por la costumbre de hablar en público.




  Agradeció al pintor con una profusión de frases que revelaban al orador. Hacía tiempo que quería encargar un retrato de su esposa y, sin duda, habría elegido al señor Olivier Bertin si no hubiera temido que lo rechazara, pues sabía lo acosado que estaba por las solicitudes.




  Así pues, se acordó, con mucha cortesía por ambas partes, que al día siguiente llevaría a la condesa al taller. Sin embargo, debido al profundo duelo que ella llevaba, se preguntaba si no sería mejor esperar, pero el pintor declaró que quería plasmar la primera emoción recibida y ese contraste sorprendente entre la cabeza tan viva, tan fina y luminosa bajo el cabello dorado, y el negro austero de la vestimenta.




  Así que al día siguiente acudió con su marido y, los días siguientes, con su hija, a la que sentaban delante de una mesa llena de libros ilustrados.




  Olivier Bertin, como era habitual en él, se mostraba muy reservado. Las mujeres de la alta sociedad le inquietaban un poco, ya que apenas las conocía. Las consideraba a la vez astutas y tontas, hipócritas y peligrosas, frívolas y molestas. Había tenido aventuras fugaces con mujeres del mundo, gracias a su fama, su ingenio divertido, su elegante complexión atlética y su rostro enérgico y moreno. Por eso las prefería y disfrutaba con ellas de la libertad de costumbres y de expresión, acostumbrado a los modales fáciles, divertidos y alegres de los talleres y los bastidores que frecuentaba. Salía al mundo en busca de la gloria y no del amor, se complacía en él por vanidad, recibía felicitaciones y encargos, hacía alarde de su encanto ante las bellas damas que le halagaban, sin cortejarlas nunca. No se permitía bromas atrevidas ni palabras picantes en su presencia, las consideraba mojigatas y tenía fama de tener buenos modales. Cada vez que una de ellas había posado en su casa, él había sentido, a pesar de los avances que ella hacía para complacerlo, esa disparidad de raza que impide confundir, aunque se mezclen, a los artistas y a los mundanos. Detrás de las sonrisas y de la admiración, que en las mujeres siempre es un poco fingida, adivinaba la oscura reserva mental del ser que se considera esencialmente superior. Esto provocaba en él un pequeño estallido de orgullo, modales más respetuosos, casi altivos, y junto a una vanidad disimulada de advenedizo tratado como un igual por príncipes y princesas, un orgullo de hombre que debe a su inteligencia una situación análoga a la que otros obtienen por su nacimiento. Se decía de él, con una ligera sorpresa: «¡Es extremadamente educado!». Esa sorpresa, que le halagaba, le molestaba al mismo tiempo, porque indicaba límites.




  La gravedad deliberada y ceremoniosa del pintor incomodaba un poco a la señora de Guilleroy, que no encontraba nada que decirle a ese hombre tan frío, reputado de ingenioso.




  Después de acomodar a su nieta, se sentaba en un sillón junto al boceto que había comenzado y se esforzaba, siguiendo las recomendaciones del artista, por dar expresión a su rostro.




  Hacia la mitad de la cuarta sesión, dejó de pintar de repente y preguntó:




  —¿Qué es lo que más le divierte en la vida?




  Ella se quedó desconcertada.




  —¡Pero si no lo sé! ¿Por qué me pregunta eso?




  —Necesito ver una mirada feliz en esos ojos, y aún no la he visto.




  —Bueno, intente hacerme hablar, me gusta mucho charlar.




  —¿Es usted alegre?




  —Muy alegre.




  —Hablemos, señora.




  Había dicho «hablemos, señora» en un tono muy serio; luego, volviendo a pintar, tanteó con ella algunos temas, buscando un punto en el que sus mentes pudieran encontrarse. Comenzaron intercambiando sus observaciones sobre las personas que conocían, luego hablaron de sí mismos, lo que siempre es la charla más agradable y entrañable.




  Al volver a encontrarse al día siguiente, se sintieron más cómodos, y Bertin, al ver que gustaba y divertía, comenzó a contar detalles de su vida como artista, dando rienda suelta a sus recuerdos con el ingenio fantasioso que le caracterizaba.




  Acostumbrada al espíritu compuesto de los literatos de salón, se sorprendió por esa verborrea un poco loca, que decía las cosas con franqueza y las iluminaba con ironía, y enseguida respondió en el mismo tono, con una gracia sutil y audaz.




  En ocho días lo había conquistado y seducido con su buen humor, su franqueza y su sencillez. Él había olvidado por completo sus prejuicios contra las mujeres de la alta sociedad y habría afirmado sin dudarlo que solo ellas tenían encanto y entusiasmo. Mientras pintaba, de pie ante su lienzo, avanzando y retrocediendo con movimientos de hombre que lucha, dejaba fluir sus pensamientos familiares, como si conociera desde hacía mucho tiempo a esa hermosa mujer rubia y morena, hecha de sol y de luto, sentada ante él, que reía al escucharlo y le respondía alegremente con tanta animación que perdía la pose en todo momento.




  A veces se alejaba de ella, cerraba un ojo, se inclinaba para descubrir bien el conjunto de su modelo, a veces se acercaba mucho para anotar los más mínimos matices de su rostro, las expresiones más fugaces, y captar y plasmar lo que hay en un rostro de mujer más allá de la apariencia visible, esa emanación de belleza ideal, ese reflejo de algo que no se sabe, la gracia íntima y formidable propia de cada una, que hace que esa sea amada perdidamente por uno y no por otro.




  Una tarde, la niña se plantó delante del lienzo, con la gran seriedad de los niños, y preguntó:




  —¿Es mamá?




  La tomó en sus brazos para besarla, halagado por ese ingenuo homenaje al parecido de su obra.




  Otro día, cuando parecía muy tranquila, de repente se la oyó decir con una vocecita triste:




  —Mamá, me aburro.




  Y el pintor se sintió tan conmovido por esta primera queja que al día siguiente hizo traer todo un almacén de juguetes al taller.




  La pequeña Annette, sorprendida, contenta y siempre reflexiva, los ordenó con mucho cuidado para cogerlos uno tras otro, según el deseo del momento. A partir de ese regalo, amó al pintor como aman los niños, con esa amistad animal y cariñosa que los hace tan amables y cautivadores. La señora de Guilleroy empezó a disfrutar de las sesiones. Ese invierno estaba muy ociosa, ya que estaba de luto; por lo tanto, al carecer de vida social y fiestas, encerró en ese taller toda la preocupación de su vida.




  Hija de un comerciante parisino muy rico y hospitalario, fallecido hacía varios años, y de una mujer siempre enferma que el cuidado de su salud mantenía en cama seis meses al año, se había convertido, siendo muy joven, en una perfecta ama de casa, sabiendo recibir, sonreír, conversar, discernir a las personas y distinguir lo que se debía decir a cada una, sintiéndose inmediatamente a gusto en la vida, clarividente y flexible. Cuando le presentaron al conde de Guilleroy como prometido, comprendió inmediatamente las ventajas que le reportaría ese matrimonio y las aceptó sin ninguna dificultad, como una chica reflexiva, que sabe muy bien que no se puede tener todo y que hay que sopesar lo bueno y lo malo de cada situación.




  Una vez introducida en sociedad, codiciada sobre todo por su belleza y su ingenio, vio cómo muchos hombres le hacían la corte sin perder ni una sola vez la calma de su corazón, tan razonable como su mente.




  Sin embargo, era coqueta, con una coquetería agresiva y prudente que nunca iba demasiado lejos. Le gustaban los cumplidos, le halagaban los deseos despertados, siempre que pudiera fingir ignorarlos; y cuando se sentía toda una noche en un salón adulada por los homenajes, dormía bien, como una mujer que ha cumplido su misión en la tierra. Esta existencia, que ya duraba siete años, sin cansarla, sin parecerle monótona, pues adoraba la incesante agitación del mundo, le hacía sin embargo desear a veces otras cosas. Los hombres de su entorno, abogados políticos, financieros o gente ociosa de su círculo, la divertían un poco como actores; y no los tomaba demasiado en serio, aunque apreciaba sus funciones, sus puestos y sus títulos.




  El pintor le gustó al principio por todo lo que tenía en él de nuevo para ella. Se divertía mucho en el taller, reía con todo su corazón, se sentía ingeniosa y le agradecía el placer que le proporcionaban las sesiones. También le gustaba porque era guapo, fuerte y famoso; ninguna mujer, aunque lo pretenda, es indiferente a la belleza física y a la fama. Halagada por haber sido notada por este experto, dispuesta a juzgarlo muy bien a su vez, había descubierto en él un pensamiento ágil y culto, delicadeza, fantasía, un verdadero encanto de inteligencia y un lenguaje colorido, que parecía iluminar lo que expresaba.




  Entre ellos surgió rápidamente una gran intimidad, y el apretón de manos que se daban cuando ella entraba parecía unir cada día un poco más sus corazones.




  Entonces, sin ningún cálculo, sin ninguna determinación reflexiva, sintió crecer en ella el deseo natural de seducirlo y cedió a él. No había planeado nada, ni tramado nada; solo se mostró coqueta, con más gracia, como se hace instintivamente con un hombre que te gusta más que los demás; y puso en todos sus gestos con él, en sus miradas y sus sonrisas, ese pegamento de seducción que derrama a su alrededor la mujer en la que despierta la necesidad de ser amada.




  Le decía cosas halagadoras que significaban: «Me parece usted muy interesante, señor», y le hacía hablar durante mucho tiempo, para demostrarle, escuchándole con atención, cuánto interés le inspiraba. Él dejaba de pintar, se sentaba a su lado y, en esa sobreexcitación mental que provoca la embriaguez de gustar, tenía crisis de poesía, de humor o de filosofía, según el día.




  Ella se divertía cuando él estaba alegre; cuando era profundo, ella trataba de seguirle en sus desarrollos, sin siempre lograrlo; y cuando pensaba en otra cosa, parecía escucharlo con aire de haberlo comprendido tan bien, de disfrutar tanto de esa iniciación, que él se emocionaba al verla escucharlo, conmovido por haber descubierto un alma fina, abierta y dócil, en la que el pensamiento caía como una semilla.




  El retrato avanzaba y se anunciaba muy bien, ya que el pintor había alcanzado el estado de emoción necesario para descubrir todas las cualidades de su modelo y expresarlas con el ardor convencido que es la inspiración de los verdaderos artistas.




  Inclinado hacia ella, observando todos los movimientos de su rostro, todos los colores de su piel, todas las sombras de su cutis, todas las expresiones y transparencias de sus ojos, todos los secretos de su fisonomía, se había impregnado de ella como una esponja se empapa de agua; y al trasladar al lienzo esa emanación de encanto perturbador que su mirada recogía y que fluía, como una onda, de su pensamiento a su pincel, quedaba aturdido, embriagado, como si hubiera bebido de la gracia de la mujer.




  Ella sentía que él se enamoraba de ella, se divertía con ese juego, con esa victoria cada vez más segura, y se animaba ella misma.




  Algo nuevo daba a su existencia un sabor nuevo, despertaba en ella una alegría misteriosa. Cuando oía hablar de él, su corazón latía un poco más rápido y tenía ganas de decir, uno de esos deseos que nunca llegan a los labios: «Está enamorado de mí». Se alegraba cuando alababan su talento y, quizás aún más, cuando decían que era guapo. Cuando pensaba en él, sola, sin indiscretos que la perturbaran, se imaginaba realmente haber hecho un buen amigo, que siempre se contentaría con un cordial apretón de manos.




  Él, a menudo, en medio de la sesión, dejaba bruscamente la paleta en su taburete, cogía en brazos a la pequeña Annette y la besaba tiernamente en los ojos o en el pelo, mirando a la madre, como para decir: «Es a usted a quien beso así, no a la niña».




  De vez en cuando, además, la señora de Guilleroy ya no traía a su hija y venía sola. Esos días apenas se trabajaba, se charlaba más.




  Una tarde llegó tarde. Hacía frío. Era finales de febrero. Olivier había vuelto a casa temprano, como solía hacer ahora cada vez que ella tenía que venir, porque siempre esperaba que llegara antes de tiempo. Mientras la esperaba, caminaba de un lado a otro, fumaba y se preguntaba, sorprendido de plantearse esa pregunta por centésima vez en ocho días: «¿Estoy enamorado?». No lo sabía, ya que nunca lo había estado realmente. Había tenido caprichos muy intensos, incluso bastante duraderos, pero nunca los había considerado amor. Hoy se sorprendía de lo que sentía en su interior.




  ¿La amaba? Ciertamente, apenas la deseaba, ya que no había pensado en la posibilidad de poseerla. Hasta ahora, tan pronto como una mujer le había gustado, el deseo lo había invadido de inmediato, haciéndole extender las manos hacia ella, como para recoger una fruta, sin que su pensamiento íntimo se hubiera visto profundamente perturbado por su ausencia o su presencia.




  El deseo por ella apenas le había rozado y parecía acurrucado, escondido detrás de otro sentimiento más poderoso, aún oscuro y apenas despertado. Olivier había creído que el amor comenzaba con ensoñaciones, con exaltaciones poéticas. Lo que sentía, por el contrario, le parecía provenir de una emoción indefinible, mucho más física que moral. Estaba nervioso, vibrante, inquieto, como cuando una enfermedad germina en nosotros. Sin embargo, nada doloroso se mezclaba con esa fiebre de la sangre que también agitaba sus pensamientos, por contagio. No ignoraba que esa inquietud provenía de la señora de Guilleroy, del recuerdo que ella le dejaba y de la espera de su regreso. No se sentía atraído hacia ella por un impulso de todo su ser, pero la sentía siempre presente en él, como si no lo hubiera abandonado; ella le había dejado algo de sí misma al marcharse, algo sutil e inexpresable. ¿Qué era? ¿Era amor? Ahora descendía a su propio corazón para ver y comprender. La encontraba encantadora, pero ella no respondía al tipo de mujer ideal que su esperanza ciega había creado. Quien llama al amor, ha previsto las cualidades morales y los dones físicos de la que lo seducirá; y la señora de Guilleroy, aunque le gustaba infinitamente, no le parecía ser esa.




  Pero ¿por qué le ocupaba tanto, más que las demás, de una manera diferente, incesante?




  ¿Había caído simplemente en la trampa tendida por su coquetería, que había intuido y comprendido hacía tiempo, y, seducido por sus maniobras, sufría la influencia de esa fascinación especial que da a las mujeres el deseo de gustar?




  Caminaba, se sentaba, se levantaba, encendía cigarrillos y los tiraba inmediatamente; y miraba constantemente la aguja de su reloj, que avanzaba lentamente y sin cambios hacia la hora habitual.




  Varias veces ya había dudado en levantar, con la uña, el cristal abombado sobre las dos flechas doradas que giraban, y empujar la grande con la punta del dedo hasta la cifra que alcanzaba con tanta pereza.




  Le parecía que eso bastaría para que se abriera la puerta y apareciera la esperada, engañada y llamada por esa artimaña. Entonces se echó a sonreír ante ese deseo infantil, obstinado e irracional.




  Finalmente se hizo esta pregunta: «¿Podré convertirme en su amante?». Esta idea le pareció extraña, poco factible, difícil de llevar a cabo también debido a las complicaciones que podría acarrear en su vida.




  Sin embargo, esa mujer le gustaba mucho, y concluyó: «Definitivamente, estoy en una situación extraña».




  El reloj dio la hora y el sonido le hizo sobresaltarse, sacudiendo sus nervios más que su alma. La esperó con una impaciencia que aumentaba segundo a segundo a medida que se retrasaba. Ella siempre era puntual, por lo que, en menos de diez minutos, la vería entrar. Cuando pasaron los diez minutos, se sintió atormentado como ante la llegada de una pena, luego irritado porque ella le hacía perder el tiempo, y de repente comprendió que si ella no venía, iba a sufrir mucho. ¿Qué haría? ¡La esperaría! No, saldría, para que, si por casualidad llegaba muy tarde, encontrara el taller vacío.




  Saldría, pero ¿cuándo? ¿Qué margen de maniobra le dejaría? ¿No sería mejor quedarse y hacerle entender, con unas palabras corteses y frías, que él no era de los que se dejan engañar? ¿Y si ella no venía? Entonces recibiría un telegrama, una tarjeta, un criado o un mensajero. Si ella no venía, ¿qué iba a hacer? Era un día perdido: ya no podría trabajar. Entonces... Entonces iría a preguntar por ella, porque necesitaba verla.




  Era cierto, necesitaba verla, una necesidad profunda, opresiva, acuciante. ¿Qué era eso? ¿Amor? Pero no sentía ni exaltación en sus pensamientos, ni arrebato en sus sentidos, ni ensueño en su alma, al constatar que, si ella no venía ese día, sufriría mucho.




  El timbre de la calle sonó en la escalera del pequeño hotel, y Olivier Bertin se sintió de repente un poco jadeante, y luego tan feliz que dio una pirueta y lanzó su cigarrillo al aire.




  Ella entró; estaba sola.




  Él se atrevió inmediatamente.




  —¿Sabes lo que me preguntaba mientras te esperaba?




  —No, no lo sé.




  —Me preguntaba si no estaría enamorado de usted.




  —¡Enamorado de mí! ¡Se está volviendo loco!




  Pero ella sonreía, y su sonrisa decía: «Qué amable, estoy muy contenta».




  Ella continuó:




  —Vamos, no lo dice en serio; ¿por qué hace esa broma?




  Él respondió:




  —Al contrario, lo digo muy en serio. No te afirmo que esté enamorado de ti, pero me pregunto si no estaré empezando a estarlo.




  —¿Qué le hace pensar eso?




  —Mi emoción cuando no estás aquí, mi felicidad cuando llegas.




  Ella se sentó:




  —¡Oh! No se preocupe por tan poca cosa. Mientras duerma bien y cene con apetito, no habrá peligro.




  Él se echó a reír.




  —¡Y si pierdo el sueño y el apetito!




  —Avísame.




  —¿Y entonces?




  —Le dejaré curarse en paz.




  —Muchas gracias.




  Y sobre el tema de ese amor, coquetearon toda la tarde. Lo mismo ocurrió los días siguientes. Aceptándolo como una broma espiritual y sin importancia, ella le preguntaba con buen humor al entrar.




  —¿Cómo va tu amor hoy?




  Y él le contaba, en tono serio y ligero, todos los avances de ese mal, todo el trabajo íntimo, continuo y profundo de la ternura que nace y crece. Se analizaba minuciosamente ante ella, hora por hora, desde la separación del día anterior, con la jovialidad de un profesor que imparte una clase; y ella le escuchaba interesada, un poco emocionada, también turbada por esta historia que parecía sacada de un libro del que ella era la protagonista.




  Cuando enumeraba, con aire galante y despreocupado, todas las preocupaciones que lo atormentaban, su voz, por momentos, se volvía temblorosa al expresar con una palabra o solo con una entonación el dolor de su corazón.




  Y ella siempre le preguntaba, vibrante de curiosidad, con los ojos fijos en él, el oído ávido de esas cosas un poco inquietantes de oír, pero tan encantadoras de escuchar.




  A veces, al acercarse a ella para corregir la pose, le cogía la mano e intentaba besarla. Con un movimiento rápido, ella le apartaba los dedos de los labios y, frunciendo un poco el ceño, le decía:
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